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n 1940, avec sa section il fait un incompré-
hensible périple en Flandres suivant des ordres
tout aussi impénétrables pour revenir à son
point de départ près de Dunkerque sans avoir

tiré un seul coup de fusil. Puis une mission lui
assigne la défense dérisoire d’un canal alors que
l’armée allemande s’installe tranquillement sur
l’autre rive. La trentaine d’hommes qu’il commande
s’esquivant peu à peu, il se retrouve seul avec un
dernier soldat, cachés et encerclés dans une cave où
les Allemands les trouvent. « Ne tirez pas ! Nous nous
rendons ! » Les souvenirs de guerre aboutissent à
cette phrase et à cet acte inéluctable.

La rhétorique guerrière et les clichés
sur la camaraderie, la solidarité, l’abnégation des

soldats volent en éclats.

Pendant longtemps Gracq s’est abstenu de toute
« confession » un peu personnelle, hormis des
indications sur son enfance villageoise et ses études

de géographie interrompues par la guerre. Les
Carnets du grand chemin sont plus explicites mais
pour la première fois dans ces Manuscrits de guerre1

il livre avec une franchise et une pugnacité
étonnantes ce que furent pour lui ces mois de guerre.
« Une histoire de fous », dit-il, et c’est bien ainsi que
l’ont vécue par centaines de milliers des soldats
français abandonnés sans ordres précis, sans protec-
tion, sans soutien, littéralement perdus dans des
missions absurdes. Survinrent donc dérives et écarts
dans la discipline, désabusement, colère impuissante,
panique et débandade. Le constat est accablant –
confirmé par de multiples témoignages. La
rhétorique guerrière et les clichés sur la camaraderie,
la solidarité, l’abnégation des soldats volent en éclats.
Gracq ne cherche ni à dissimuler le fond de sa pensée
ni à se donner le beau rôle : sans haine pour l’ennemi
dont lui et ses hommes ne perçoivent que des
silhouettes qui paraissent irréelles mais d’où pro-
viennent de dures salves d’obus et de balles en
réponse aux timides interventions françaises.

E

Rare aubaine que des inédits de Julien Gracq !

Voici, tirés des archives qu’il a léguées à la

Bibliothèque nationale de France, deux cahiers

de plus d’une centaine de pages,

complémentaires ou, plus exactement, deux

versions des souvenirs du jeune officier que fut

Gracq embarqué dans la « drôle de guerre ».

Manuscrits de guerre
de Julien Gracq

Par
Roland Bourneuf*
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Seuls l’ironie et le détachement
lui permettent de survivre.

Sans beaucoup d’indulgence pour ses hommes
frustes qui pour la plupart ne songent qu’à s’enivrer
et à fuir, le jeune officier secrètement rebelle avoue
son indécision, sa maladresse à exercer sa fonction et
la rage impuissante qui s’empare de lui : « Qu’est-ce
qu’on fout là ? » Sa colère s’adresse aux hommes dont
il a la responsabilité, à des supérieurs incompétents et
indifférents, à une situation absurde dans laquelle
tous s’enfoncent et dont le terme n’est que trop
prévisible. Seuls l’ironie et le détachement lui
permettent de survivre.
Et cependant, au milieu de cette « atmosphère

d’effroi et de désastre », le jeune officier connaît
d’étranges moments de grâce, presque de bonheur,
comme s’il passait dans une autre dimension. Cette
expérience puissante de rêve éveillé – qui prendra
beaucoup de place dans Un balcon en forêt – est liée à
la solitude, au paysage des Flandres qui paraît désert

mais habité d’invisibles présences d’où viendra la
mort, à la lumière du couchant ou à des marches
nocturnes sur une route qui lui procurent « une des
sensations les plus enivrantes de [sa] vie ». La
révélation d’un autre niveau de réalité survient à
l’improviste et littéralement soulève tout l’être. On
reconnaît là un courant de fond de l’œuvre gracquien-
ne à venir, qu’évoquent, ici rapidement mais
explicitement, des références à Lautréamont, à
Rimbaud, aux tableaux de Chirico.
Après quelques mois de captivité dans

un oflag, Gracq, malade, sera rapatrié en
France. C’est donc vraisemblablement en
1941 qu’il rédige, d’une sage écriture sur
des cahiers d’écolier, « Louis Poirier –
Souvenirs de guerre », le premier texte du
livre. À la veille de la guerre il a publié Au
château d’Argol (qui attire l’attention
d’André Breton), œuvre d’une densité et
d’une richesse verbale qui la rendent
parfois presque impénétrable. Les « Sou-

Julien Gracq

Julien Gracq n’a jamais publié, ni même mentionné les textes du présent volume.
Il est facile de comprendre que les Souvenirs, par leur nature personnelle, n’étaient
pas destinés à sortir d’un tiroir privé. Que le Récit ait finalement eu le même sort
s’explique moins simplement. On peut penser que l’écart entre œuvre et vie,
entre l’écrivain et son personnage, a pu lui paraître trop mince et la transmutation
du vécu en fiction imparfaite.

Bernhild Boie, « Avant-propos », p. 30.

Les Manuscrits de guerre ne bouleversent pas l’image que nous pouvons avoir de
l’écrivain et de son œuvre, mais ils nous permettent de comprendre un peu mieux
quels liens l’invention entretient avec l’expérience, par quels stades passe le
souvenir avant de se cristalliser en dessein d’œuvre. Sans oublier qu’ils nous font
le cadeau imprévu du plaisir de les lire.

Bernhild Boie, « Avant-propos », p. 30.

Maintenant tout le monde discute : il paraît que des avions sont venus en rase-
mottes mitrailler nos postes frontières. La troupe grouille un peu partout – le feu
n’arrête pas de crépiter. Obscurément chacun sent que la chose prend des
proportions, l’événement s’organise, se dispose. Enfin le calme : nous nous décidons
à aller prendre le café. Soudain, à une dizaine de kilomètres, une énorme explosion,
finale, majestueuse. On saura plus tard que c’est à Borre, le cantonnement que nous
habitions il y a un mois. Un bombardier a explosé au sol avec toutes ses bombes,
tuant une centaine de curieux. Je me hâte vers la popote – j’ai un mauvais
pressentiment, le cœur serré. Ça doit y être, cette fois. À la porte, je rencontre
De K. qui loge dans la ferme, l’air agité : « Mon lieutenant, ça y est, ils ont envahi
la Belgique ». Il vient de l’apprendre par la radio. Allons, c’est fait. Quelque chose
en moi se met à un autre cran : comment dire mieux.

p. 34
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venirs » par contre sont écrits d’une plume qu’on ne
lui connaissait pas. Spontanée, vive, elle court selon le
fil des événements, proche d’eux mais comme si elle
risquait d’être en retard sur eux. D’où un texte
fragmenté, cassé, presque un journal tant les faits
rapportés semblent immédiats. Je ne cacherai pas
qu’ici, peut-être à cause de la surprise éprouvée au
contact du proprement inédit, du contact direct établi
avec les expériences rapportées, avec leur valeur
documentaire aussi, ma préférence va à cette
première version des souvenirs de guerre.
Les mêmes événements fournissent la matière du

« Récit », limités cependant à un intervalle de deux
journées. La narration à la troisième personne se
substitue ici à la voix du jeune officier donnant sa
vision subjective limitée, stendhalienne, des « Sou-
venirs » (du grain à moudre pour les narratologues
qui se pencheront sur ces Manuscrits de guerre…).
Après l’enregistrement cursif d’impressions, vient
l’orchestration narrative avec sa lenteur réflexive,
l’amplification verbale et une phrase qui déjà possède

les pauses, les relances, le rythme familiers au lecteur
de Gracq. De même nous entraînent le glissement
subtil du réel quotidien dans l’imaginaire, la solitude,
l’attente, la sensibilité extrême aux signes inscrits
dans un paysage, l’atmosphère d’« inquiétante
étrangeté », la perception des mouvements secrets des
événements qui se succèdent comme une roue
tournant lentement et inexorablement. Plus que
virtuelle, déjà présente en ces pages, l’œuvre à venir
de Gracq s’offre une fois encore à notre admiration.
NB

1. Julien Gracq,Manuscrits de guerre, José Corti, Paris, 2011, 246 p. ;
35,95 $.

*Roland Bourneuf, écrivain et ancien professeur de littérature
à l’Université Laval, a publié une dizaine d’ouvrages dont
Le chemin du retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier
(2000), L’usage des sens (2004), Pierres de touche (2007 ;
Prix Victor-Barbeau 2008), et L’ammonite (2009).

i l’œuvre de Julien Gracq n’a
jamais connu le succès popu-
laire de son contemporain
angevin Hervé Bazin, dont il

n’avait pas la présence médiatique, elle
la précède dans la prestigieuse
collection « La Pléiade ». Et, à Saint-
Florent-le-Vieil, en Anjou, on entre-
tient très soigneusement son souvenir.
Chaque automne, depuis cinq ans,

se tiennent les « Journées Julien Gracq »,
rencontres littéraires consacrées aux
divers aspects de son œuvre, avec
conférences, débats, tables rondes et
ateliers d’écriture. Le thème de 2012
sera « Julien Gracq dans son siècle » et
l’on attend sa traductrice en japonais.
Après une carrière d’enseignant

essentiellement parisienne, Julien
Gracq s’était retiré dans la maison

familiale de Saint-Florent, rue du
Grenier-à-Sel, où il a passé une tren-
taine d’années, refusant les médias
mais non les rencontres autour de ses
livres.
Surplombant la Loire au niveau de

l’île Batailleuse que l’auteur évoque à
plusieurs reprises dans son œuvre,
cette maison laisse apercevoir l’église
abbatiale et la basse ville, qui ont
inspiré certains paysages du Rivage des
Syrtes ou du Roi pêcheur.
Lui, qui affirmait que c’était à

l’œuvre et non à l’homme qu’il fallait
accorder de l’importance, ne voulait
pas que sa demeure, dont il avait par
testament fait don à la commune,
devienne un musée à sa gloire mais
plutôt un lieu d’accueil pour écrivains
et créateurs. Un projet d’aménagement

S
À Saint-Florent-le-Vieil, Julien Gracq

Par
Jean-Pierre Tusseau*
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