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Anne-Marie Bélanger
Psaume païen

Tu marcherais 
Nue dans le monde pour la première fois 
Au premier rayon
dans l’œil 
le clocher de l’église encore brouillé 
par la moiteur de la nuit
tu marcherais au centre de la rue désertée 

Le silence dans ta poitrine 
Un air nouveau laisserait 
ton ventre dénoué
la tête alourdie 
par la jeune lumière 
tu avancerais vers le fleuve
vers l’odeur capiteuse d’une eau qui a beaucoup voyagé

*
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Anne-Marie Bélanger34

Retourner en Italie étreindre le volcan
Mon corps sur l’or rouge de ses champs
dans mes cheveux l’humeur poisseuse 
des fruits mûrs, des fumerolles m’enveloppant 
de l’intérieur, sous la terre, la chaleur  
Vesuvio
un nom doux, le désir de me garder là
Que je devienne la pierre et les plantes et la rosée et le magma

Vorrei tenirti da sempre nel mio seno.
Oui, moi aussi, je voudrais que tu tiennes toujours en moi.

M’attarder à Pompei pour la cène.
L’allée du jardin croulant sous les feuilles lourdes 
du dernier soleil 
recouverte par les vapeurs, jeux d’ombres 
de lumière, de chiens sculptés 
hésitante entre les prières et un sommeil de plomb
l’eau anisée du fenouil 
sur ma peau alanguie.
Rouge, jaune, vert comme les flancs du volcan.
Le goût du vin de miel dans mes joues 
Que je libère de ma bouche ces abeilles captives !

Vorrei offrirti alcune olive o noce.
Offre encore à ma faim ces olives et ces noix.
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Psaume païen 35

Descendre trois cent soixante-neuf marches de pierre 
ancienne.

Sur l’iris bleu, les vagues dans la vieille chapelle troglodyte
léchant les bateaux en cale sèche 
dans la torpeur du mitan
l’odeur minérale des rochers.
La caresse du vent, dans l’eau étale
les gerçures de mes lèvres comblées de sel
les courants sous mon corps léger. 
Que me surprenne l’éclair de ton œil dans la nuit.

Vorrei che rimanga nelle mie acque.
Mais si je dérivais loin de toi ?

Entendre la voix rauque de Naples.
Couvant sa gorge incendiée 
l’ombre immobile de murs fanés
à travers les persiennes, ses regards obliques 
ses odeurs baroques de promiscuité.
Mes oreilles repliées comme l’oiseau de paradis 
protégeant un grain profond et fragile 
où croît le silence dans les paroles choisies.
Oppressée dans le labyrinthe de ses ruelles 
sur ma chair, la beauté gravée de leur déclin.
Que coule mon visage dans la baie comme un masque de 

cire.

Vorrei ascoltarti di più.
Pour m’entendre mieux, il faudrait que tu reviennes là : 

Vieni qua.
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Anne-Marie Bélanger36

Résister à ta disparition
pour revivre encore ton étreinte.
Sentir à nouveau l’odeur de tes fruits.
Goûter un peu mieux le miel de tes mains.
Où es-tu ? Dove sei ?
Je ne t’entends plus.

*

Nue dans le monde pour la première fois
Après avoir traversé la ville morte 
tu lui tournerais le dos
pour aborder 
les rives de son fleuve
Tu entrerais dans l’eau tiède
ses volutes 
entourant tes bras et tes chevilles
de rubans de soie
Elle te porterait dans le silence bleu du rêve.

Sous ses caresses 
ma peau 
échoue contre un haut-fond 
ses grains de sable entrent 
dans mes oreilles
dans mon nez 
avec l’eau un air nouveau. 

— Dove sei ?
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