
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1998 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/29/2024 12:50 p.m.

Moebius
Écritures / Littérature

L’ange et le lutin
René-Daniel Dubois

Number 75, Winter 1998

Contes urbains 1997

URI: https://id.erudit.org/iderudit/13756ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Dubois, R.-D. (1998). L’ange et le lutin. Moebius, (75), 99–111.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13756ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1998-n75-moebius1016621/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


R E N É - D A N I E L D U B O I S 

L'ange et le lutin 

Ouais. J'avais une idée. Qui aurait pu ne pas être 
complètement inintéressante. 

Un jeune gars a une chicane avec sa blonde. Un soir 
d'octobre. Leur première chicane. Assez échevelée. Genre 
que l'aiguille du compteur Richter débarque du papier 
quadrillé. Ça gueule fort, mettons. Après, le gars se garro-
che prendre un coup au Blues Clair. Mais rendu là, il 
s'ennuie. Sait plus quoi faire de ses yeux. De ses mains. De 
son cœur. De sa peine. De son incapacité à avoir ne serait-
ce que l'air d'un humain décent, même à ses propres yeux. 

Son attention est attirée par un grand bonhomme, 
dans un coin sombre, en retrait, qui est en chemin pour 
la brosse de la décennie. Genre: la face écrasée dans les 
mains, qui commande sa bière au pitcher géant en ayant 
l'air de se demander à chaque fois si ça va suffire pour 
une gorgée. Le jeune gars finit par se dire qu'à ce train-
là, le bonhomme va se noyer et, un tout petit peu par 
culpabilité j'imagine, à cause des saloperies qu'il a criées 
à la fille qui braille dans leur appartement commun, il va 
s'asseoir près du bonhomme. Et il apprend que le bon­
homme, c'est un archange. Qui bad-tripe parce que le 
temps des Fêtes s'en revient. Pis qu'il est écœuré de tou­
jours entendre parler rien que de gâteau aux fruits, quand 
le temps de Noël revient. Le jeune gars le croit pas. 
Évidemment. Il pense que c'est un ivrogne comme tous 
les ivrognes. Et juste au moment où il s'imagine - nonon, 
il s'imagine pas: il est sûr, absolument certain - que le 
vieux va lui dire d'une voix molle «gnon, gnon, ky kom-
prends pas: hu tun nange!», le bonhomme lève comme 
un spring, ses yeux lancent des éclairs - littéralement - , 
des éclairs de feu rouge et or, longs de même, qui rebon­
dissent dans tous les coins du bar comme des super-
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balles, on dirait que l'air dans le bar est du feu; le bon­
homme mesure à peu près neuf pieds de haut; sa peau, 
on dirait que c'est de l'argent poli. Le bonhomme lève 
une main: tout le monde dans la place gèle net, figé 
comme des statues de sel. La note de la toune qui joue 
reste accrochée: wouliï, pis le bonhomme se met à gueu­
ler comme un enragé: «Tu me fais chier. Farme ta yeule, 
punaise.» Le jeune gars vire gris. L'ange continue de 
gueuler: «Deux mille ans. Deux mille, tabarnak! Pis vous 
êtes encore accrochés su'l'père Noël.» Mais c'est même 
pas des mots. Je veux dire, ça, ces cris-là, leur sens, c'est 
ce que le jeune gars comprend, mais les mots de l'ange, 
c'est... je sais-tu moi, du sanskrit, de l'hébreu, du grec, 
comme un tremblement de terre pour de vrai, comme, 
comme cinquante troupeaux d'éléphants qui gueulent de 
douleur, de peine sans fond, c'est comme un 747 qui 
passe dans les toilettes, si les 747 savaient ce que c'est que 
de perdre l'amour. 

Imaginez: le jeune gars, y pensait qu'y avait déjà eu 
peur dans sa vie. You bet! En tout cas, c'est ça: l'ange 
gueule comme un damné. Y accuse le jeune gars de tous 
les péchés du monde, pis le gars, c'est la première fois de 
sa vie qu'y pense même pas à se chercher des excuses. Y 
sait exactement de quoi l'autre parle. C'est la première 
fois de sa vie que quelqu'un le regarde dans les yeux pis 
lui lance: «C'est pas la vie qui te doit de quoi à toi, cha­
rogne en instance! Es-tu capable de comprendre, rien que 
dix secondes? Es-tu capable de comprendre que c'est toi 
qui lui dois tout! Hen? Hen? Tout!» Pis quelque temps 
après, l'ange est pas plus haut qu'un verre à bière, y est 
debout en dessous d'une pompe à bière qui coule à fond 
sur lui, comme une douche, comme un Niagara d'or 
liquide. L'ange est à genoux dans le flot d'or qui y tombe 
dessus, qui scintille sur lui, pis y braille comme un égor­
gé, les bras en l'air: «Les mouches, les serpents, les cal­
mars, la syphilis, les asticots, je comprends! Mais pas vous 
autres! Vous autres, non, je comprends paaas! Vous êtes 
la chose dans le monde à me faire douter de mon Dieu.» 
Et puis. Et puis. Et puis le jeune gars, tout d'un coup, est 
assis à terre, le dos accoté contre la porte de son appar­
tement. Il pleure comme une Madeleine. De joie. Il a 
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l'impression que c'est la première fois de sa vie que le 
monde est plus un décor de film. C'est plus un décor. 
C'est un lieu. C'est là où il vit. Là où il vit sa seule vie. 
Et il sait pas quoi faire. Il sait pas quoi dire à la fille qui 
doit dormir ou rouler d'insomnie dans leur lit, quelque 
part derrière la porte, derrière lui. Et lui, il a juste envie 
de faire comme il y a très très longtemps, bien avant qu'il 
vienne au monde: se coucher sur le seuil de l'apparte­
ment, pour protéger le sommeil de la femme qu'il aime. 
Pour qu'elle puisse se reposer. Et puis demain matin, il 
va entrer doucement. Et il va embrasser ses mains. Ses 
yeux. Ses pieds. À elle. Et puis. Et puis il va lui offrir ses 
larmes. C'est tout ce qu'il possède. 

Bon. J'avais cette idée-là. Ce départ d'idée-là. Mais. 
Ensuite. Il m'est revenu un souvenir. Et je pense que c'est 
surtout ce souvenir-là que je voudrais vous conter pour 
de vrai. L'histoire du jeune gars, je l'ai mise ici, elle vous 
était due, puisqu'elle m'est venue en pensant à vous. Mais 
mon histoire, elle, c'est pas un conte. Pas un conte ima­
ginaire. C'est un souvenir. Un vrai souvenir. Alors c'est 
du racontage, si vous voulez. Du racontage urbain. 

Ça s'est passé une nuit de 22 ou de 23 décembre, 
quelque chose comme ça, c'est-à-dire au plus fort de cette 
irréalité qui se met à envelopper de feutre tout ce qui 
compose le monde, juste avant que Noël frappe. Vous 
savez? quand les objets et les gens changent de poids, 
presque même de forme. On sait pas au juste comment 
ça arrive, ni à quel moment au juste ça s'est mis à com­
mencer à arriver, mais tout d'un coup, on s'aperçoit que 
l'écho des choses, en nous, n'est plus le même: tout de­
vient plus mat, plus sourd, presque... presque comme s'il 
ne restait plus que l'enveloppe des choses. Tout est trop 
découpé, trop bien défini, tout est right on comme un 
décor de film de cow-boy, tout a l'air carton. Alors, bien 
entendu, dès qu'on ressent ça, on se met pouf! à se racon­
ter que non non non c'est pas parce que le cœur, l'âme 
du monde se remplit dans ses sous-sols, se cache des 
humains, que les objets nous fuient, non non, c'est à 
cause des effluves d'enfance... ho ho ho, tombe tombe 
et tourbillonne... et repoufl le tour est joué: la question 
est flushée - bye-bye la visite. 
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Quoi qu'il en soit. Une nuit de 22 ou 23 décembre. 
Au milieu des années soixante-dix. Un samedi. Et il nei­
geait. Il y avait un bar, à l'époque, sur Stanley, un peu en 
haut de Sainte-Catherine, qui s'appelait Le Rocambole. 
Un deuxième étage pas de fenêtres. Un sous-sol à l'étage, 
comme la plupart des bars gays, qui réussiraient à avoir 
l'air d'une cave même installés sur le toit de la Place Ville-
Marie. En dehors de ce côté cachette-là, Le Rocambole 
n'avait rien à voir avec les bars et les discos d'aujourd'hui. 
Il fallait mettre des chansons dans un juke-box pour pou­
voir danser, pis au-dessus de la piste de danse surélevée, 
il y avait des grosses ampoules de couleur dans des boî­
tes de jus de tomates grand format auxquelles on avait 
enlevé le fond et qu'on avait tapissées de papier d'alumi­
nium en dedans et badigeonnées de noir au dehors, et 
qui finissaient par presque avoir l'air de projecteurs. La 
mafia devait faire un profit du diable, parce que l'inves­
tissement de départ leur avait pas arraché la peau des fes­
ses certain. 

Bien longtemps après le last call, je suis sorti de là, 
pompette. J'ai beaucoup fréquenté le pompette. J'ado­
rais marcher jusque chez nous au coin de Saint-Joseph et 
Hôtel-de-Ville. Et je chantonnais. Toutes sortes de cho­
ses. Des chansons qu'on apprenait à l'École nationale, 
«Belle qui tient ma vie», «Il m'a été dit qu' tu dors tu seule 
comme une pucelle», ou bien les soirs que je me sentais 
vraiment en vie, je m'inventais des chants amérindiens. 
Ou arabes. J'avais une gang de chums, boulevard Saint-
Laurent, devant qui je m'arrêtais à chaque fois pour leur 
en pousser une, tout bas, pour leur donner un peu de 
joie: il y avait une poissonnerie, et dans la vitrine il y avait 
un immense bac rempli de homards. Pinces attachées, 
empilés les uns par-dessus les autres, ça de haut. Je 
m'identifiais beaucoup à eux. À chacun d'eux. Essayer de 
te faire un peu d'espace pour pouvoir arriver à bouger, 
quand t'as trois couches de smats qui te pèsent sur la tête, 
et passer tes jours et tes nuits à attendre qu'on te pogne 
par les ouïes, tout d'un coup; parce que quelqu'un a déci­
dé qu'aujourd'hui c'est toi qu'il a envie de crisser dans 
l'eau bouillante pis de faire craquer dans son assiette: ça 
vous rappelle rien? En tout cas, en pure perte, peut-être, 
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je trouvais que la moindre des choses que je pouvais faire, 
c'était de leur pousser une 'tite chanson. En pure perte, 
peut-être, mais je trouvais déjà qu'il y a pas de chances à 
prendre avec des choses aussi graves que ça. 

(...) 
Je devais être un enfant de chienne parce que je me 

souviens pas m'être jamais étonné que les homards vien­
nent pas au monde bleu et blanc avec des fleurs de lys 
sur les antennes. En tout cas. 

(...) 
Une nuit de printemps de l'année d'après, je venais 

tout juste de recevoir mon «diplôme» de l'École natio­
nale, j'étais triste, je leur ai chanté un air indien, je suis 
rentré chez nous pis je me suis manqué. J'ai été malade 
en tabarnak. Mais. Je me suis manqué. 

(...) 
Bref. Revenons à nos petits moutons. 19 ou 20 ans. 

Rocambole. 22-23 décembre. Samedi. Il neige à plein 
ciel. Et j'ai pas envie de mimer une ride en raquettes dans 
la cassonade jusque chez nous, c'est tellement compliqué 
de marcher qu'on peut même pas chanter, c'est pas hu­
main. Alors je fais du pouce. Sur Sherbrooke. Presque 
tout de suite, une petite voiture s'arrête. Trop vite, le der­
rière lui part un peu de côté. Le chauffeur rétablit. Arrive 
à stopper complètement. Une vieille Renault couleur de 
très très vieil œuf. Avec un vieux monsieur. Seul. Derriè­
re le volant. Qui me demande avec un très gros accent 
anglais de quel bord je m'en vais. Je lui dis: Saint-Laurent 
et Saint-Joseph. Il me dévisage comme si sur une route 
de forêt profonde il avait tout à coup la chance de don­
ner un lift au p'tit lutin en chef, pour lui permettre d'ar­
river à temps pour le 24. Il a les yeux comme des 
soucoupes, il essaie de sourire mais ça veut pas, la face lui 
craque. En une fraction de seconde j'ai l'impression qu'il 
vient de me faire un monologue de deux heures. Thème: 
la solitude. Je souris. Un réflexe épais, genre pour lui dire: 
«C'est correct, monsieur, j'vous péterai pas la yeule. Si ça 
vous tente pas, c'est pas grave, vous savez, j'vas attendre: 
debout su' l'coin j'peux chanter comme j'veux, c'est juste 
de patauger que j'ai pas envie». Moi je souris, lui il ferme 
les yeux pis la mâchoire lui décroche. 
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Je sais je sais, vous vous frottez les paumes sur les 
genoux en soupirant pis en regardant vers le plafond en 
pensant: «Crétin, c'est pas des dessins que ça t'prend, toi, 
c'est des murales...», mais non! non, il m'est pas passé 
par la tête qu'il pouvait en vouloir à la partie de mon 
anatomie dont on disait autrefois que sa manipulation 
intempestive et inappropriée donne du poil dans les 
mains - aujourd'hui que les curés ne sont plus au pou­
voir, ha ha, il y en a qui s'imaginent que de caresser la 
crinque à péchés de son voisin rend réactionnaire. Ça 
valait la peine que nos ancêtres descendent des arbres 
pour qu'on entende ça. Bref. Non, j'ai pas pensé qu'il 
pouvait avoir envie de me caresser. Ou que moi je le ca­
resse. Même longtemps avant d'acquérir la silhouette de 
boîte à lettres que j'ai aujourd'hui, je n'ai jamais eu de 
propension à m'imaginer que tout ce qui appartient au 
genre humain pouvait n'avoir été mis sur Terre que pour 
que, moi personnellement, je puisse en jouir. L'amour et 
le cul ne sont pas exactement vis-à-vis, à moins de regar­
der de très haut au-dessus ou d'en dessous des pieds. Si 
on se tient à hauteur des yeux, la différence de niveau est 
frappante. Par contre, je savais déjà que je peux avoir l'air 
de faire une face de bœuf même quand je suis de très 
bonne humeur et quand le monde me faisaient des faces 
de peur, j'avais pris l'habitude de sourire pour pas les con­
firmer dans leur impression que j'avais envie de leur faire 
partir la tête des épaules. Donc. Je lui souris. Lui, il ferme 
les yeux. La mâchoire lui décroche. Il les rouvre. Y est pas 
capable de parler. Il me fait signe de monter. Ce que je 
fais. Ça y est, je suis installé. Il a les deux mains crispées 
sur le dessus du volant, les yeux lui vont d'un cadran à 
l'autre, il essaie de regarder par le pare-brise mais décro­
che, on dirait qu'il arrive pas à se faire à l'idée de peser 
sur le gaz, comme s'il avait peur que le char tombe en 
morceaux. C'a un petit côté «Taxi pour Toubrouk», la 
scène où les gars dans la jeep traversent un champ de 
mines. Doucement. Doucement. J'attends. 

Il finit par prendre une grande respiration sonore. Il 
tourne lentement la tête vers moi et je vois tout de suite 
qu'il a une chienne de calice, les sourcils relevés comme 
s'il venait juste juste, dans sa tête, de me demander: 
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«Aussitôt que je vas avoir embrayé, tu vas m'péter la tête 
sur le volant, hen, c'est ça?», mais sans s'être rendu comp­
te que pas un mot n'a franchi ses lèvres. Il est là, il me 
regarde. Ça dure, ça dure. Il est pétrifié là. Moi j sais pas 
quoi faire. Je sais qu'il faut que je dise quelque chose si 
je veux pas qu'on reste là jusqu'à Pâques, mais j'ose pas 
sourire pour ne pas qu'il se mette à pleurer. Et comme je 
sais que je n'ai aucun talent pour convaincre les gens, je 
vois pas non plus ce que je pourrais dire. Alors je finis 
par laisser tomber une espèce de «ouank», en me faisant 
aller la tête sur un spring comme les danseuses hawaïen­
nes qu'on trouvait dans les lunettes arrière, dans ce 
temps-là. Sans qu'un seul trait du visage lui bouge, il 
ramène les yeux sur ses cadrans, les inspecte une quatre 
mille huit cent vingt-septième fois, re-soupire, et em­
braye. Sa Renault fait un tapage de char d'assaut sans 
muffler. Et notre petit bateau prend la mer. En avant 
doucement. «Renault! Expression tangible du génie fran­
çais qui s'exporte!» Il fait chaud, dans la Renault, mes 
amis! Il fait très chaud. Longtemps. De cette chaleur très 
particulière des autos, l'hiver, quand il neige, pis qu'on 
est pogné dans son manteau, ses mitaines, sa tuque. 
Comme quand j'étais petit, à Noël, au moment de par­
tir de chez les grands-parents, quand «Jacques, va faire 
chauffer l'auto, j'habille les p'tits», et qu'une fois trans­
formés en bonhommes Michelin qui font «skouik kouic» 
- «Michelin! Expression tangible du génie français qui 
s'exporte!» - , on en avait encore pour une grosse demi-
heure à «Donnez un beau bec à ma tante, là.», «Appelle, 
de temps en temps. C't'été, on s'f'ra des bar-b-q.» — 
Pourquoi c'est quand les enfants sont déjà en train de 
cuire que les parents pis les mononc' décident de faire des 
projets de souper pour dans huit mois? - «Donnez des 
beaux becs à vot' tit cousin, là.» Ce qui fait qu'aussitôt 
assis dans l'auto, les bonshommes Michelin z'ont 
l'impression que la vapeur du presto va leur sortir par les 
oreilles: a peut pas sortir ailleurs, le foulard est trop serré. 

Dans la Renault du monsieur, qui a les yeux telle­
ment ronds, qui retient tellement son respir pis qui fixe 
tellement dehors qu'on jurerait qu'il a peur qu'un loup-
garou retontisse d'une bouche d'égout, il fait chaud, 
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donc. Le petit navire vogue. À cette température-là, j'ai 
le pompette qui commence sérieusement à faner. Je 
remarque que le monsieur porte pas de manteau, lui. Il 
est en complet. Gris pâle, si la mémoire m'est fidèle. 
Veston ouvert, cravate desserrée, col de chemise détaché, 
ce qui explique sans doute pourquoi la chaufferette est à 
Broil. Je regarde ses pieds: il porte pas de claques. Ergo, 
mon cher Watson? Élémentaire, Holmes, le quidam qui 
donne des lifts aux petits lutins habite une tour. Ou en 
tout cas une maison avec garage communicant. Non, pas 
une maison: il faudrait qu'il pellette en revenant. Une 
tour, Watson, tout juste; vous m'épatez, mon cher. 

Vogue vogue le joli petit navire. Pas un mot se dit. 
Le silence est aussi épais que la chaleur. Le lutin se souf­
fle dans le toupet en regardant dehors. On passe devant 
la poissonnerie et, in petto - je vas quand même pas me 
mettre à chanter en faux arabe, des plans pour que le bon­
homme tombe en catalepsie - , je dis à mes chums: 
«Lâchez pas, les gars, Allah est grand.» Khomeiny a pas 
encore déployé ses grandes ailes noires, alors il est pas 
encore du domaine public, au Québec en tout cas, que 
si je veux être cohérent je devrais plutôt dire «Allah ou 
akbar». Bref. 

Le petit bateau tangue. Il fait de plus en plus chaud, 
de plus en plus humide. Ma tête d'eau va incessamment 
se mettre à siffler. J'ai le choix: ou bien j'ouvre la porte 
et je me jette dans le banc de neige, ou bien j'ouvre la 
fenêtre. 

— Ça vous gêne, si j'ouvre... 
Le bonhomme sursaute en poussant un petit cri 

sourd, comme si je venais de lui gueuler le cri de Tarzan 
dans l'oreille. J'ai pas parlé fort, pourtant. 

— Pardon me? 
— La fenêtre... 
— Oh oui. Oui, oui, bien sûr. Allez-y. 
J'ai envie de hurler: «R'garde la route, Patof!» Ses 

yeux sont restés accrochés sur moi, il me dévisage comme 
s'il lui restait cinq secondes pour me dire ses trois vœux, 
avant que je retourne dans ma bouteille. 

Je baisse la vitre. Ah! De l'air! À moitié; même pas: 
au quart. Ah! Ouf! Oh yeah! «U-Boot 499 à Q-G flotte 
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Atlantique, Berlin: avons finalement fait surface. Stop. 
Merci pour vos bons vœux. Stop. Carte postale suivra. 
Terminé.» Je respire. Ça va mieux. Moi, ça va mieux. 
Mais le monsieur, pas du tout. La pensée me traverse 
l'esprit: il va péter un infarctus. Autant y a pas deux 
minutes, juste avant que je parle de la fenêtre, il faisait 
une imitation parfaite de statue de sel, autant là il s'ar­
rête plus de gigoter, se passe la langue sur les lèvres, ses 
yeux se fixent plus nulle part, il respire aussi fort que son 
tracteur. Mont-Royal. Et je réalise qu'il ralentit, aussi. On 
avance à peine au pas, à présent. Les gros bateaux amé­
ricains nous dépassent à fond de train, fendant les flots 
les doigts dans le nez. 

— Ça va? Vous vous sentez mal? 
— Non. Nonon, non. Non, ça va, ça va, ça va. 
O.K. d'abord. Encore deux coins de rue et je vais 

être à deux pas d'ia maison. Mais au coin de Villeneuve, 
il range la voiture le long du trottoir. Il regarde dehors, 
par la fenêtre de sa portière à lui. Comme si j'existais plus. 
Il me montre le derrière de sa tête, comme s'il venait de 
voir quelque chose de la plus haute importance, de l'autre 
côté de la rue, juste à notre hauteur. 

— Je descends? Monsieur? Je descends ici? 
Si y continue à respirer fort de même, on entendra 

même pu le moteur. Il tourne la tête vers moi, très très 
lentement. Il a les yeux pleins d'eau. Oups. Silence. Il me 
dévisage. Immobile. Avale des grosses bouchées de j'sais 
pas quoi sans même les mastiquer, apparemment, à voir 
la difficulté qu'elles ont à passer. Il frissonne. J'amorce le 
geste de remonter ma fenêtre. Il lève la main pour m'indi-
quer que: nonon, ça va. 

Bon. Oui: il a fini par me demander si je voulais 
faire un tour d'auto. Là, j'ai compris. Entendez-moi bien: 
c'était pas son âge qui me dérangeait. Pas du tout. C'était 
sa façon de me regarder. C'était la première fois de ma 
vie qu'un regard m'implorait, moi. Je savais pas quoi faire 
avec ça. Je savais. Je savais que des fois on a besoin que 
des mains nous touchent, pour être certain qu'on est 
encore en vie. Eh non, que voulez-vous, Télé-Québec ne 
suffit pas à tous coups à remplir une vie humaine. J'avais 
le sentiment qu'il me manquait au moins quinze paires 
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de bras pour lui offrir ce qu'il me demandait. Ce bon­
homme-là, c'était une bombe de peur. De solitude. De. 
De je sais pas quoi, moi. De. Y a une phrase épouvanta­
ble, dans une pièce de Camus. «Les hommes meurent. 
Et ils ne sont pas heureux.» Je me disais, je suppose: si je 
pouvais. Faire apparaître. Juste un petit sourire dans ces 
yeux-là. 

— Un tour d'auto? Où ça? 
— Je sais pas. Le belvédère du mont Royal? Ça te 

dit? 
J'espère ne pas trop noircir mon image publique -

Dieu sait qu'elle a pas besoin de ça - en admettant 
comme je le fais ici que oui! j'ai déjà sucé de l'Anglais. 
Mais juste au cas, je tiens quand même à préciser que le 
premier gars avec qui j'ai couché - il était grand temps, 
croyez-moi, la peau du jeune homme était sur le point 
d'pogner en feu - travaillait à l'Office de la langue fran­
çaise! Et paf! Je sais bien que c'est pas pour ça que je l'avais 
choisi, mais qui ici peut comme moi se vanter haut et 
fort d'avoir été déviargé par un linguiste d'État? Qui, 
hen? Et attention: avant la loi 101! Par ailleurs, mes 
offrandes glandulaires patriotiques se sont pas arrêtées là. 
Je tiens à vous rassurer, chers contribuables, la table du 
conseil d'administration d'Hydro-Québec est trop 
inconfortable pour dormir dessus, mais ça l'empêche 
absolument pas de servir à autre chose qu'à calculer les 
transits de Sirius. Celle des années soixante-dix était 
cependant horriblement glissante. Nous deux, ça nous a 
beaucoup fait rire parce qu'on avait vingt ans, mais j'espè­
re qu'ils ont changé le revêtement ou la cire parce 
qu'autrement, sur l'élan de la passion, on va bien finir par 
voir sortir un quinquagénaire à poil par les fenêtres du 
19e ou du 20e, je me souviens plus trop bien. 

(...) 
Le belvédère du mont Royal. 
Le temps de se rendre, une demi-heure de plus et 

non seulement il neigeait sur la ville, mais il avait aussi 
neigé dans l'auto. 

(...) 
C'est beaucoup à lui - Hank, mettons - que je pen­

sais, en écrivant la description que, dans Being at home...., 
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Yves fait du juge après qu'il est venu: le bonhomme qui 
trouve plus le trou de ses bretelles, qui sait pas où s'cacher, 
qui se sent comme s'il avait eu une attaque d'épilepsie. 
Oh, il m'a pas crié de noms. Il a pleuré comme un enfant 
pendant que je lui faisais des choses qu'on n'est pas censé 
évoquer en public. Parfois, il m'arrêtait, il me prenait la 
tête à deux mains, il plongeait son regard dans le mien 
et j'étais certain que s'il ne le poussait pas, ce hurlement 
de douleur qui suintait de lui, il allait exploser. Pendant 
dix, quinze, vingt secondes, la mâchoire lui allait de tous 
les bords, comme si quatorze, trente, deux cents mots, 
cinq cents images essayaient de sortir tout en même 
temps, mais y en passait pas un, pas une. Alors il se ren­
voyait la tête en arrière, et se mettait à fixer le plafond de 
sa petite auto, et les larmes lui coulaient jusque dans les 
oreilles. Et puis. Et puis à un moment donné, il a pris sur 
lui, comme on dit chez les adultes. Y a ravalé toutes ses 
larmes. D'un coup sec. Il s'est composé une vraie face de 
vrai monsieur qui sait ce qu'il fait dans la vie pis y a dit 
ou y a fait signe, je sais pus, mais c'était sans équivoque: 
«Bon, ça suffit. Fais-moi venir.» C'est ça que j'ai fait. Y 
est venu. Très impressionnant: en bloquant son souffle et 
en serrant les dents. Après, il s'est appuyé la tête dans sa 
fenêtre et y a fermé les yeux. Cinq minutes? Dix? Quinze? 
Moi, je regardais la neige tomber. Pis je me demandais 
ce qu'il est supposé faire, le lutin, après. Après. Drôle de 
mot, hen, «après»? Y est resté là, la tête renversée contre 
sa fenêtre. Y rentrait quelques flocons par la mienne. Y a 
fini par rouvrir les yeux. Y s'est redressé. Y s'est replacé 
les organes avec méthode. Y a regardé dehors. Pis un beau 
jour y a fini par se tourner vers moi. Hiiii. Dur à croire, 
que pareil regard avait déjà pu, sur une autre planète, en 
une tout autre époque, me donner l'impression que j'é­
tais un petit lutin. Plus rien. Un homme d'affaires. De la 
tête, y a fini par faire un petit «oui» très sec, l'air de dire: 
«Une bonne affaire de faite». Je pense. Que. De vertige. 
J'ai failli m'évanouir. 

C'était quand même pas juste à l'idée de venir, à 
l'idée de se vider les organes queuk part entre la clutch 
pis le brake, qu'y avait failli faire un infarctus, baptême! 
Qu'y avait frissonné, figé, bégayé, que les larmes lui 
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étaient montées aux yeux, qu'y avait manqué de se décro­
cher la mâchoire. Y a pas une vache au monde qui se met 
à brailler en voyant passer une trayeuse, sacrament! 

J'ai commencé à comprendre à peu près vingt mi­
nutes plus tard. J'étais sur le point de descendre de la 
voiture, au coin de Saint-Joseph/Saint-Laurent. J'étais. 
Disons que, to put it midly, j'étais dans d'appréciables 
proportions considérablement décâlicé de la vie. Je mets 
la main sur la poignée de la portière. J'entends: 

— Attends. 
Je le regarde. Il sort son porte-monnaie. Je com­

prends pas du tout ce qui lui prend. Il ouvre le porte-
monnaie, fouille parmi les billets, se prépare à en sortir 
deux. J'ai l'impression que c'est des dix. Je lance un 
«Non» nettement plus raide que je ne le ressens, et je me 
retourne carré vers la porte. Sa main sur mon bras. À part 
les oreilles, je crois que c'est la seule fois qu'il m'a touché. 
Je le regarde. Et pour la première fois, c'est vrai: s'il en­
lève pas sa main, je veux dire: tout de suite, il va se pas­
ser quelque chose avec sa tête, quelque chose que la 
NASA va étudier longtemps. Il dit: 

— Il faut! 
C'est très doux. Et c'est implorant, à nouveau. Mais. 

C'est un ordre. Ni plus ni moins. Un ordre. Ma face de 
beu, là, elle est vraiment pour vrai. Il le redit. Et en une 
fraction de seconde, l'autre, celui d'avant le monsieur 
rangé, est de retour. Je sais que c'est vrai: il faut, Je ne sais 
pas pourquoi, mais je sais qu'il faut que j'accepte. Pour 
lui. Il le redit, et je sens qu'il va craquer si je n'obtem­
père pas: 

— Il faut! 
Je comprends qu'il veut dire: «pour le principe». Il 

décide de rendre le geste symbolique. Il replace les deux 
billets, en tire un autre. Me le fourre dans la main. Un 
deux piasses. Je descends. Claque plus ou moins la por­
tière. Le petit bateau s'éloigne doucement, en tanguant 
et en pétant. Je reste là, dans la slush. Les deux piasses 
roulées en boulette dans la main. Avec le sentiment que 
je risque d'une seconde à l'autre de renvoyer tout ce que 
j'ai mangé dans ma calice de vie. Je regarde les deux peti-
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tes lumières rouges qui s'éloignent. Pis. J'ai pas envie de 
chanter. 

Oui. Je comprends. Je commence à comprendre que 
le deux piasses est obligatoire, c'est vrai, quand on a peur 
des lutins et qu'on préfère les trayeuses. C'est essentiel, 
les deux piasses. Les deux piasses «pour le principe», je 
veux dire. 

(...) 
En montant la côte Camilien-Houde, vers le 

belvédère, il m'avait dit son prénom, parlé un peu de sa 
job, il était divorcé, il restait dans une tour - dans le mille, 
mon cher Watson! - dans l'ouest du centre-ville. Il était 
tellement bouleversé. Il m'avait même dit pour quelle 
grosse société il travaillait. 

(...) 
Une semaine plus tard, un après-midi - grand soleil 

blanc de plein hiver sec - , je suis couché à plat ventre, 
dans la chambre d'un des mes deux roommates. L'autre 
est parti dans sa famille, à Sudbury. On lit le plus grand 
quotidien français d'Amérique. Numéro du samedi. 
Revue de l'année. On se passe les sections à mesure qu'on 
les a lues. Je finis par lire le premier cahier en tout der­
nier. Celui des nouvelles locales. Les chiens écrasés, 
comme on dit si délicatement. 

Je tourne, je tourne, je tourne. Il me semble qu'il y 
a de la musique qui joue dans l'appart. Harmonium ou 
Beau Dommage, j'imagine. Et puis. Il y a un article, en 
plein milieu d'une page. Un ingénieur de la Dominion 
Bridge, Hank, Hank quelque chose, la soixantaine, 
divorcé, deux enfants qui vivent à l'extérieur du Québec, 
a été retrouvé, la veille, poignardé dans son appartement, 
dans une tour du centre-ville. La seule chose dont l'arti­
cle parle pas, c'est sa vieille Renault couleur de vieil œuf. 

(...) 
Il y a des gens. Il y a des gens. Qui sont prêts à mou­

rir pour ne pas avoir à admettre que les lutins existent. 


