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STANLEY PEAN

Neume quitte pas

Cest une petite tragédie sans grande conséquence,
pour tout dire : une histoire simple, presque banale,
quoique nimbée d’une légére brume, d’un voile diaphane
de mystére. Pour lui, il n'était pas évident d’en cerner
précisément I'amorce, de déterminer le moment exact
du lever de rideau. Et comment : on ne voit jamais venir
le naufrage, 4 peine sait-on en discerner les signes avant-
coureurs...

En tout cas, osait-il supposer apres coup, le premier
acte s'érait joué  la salle Wilfrid-Pelletier, au spectacle des
Grands Ballets canadiens auquel sa Dulcinea I'avait invité.
Elle et lui n'en étaient qu'aux premieres semaines de leur
idylle, marchaient encore bras dessus, bras dessous dans la
froideur de février, s'arrétaient volontiers en plein blizzard
a tous les deux coins de rue pour unir leurs lévres dans
ces baisers qu'il percevait comme des promesses d’extase et
d’éternité. Quant a ce qu'elle pouvait en penser vraiment,
C’était plutdt difficile a deviner. ..

Il n'avait pas assisté a pareil spectacle depuis des an-
nées, s'avouait profane en matiére de danse moderne ou
méme classique, mais avait tout de méme apprécié ce qu'il
croyait comprendre de la vision du chorégraphe invité par
la troupe, un Japonais dont il n'avait pas retenu le nom.
Déformation professionnelle de pianiste, il s'était littérale-
ment laissé envotiter par I'étrange trame sonore a laquelle
se pliaient les mouvements individuels et collectifs des
danseurs. Un leitmotiv de quatre notes au synthétiseur,
répété A intervalle régulier tout au long de la composition
électroacoustique, s'était logé dans son esprit, a la maniere
d’une alarme insistante qu'il n'avait pas su reconnaitre.
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Evidemment. Arrive-t-on jamais 2 décrypter ces signaux
avant qu'il ne soit beaucoup trop tard ?

Ensorcelé par ces quatre notes obsédantes, il ne s’était
pas rendu compte que, dans 'obscurité de la salle, pour-
tant si propice aux rapprochements, son adorée avait sous-
trait sa main a la sienne, subrepticement.

— Tu as aimé ? avait-elle toutefois demandé, sur la
banquette du taxi qui les menait au bar 2 vin, apres le
ballet.

— Bien sir, avait-il répondu, un brin distrait, pro-
jetant méme peut-étre 'impression de n'étre pas intéressé
par ce qu'elle racontait.

Et tandis que le véhicule freinait a la porte de la boite
ol jammaient des amis a lui, elle s'était mise 4 ronger son
frein. Une fois leur course payée, ils s'étaient tous deux
immergés dans la musique des quatre musiciens entassés
sur la scéne exigué et il n'avait pas remarqué qu'elle s'était
emmurée dans ce silence de mauvais augure. Au bout d’un
moment, alors quelle lui laissait entendre qu'elle vou-
lait rentrer chez elle, il 'avait priée de patienter un peu,
d’attendre la fin du set, puisque le claviériste du band venait
de lui céder sa place au clavier pour quelques standards.

Soucieux de ne pas incommoder sa Dulcinea, il n'en
avait joué qu'un seul et, de surcroit, cette piéce qui avait
justement revétu une importance capitale dans leur idylle
toute jeune, toute fragile : « What Are You Doing the Rest
of Your Life ? » Encouragé par ses confreres, il avait méme
eu I'audace de susurrer au micro les mots de cette chanson
de Legrand, d’une voix douce qu'il voulait proche de la
maniére d’'un Chet Baker :

What are you doing the rest of your life ?

North and South and East and West of your life
I have only one request of your life

That you spend it all with me

Et tandis qu'il attaquait I'avant-dernier couplet, si
éloquent 2 ses oreilles, il avait instinctivement cherché a
croiser son regard.
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Those tomorrows waiting a'eep in your eyes
In the world of love you keep in your eyes
['ll awaken whats asleep in your eyes

It may take a kiss or two’

Allez savoir pourquoi, I'éclat si étincelant de ses yeux
lui avait semblé un brin terni & ce moment —~ ce qu'il avait
attribué a la pénombre ambiante. Il ne s'en érait pas soucié
outre mesure, a la fois obnubilé et surpris par I'insolite
motif récurrent de quatre notes qui s'était imposé a lui
en cours de solo et sur lequel il avait édifié toute son im-
provisation.

Plus tard ce soir-13, chez elle, ils s'étaient endormis
en cuiller, sans avoir fait 'amour. C’était 'une des toutes
premieres nuits que ¢a leur arrivait, mais pas la derniére.
Elle avait invoqué la fatigue et une migraine soudaine,
poncif éculé auquel il ne porta guére attention, toujours
intrigué par ces quatre notes obsédantes qu'il n'arrivait
plus & chasser de son esprit.

Le lendemain, week-end ou pas, il s'était levé trés tot,
éveillé par la hate de filer en studio enregistrer ce motif
qui lui semblait si riche en possibilités harmoniques et
mélodiques.

Dans la lumiere du matin, alors qu'ils étaient assis
devant les cappuccinos préparés avec sa vétuste cafetiére a
espresso manuelle, elle avait eu un regard évasif et esquissé
un sourire figé pour seule réponse a sa promesse de lui
dédier le morceau qu'il désirait écrire.

De retour dans le capharnaiim de son appartement, il
s'était installé au clavier pour travailler 4 une musique de
documentaire attendue pour hier par le réalisateur, mais
s'était vite retrouvé a explorer les moindres variantes de
mélodie qui découlaient comme par magie du motif qui
I'obsédait, extrapolant sans cesse des développements inat-
tendus et inouis.

Sans s’en apercevoir, il allait consacrer son samedi, son
dimanche et le plus clair de sa semaine 2 élaborer certe
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étrange musique qui lui était comme soufflée a I'oreille
par... Par qui, au juste ?

Asson grand étonnement, des bribes de notions théoriques
auxquelles il n'avait pas songé depuis 'époque du conserva-
toire resurgissaient dans son esprit, le talonnaient jusque
dans son sommeil. Lui revenaient en mémoire des propos
savants sur les neumes, ces ensembles de signes d’ordinaire
notés au-dessus du texte d’'un chant grégorien qui permet-
taient aux moines de « retrouver » une mélodie mémorisée
« & l'oreille », sans indication précise des intervalles ou de
la hauteur des notes.

Il lui semblait réentendre dnonner la voix du pére An-
toine :

— Remarquez que cette notation musicale primi-
tive n'inclut jamais d’indication rythmique, du moins de
maniere relative dans un groupe de neumes. Elle n'indique
pas non plus de tempo régulier et constant tout au long
d’une piéce...

Tout de méme étranges, ces réminiscences. Lui qui
gagnait sa vie depuis des années & composer des trames
sonores pour le cinoche ou la téloche, des jingles pour ces
enfants de pub qui s'étaient autoproclamés des « créatifs »,
qui samusait tout de méme encore un peu  jouer du jazz
a 'occasion avec les vieux chums, il évoluait 4 des années-
lumiére des legons de ses maitres de musique d’autrefois.

Au fil des jours, des semaines qui suivirent, sa Dul-
cinea et lui §'étaient vus un peu moins souvent, et un peu
moins longuement chaque fois.

Pourtant, dés le début de leur relation, il aurait souhaité
passer davantage de temps avec elle — et considérait leur
statut de pigistes comme une bénédiction, puisqu’il les
rendait tous deux maitres de leur emploi du temps. Mais
passé I'effervescence des premicres semaines, la Dulcinea
s'érait progressivement figée dans sa routine quotidienne.
Infographiste 4 I'emploi de divers magazines de mode ou
de cinéma, elle avait pour rituel de bosser chez elle selon un
horaire trés strict, comme dans un bureau, de 9 h 17 h 30,
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parfois plus longtemps mais jamais une minute de moins
et refusait de modifier ses usages.

Des le début, ce que de précédentes flammes avaient
en dérision baptisé la « part féminine » de sa personnalité
I'avait incité 4 s'ouvrir totalement 4 elle, 4 lui laisser libre
acces a tout les recoins de son jardin secret. Elle, il essayait
de ne pas trop s'en formaliser, ne se livrait qu'au compte-
gouttes. Méme nue, elle ne se dévoilait jamais qu'a moitié,
maintenait en permanence une sorte de champ de force
invisible autour de ce qu'elle était vraiment, un périmétre
de sécurité autour de son 4me. Que lui avait-elle jamais
révélé delle, de son passé, de ses aspirations, en dehors
de ces allusives mentions de la ranceeur qu'elle éprouvait
pour son pere et pour ce Steven dont elle s'était lassée et
qu'elle avait laissé comme ¢a, du jour au lendemain ?

— Mais qu'est-ce que tu lui reprochais, au juste, a
Steven ? avait-il quand méme osé lui demander, une nuit,
dans le calme suivant la passion.

— Je saurais pas dire, avait admis la Dulcinea, 4 contre-
cceur. De trop aimer, je crois.

— Et tu lui as dit ¢a ? avait-il dit, presque outré.

— Oui, avait-elle reconnu, son sourire ravageur, presque
cruel, étincelant dans la pénombre.

Et il avait répliqué que c'érait peut-étre moi qui
n'aimais pas suffisamment...

— Et tu lui avais répondu... ?

— Rien, avait-elle rétorqué apres une longue pause. Je
ne me sentais pas le courage de le contredire.

Ensuite, elle s'était réfugiée dans ce silence radio dont elle
avait le secret, ce silence des souveraines et des bourreaux.

Et lui s'était perdu dans les paroles de leur autre stan-
dard de jazz fétiche, que diffusait son iPod branché a des
mini-enceintes acoustiques sur les tables de chevet : « But
For Now », dans I'émouvante relecture du pianiste et
crooner Jamie Cullum :

Sure I know youd like to have me talk about my future
In a million words or so to fill you in about my past
Have I sisters or a brother ?

Whens my birthday ? How's my mother ?

Well my dear in time I'll answer all those things you ask
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But for now I'll just say 1 love you
Nothing more seems important somehow
And tomorrow can wait come whatever
Let me love you forever but right now

Right now’

Oh, bien stir, envers et contre tout, ils gardaient tou-
jours un contact quotidien. Ils avaient pris cette habitude
de s'envoyer via courriel ou messagerie instantanée mots
d’amour, billets doux, propositions coquines et méme au-
toportraits érotiques plusieurs fois par jour. Mais au fil des
semaines, les « je taime » et les sulfureux baisers a la clé
s’ étaient faits relativement plus rares, les envolées passion-
nelles moins intenses. Déja révolu, le temps ot son adorée
qui habitait & quelques minutes, dans son Outremont na-
tal, lui faisait & ’heure du diner des visites impromptues
qui se terminaient invariablement par une « p'ite vite »
dans le désordre de ses draps de flanelle. Déja disparu, cet
empressement a le rejoindre et & échafauder des plans :
sortie au cinéma ou au théitre, visite au musée, souper au
resto indien ou encore soirée cocooning chez elle ou chez
lui, allongés sur le divan, emmitouflés dans I'édredon.

En leur lieu et place s'étaient instaurées de nouvelles
pratiques, beaucoup moins agréables, des critiques plus ou
moins acerbes sur certaines manies de vieux garcon qu’elle
lui ordonnait gentiment de perdre, des reproches a peine
déguisés sur la désorganisation « artistique » de son exis-
tence ou sur sa propension a évoquer certaines anciennes
amours, et méme des remontrances un peu plus senties au
sujet de propos indélicats qu'il n'aurait en définitive tenus
que dans un réve A elle...

Décontenancé par la nouvelle dynamique de leurs
rapports, il avait néanmoins déployé des trésors de con-
ciliation, ce qui avait de quoi étonner de la part d'un ours
mal 1éché tel que lui. Aucun compromis ne lui semblait
compromission, tant il était épris de sa Dulcinea et résolu
a la garder aupres de lui.

Il l'aimait, c’était aussi manifeste que douloureux et
effrayant a admettre.
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Et il la voulait au cceur de sa vie pour le reste de ses
jours.

Au lendemain de la saute d’humeur a propos de sa
faute commise en réve, sa Dulcinea s'était offerte pour le
petit-déjeuner, dans son salon. Et dans la lumiére safranée
de l'aube, il l'avait prise tout fougue tout fievre, sur un
futon transformé en radeau perdu sur une mer houleuse.

Il ne lui était apparemment jamais venu a l'esprit qu'un
amour aussi enflammé puisse un jour s’éteindre, telle une
bougie soufflée par la tempéte.

Comme quoi il n'y a pas plus aveugle que celui qui refuse
de regarder, plus sourd que celui qui hésite a écouter. ..

Une fois, juste une, tandis qu'elle le houspillait a pro-
pos d’une charlotte russe qu'il avait tout bétement oublié
de servir a leurs convives lors d’'un souper dont ils étaient
les hétes, I'impossible s'était produit. Pour un bref instant,
il était devenu sourd a ses reproches qu'il encaissait sans
mot dire et estimait injustifiés. Elle continuait a le pren-
dre A parti et il pouvait lire sur ses lévres les mots durs
quelle lui adressait, mais il n'entendait tout simplement
plus sa voix, comme si elle était un personnage Iécran
d’un téléviseur qu'on avait soudain mis en mode MUET.
A la place, il entendait encore cette insolite mélodie ar-
ticulée autour de ce neume envotitant. Il se serait cru dans
une nouvelle de Richard Matheson. Et pendant ce court
instant, il avait été en proie a une intense panique a I'idée de
ne plus jamais 'entendre, méme en train de 'engueuler.

Il 'aimait tout entiere, dans ses hauts et ses bas, ses
joies et ses peines, ses emportements et son désarroi de
Dulcinea, tendre et cruelle Dulcinea.

Il 'aimait, mais peut-étre trop et sans doute mal,
comme elle aurait probablement pu le lui dire. Et
voild pourquoi il s'évertuait A transfigurer ces moments
d’illumination devenus plus rares, a les pérenniser a travers
cette musique qui prenait naissance en lui, qui le possédait
corps et 4me. Guidé par ces neumes, il avait travaillé nuit
et jour, des semaines et des semaines durant, a sa composi-
tion. Il n’avait méme pas la certitude d’étre 'auteur de cette
musique, a vrai dire ; il avait plutot I'impression qu'elle
émanait vers lui, qu'il n'en était que le canal. Négligeant
ses urgents contrats 2 honorer, oubliant les échéances de
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telle et telle production au risque de se briler dans le mi-
lieu, il ne vivait plus que pour le peaufinage de cette mélo-
die lancinante qui embrumait ses pensées et dont il lui
fallait s'exorciser.

Au temps du conservatoire, il avait lu une théorie selon
laquelle les moindres sons organisés seraient porteurs de
sens : le chant des oiseaux servirait de véhicule aux mes-
sages qu'ils se transmettent 'un a 'autre, la symphonie des
rumeurs citadines tard dans la nuit estivale exprimerait
une vérité profonde sur les habitants d’'une ville, méme le
sifflement du vent a travers les ruines d’une cathédrale ne
serait pas dénué de signification.

La musique était un langage, il était bien placé pour
le savoir.

La musique parlait, certes. Mais que racontait-elle ?

Neigeait-il ou pleuvait-il sur le Mile-End, le soir ou
elle était venue lui annoncer sa décision ? Méme avec le
recul, il n'aurait su le dire. Apres deux semaines de cour-
riels sporadiques, de coups de fil expéditifs, il avait réussi a
la convaincre de venir souper chez lui. Et comme au début
de leurs amours, frais rasé et douché, parfumé méme, il
s'était attelé 4 la préparation d’un repas digne de la sou-
veraine, son adaptation personnelle d’'une recette tra-
ditionnelle sénégalaise, qu'il réservait toujours pour les
grandes occasions : un mafé a la poitrine de dinde, qu'ils
savoureraient en sirotant ce chardonnay californien dont
elle raffolait.

Il faut dire qu'il érait d’humeur a célébrer : aux petites
heures de la nuit, il avait enfin fixé la forme finale de cette
mélodie d’outre-monde, qui avait commencé a germer en
lui pendant le spectacle de danse d'il y avait plusieurs se-
maines déja... Ne lui restait plus qua trouver un titre a
cette ceuvre, la premiére dont il se disait fier depuis des
années, et qu'il dédiait a leur amour. Pousserait-il 'audace
jusqu'a lui donner pour titre le prénom de sa Dulcinea ?
Il n'avait encore rien décidé, tout incertain qu'il était de la
portée de ce morceau qui lui échappait...
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Elle était arrivée & 'heure pile, arborant un sourire
resplendissant mais glacial. Il I'avait serrée dans ses bras
sur le pas de la porte, mais avait eu I'impression quelle
n’était pas vraiment la, qu'elle avait envoyé  sa place une
doublure de cinéma a qui elle n’avait pas appris leurs petits
rituels de couple.

Elle avait maintenu ses distances tout au long du
souper, avait 4 peine trempé ses levres dans le vin blanc et,
juste avant le dessert — une charlotte russe aux framboises
achetée chez le meilleur patissier d’Outremont —, les joues
trempées de larmes, elle lui avait annoncé la nouvelle,
comme une sentence.

Encore heureux qu'il ait été assis, sinon il aurait as-
surément perdu pied.

Elle n’avait guere fourni d’explications et ne s'était pas
éternisée ensuite, avait pris congé en sanglotant comme
une Madeleine, et ce faisant le privant, lui, de son droit
au chagrin.

De son balcon au troisiéme étage, il I'avait regardée
s'éloigner sur le trottoir dans la nuit tombante, s'éloigner
a tout jamais. Sans avoir méme pris le temps d’écouter
lceuvre qu'il lui avait dédiée.

Apres quoi...

Aprgs...

Brisé par la proclamation irrévocable, accablé par cet as-
phyxiant sentiment de deuil qui ne le quitterait plus pendant
des mois, il avait passé la soirée 4 relire dans son entiereté leur
abondante correspondance électronique pour y traquer
les présages du naufrage, réécoutant sans répit le morceau
qu'il avait dédié 4 sa Dulcinea et qui tournait en boucle
sur le systeme stéréo.

Au bout de quelques heures lui fut enfin révélée la
nature de cette mélodie qui lui avait été en quelque sorte
dictée par le destin.

Il sagissait en somme du requiem de leur amour.
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Notes

1. Lachanson « What Are You Doing the Rest of Your Life ? » porte les griffes
de Michel Legrand pour la musique et d’Alan et Marilyn Bergman pour le
texte anglais original. Dans « Que feras-tu de ta vie ? », 'adaptation fran-
caise signée Eddy Marnay, les deux strophes citées ci-haut vont comme
suit : « Et demain que feras-tu de ta vie ? | Des foréts et des jardins de ta vie /
Moi, je ne demande rien de ta vie | Que de la vivre avec toi » et «Tant de
Jjoies sont & venir dans tes yeux | Tant de fleurs dans le sourire de tes yeux /
Que je voudrais mendormir dans tes yeux | Et méveiller chaque jour ».

2. « But For Now », paroles et musique de Bob Dorough.



