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Diane-IscHA Ross

Parce que Rien était, insistait

« Texte pour la voix haute » paraissait il y a bientot
trente ans dans le numéro de juin-juillet de La Barre du
Jour. 1l me persécute et lance des filets d’associations, pour
moi obligées, dans I'ccuvre de France Théoret que j'ai
connue avant lui.

Nous la connaissons et la reconnaissons cette aventure
dans les phrases indignées et blessées de Nécessairement
putain', dans les mots de l'enfant: « Maman, maman,
Cest loin demain » — ici la durée plante un mur triste et
mou — et les demandes de la femme qui veut sa chambre 2
musique dans Transif’, dans la confidence de la narratrice
de Journal pour mémoire qui parle de « fantasmes de
disparition® ». Cette voix haute — comme on dit forte sans
exclure sa matité — commente I'effort de dire, dans et avec
le corps marqué, assailli, I'assaut excédant les pouvoirs
conjugués de la glace et de la dureté des surfaces, et c'est
toujours de soi, en sentrainant vers l'autre et [autre
espace, en s arrachant au passage des morceaux de chair et
des effiloches d’idées, qu'il faut sortir.

La privauté du désastre rallie I'universalité. On entend
cet appel du corps vers et par-dela I'épreuve aveuglante,
qui défigure dans le sang et la cage, coupe et scelle a voix
haute, programmatique et décisive. Rien n'est créé ni
renouvelé; on sort de cet affrontement de I'angoisse de
destruction, une histoire vraie, comme un bouchon éjecté
d’'un volcan. Il n’y a eu que la mort, on le dit, on fait
simple, rien de démiurgique.

Pour lire 4 la hauteur de cette angoisse, il faut ne pas
anticiper, ne pas dénoncer la métaphore avant le pocte,
mais engager nos yeux, tout ce qui reste apres le désastre,
derriere les percées de ses yeux. Le voyage se fait avec les
yeux et le tact, et le réel échappé a une construction sensible,
qui fasse sens, se déploie pour la vue, cristal en blocs, en
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arétes, devant et plus haut que soi. Lartiste fabriquerait au
besoin un mobile virtuel incliné, une pyramide effilée.

Clest avec I'abolition des perceptions plaisantes que la
présence au réel a lieu, coupant, écrasant, carcéral : larmes,
masses, plafond inaccessible, surbrillance, faisant cage
orientée, cardinalisée, perturbant la vicariance, comme un
monde intérieur dévasté, une doublure du soi qui, mis a
vif, et en morceaux et sans ductilité, résiste par la pression
d’'une force de sortir. Toujours celle du parlétre cette
force.

Ce corps n'est pas séparé du corps d'organes : le
pouls bat a sa tempe malgré que la combattante se sache
affrontée a la mort psychique et pitoyablement physique.
Un hiatus, la séquence des pulsations assume le flux et
le reflux de la mort invincible, fors & sortir vers dans la
décrue d’'un assaut. La survie tient 2 un rythme, une
battue. Parler reléve d’'un accommodement lucide et d’un
destin, le parlétre sefforgant en tension contre et avec la
mort, I'espace, le jeu, nous est raconté et sans le préalable
d’un couplage exclusif de la vue et du logos. La vue, c'est
pour la métaphore, au plus prés de I'hallucination, et elle
est engagée dans la chair, et « sa téte de verre ». Il y eut
pour un temps une téte de verre.

Je dis que C'est beau et, sans réactiver les préalables
de l'idéalisme, que Cest vrai, que C’est juste, que la mort
fonde le maintien et la naissance, c’est tout comme, de la
parole, du désir-besoin de dire vers, son inéluctabilité, que
'homme sans le dit est léger, sans grappin dans la réalité,
sans trace, et qu'il I'est encore parlant, avec des bémols,
sans rien a construire, a échanger, sans visage. Le visage est
I'enjeu du combat. Comme il arrive dans une catastrophe
dont on pétit, tout est contemporain : les cloisons de
verre et 'espace sont cartographiés, et le mythe se réactive.
Ce texte est aussi un engagement du c6té des solidarités
émues, langagicres, et une déclaration de principes.

Le poéme a viré récit, il s'est ouvert — ouverture en
verso et bras de fer avec le V inversé d’acier et de verre
gedlier —a un personnage qui entraine la voix parlante vers
le haut, comme le nord est haut et inamical, et loin dans
un espace naturel ol les rigueurs de milieu dupliquent les
agressions que la narratrice vit seule.
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Il'y a une femme, et un homme, et nous tous figurés
par ces protagonistes et leur marche, la premiere enfermée,
le second vers un nord qui ne se bonifie pas d’entrer dans
le pays. Il n’y a plus de visage, plus de lieu ot voir avec
plus large que les yeux un regard d’appel ou de réponse,
plus de visage tendu, accueilli. C'est la que tout s'effondre.
Et la douleur est discréte, et le souvenir fantéme de la
compassion comme un Soupir.

Voici pour une voix qui fait écho & Bataille et &
Nietzsche, haute et basse, qui raconte ces « trois pages de
poemes » comme les appelle France Théoret qui vont dans
le détail de la mort, du visage disparaissant, du sujet aboli,
interrompu, qui n'a pas laissé de trace durant le «pas de
la mort », plutdt une absence impensable, hallucinée, un
désétre qui provoque l'effroi. Cest ainsi. Cette abolition,
nul ne I'accompagnera ; on passera, si on a survécu, a autre
chose, avant le procham assaut.

Ce texte n'est pas une cage, pas un artéfact, pas
une trace, ou bien alors 'ombre portée d’'un intracé. Le
lexique architectonique ne construit pas un habitacle, il
le décompte; il pourrait servir 2 décrire une installation-
performance qui laisserait en creux le corps attaqué,
harcelé, s'efforcant a se dégager, et a dire, sans pouvoir
appeler, le méme corps évidé. Il ne dit que la coquille
hostile que I'angoisse fabrique et qu'il assume, capable
et seulement de choisir cette blessure du rien, ou Rien.
Le lexique de fossoyeur géologue ne laisse ni abri ni
contenant. Lexpérience de souffrance de soi réelle est
rendue au plus pres, en apres-coup qui organise la page en
espace invivable et lisible. La position d’énonciation n’est
pas la remémoration mais la monstration qui réunit les
informations cénesthésiques et kinesthésiques recueillies
tandis que durait le péril. Cest une histoire, vous voyez
bien que c’est une histoire, et le personnage marche devant
lui, devant elle, on le voit partir, on sent a travers notre
corps d’accueil ce que mourir ne fait pas vivre.

Texte pour la voix haute est un poéme a deux voix, une
invention a deux voix ; I'action se passe dans le battement
entre le récit et I'observation,  distance de pensée claire,
lucide. La mise en pages et la typographie proposent une
lecture et 'y consens silencieuse. Je lis le texte en capitales
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comme une basse obstinée, continue, qui fait une pédale
et persiste sous le texte en petits caractéres cruels. On relit
et on recommence cette histoire en direct de I'origine de
I'appel toujours menacé, i lancer. On s'inquiéte d’'une
troisieme voix ; on pleure aussi, avec I'effet catharsis, avant
la prochaine vague de néant.

Notes

1. France Théoret , Les Herbes rouges n° 82, mai-juin 1980.
2. France Théoret, Les Herbes rouges n°129, 1984, p. 13 et 33.
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