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Tristan Malavoy-Racine
Lucile et Octave

Une autre journée s’achève au centre Saint-Paul. Dans 
la salle communautaire, les pensionnaires forment çà et là 
des îlots. Penchés sur une partie de cartes ou de dames, ils 
tuent le temps au gré de gestes lents, les gestes calculés des 
gens très vieux.

Certains ne jouent à rien, ne regardent rien de précis. 
On comprend à la fixité de leurs yeux qu’ils n’ont plus 
avec le monde que des liens momentanés, filamenteux.

Un calme étrange baigne ces fins de journées au centre. 
Un calme à la fois enveloppant et froid, tant on dirait que 
la mort ondule entre les corps, évaluant la marchandise. 
C’est ce que se dit Julienne en faisant sa ronde habituelle. 
Julienne, préposée aux bénéficiaires ici depuis quatorze 
ans, touchante dans son dévouement muet, sa tendresse 
désabusée.

Comme elle le fait souvent quand le silence devient 
trop insistant, elle se dirige vers la petite chaîne stéréo, 
dans un coin de la pièce. Après avoir hésité un peu, elle 
insère dans le lecteur un disque de Leonard Cohen. 
Plage no 4. « I’m Your Man », la chanson-titre. Quelques 
mesures suffisent : la voix profonde habite la pièce, le 
temps se remet doucement en marche. 

If you want a lover
I’ll do anything you ask me to

C’est inévitable, c’est chaque fois ainsi. Julienne pense à 
ses amours. Leonard Cohen a les clés des histoires d’amour 
de chacun. De la sienne en tout cas, histoire brisée il y a 
deux ans contre un quotidien devenu insupportable après 
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Tristan Malavoy-Racine116

la mort d’un enfant unique. La terre qui s’ouvre sous les 
pieds. Le sang qui se retire d’un coup, les mains glacées. La 
vie ramenée à des tons de gris. Puis le départ de Vincent, 
inconsolable et amer de tout.

Julienne revoit aussi leurs débuts. Plus le temps passe, 
plus se précise le souvenir de leurs débuts. Les maladresses, 
les audaces. L’infini désir de se plaire l’un l’autre.

And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you

Julienne regarde un à un ces hommes et ces femmes 
arrivés au bout du chemin. Ils n’ont plus rien à attendre des 
jours. Leur vie se terminerait aujourd’hui que la course des 
choses n’en serait pas modifiée, l’empreinte qu’ils avaient 
à laisser sur le monde est laissée déjà. Ce qui n’empêche 
pas leur corps de réagir aux vagues secrètes du rythme. 

Certains dodelinent de la tête. D’autres ne bougent 
pas mais regardent loin par la fenêtre, au-delà de cette 
forêt d’épinettes qui court derrière le centre, construit à 
la périphérie d’une petite ville nordique où la plupart ont 
passé l’essentiel de leur existence. On le sent, la musique 
accompagne et module leur échappée.

Julienne souffre délicieusement quand elle surprend 
un regard, le regard brillant que lance Octave, 89 ans et 
privé depuis longtemps d’à peu près toute sa mémoire, à 
Lucile, 91 ans mais convaincue d’en avoir 25 et s’habillant 
comme si elle les avait.

Lucile soutient le regard d’Octave. Un sourire peu à 
peu forme des étoiles sur la peau de leur visage.

If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger

Ils se sont levés en même temps, très exactement. 
Octave marche vers Lucile, qui marche vers Octave. Ils 
se rejoignent au milieu de la pièce, se tendent les mains. 
L’ivoire de leurs dentiers irradie tout, pensionnaires et pré-
posés ne voient plus qu’eux deux, qui ne voient personne 
alentour.
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Here I stand
I’m your man

C’est Octave qui engage la danse. Il a mis les mains 
un peu au-dessus des hanches de Lucile et l’entraîne dans 
un mouvement de balance légère. Ses mains à elles sont 
d’abord sur les épaules d’Octave – elle les laissera glisser, 
par saccades, jusqu’à sa taille.

Ils sont élégants et malhabiles, tatillons et nobles. 
Elle roucoule ; elle a confiance en lui, elle s’agrippe à ce 
vieil arbre qui paraît soudain enraciné jusqu’au centre de 
la Terre. Lui se tient droit, autant que ses os le lui per-
mettent.

Lucile et Octave se connaissent à peine, ils n’ont jamais 
été particulièrement proches même si tous deux logent au 
centre depuis plusieurs années maintenant. Pourtant.

If you want a boxer
I will step into the ring for you

La musique les entraîne loin, éveille les vieux réflexes 
du corps. Les voilà liés, indissociables maintenant. Lucile 
fait des moues d’ingénues, auxquelles Octave répond de 
l’air entendu de celui qui a vu neiger, qui entend montrer 
la voie à celle qui s’abandonne.

On parlera longtemps de ce vertige tranquille qui fait 
tanguer la pièce en entier, de la géographie de ces visages 
soutirés aux heures.

And if you want a doctor
I’ll examine every inch of you

Ce qui bouleverse le plus dans leur étreinte chaloupée, 
c’est l’authentique désir. Tout autour, les uns et les autres 
trouvent au fond d’eux des résidus de passion, qui dans 
l’instant s’embrasent et colorent ces joues il y a peu si 
tombantes et si blanches.

Même Paul-Émile, presque toujours absent, suit la 
scène. Il tape imperceptiblement du pied, dans les temps.
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If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride

Julienne laisse l’émotion rouler sur ses joues. Cette 
union improbable, ce départ incongru la trouble au plus 
profond d’elle-même, sans qu’elle sache exactement pour-
quoi.

Aucun lien comme tel avec son petit Luc, son petit 
disparu, et pourtant elle n’a que lui à l’esprit. Les pre-
miers pas, les premiers mots, les derniers jeux. Apparaît 
maintenant le visage de Vincent, puis cette danse qu’elle 
lui avait accordée un soir, durant les festivités du cent 
cinquantième anniversaire de la ville, il y a une dizaine 
d’années. Les clairs débuts d’une histoire promise aux plus 
vives douleurs.

You know you can
I’m your man

Le baiser n’a duré que quelques secondes. Cinq ou 
six tout au plus. Puis Julienne et une autre préposée ont 
doucement séparé Lucile et Octave, qui se regardent 
maintenant sans se reconnaître, un peu hagards.

Chacun retourne à sa place. Julienne presse un mou-
choir contre ses yeux puis va baisser le son de la chaîne. 
Les parties de cartes reprennent une à une, obéissant à un 
mécanisme invisible qu’on viendrait de remonter.

Chacun réintègre son rôle, sa chair usée, tandis que la 
mort observe la scène les yeux froncés, en maudissant une 
fois de plus les soirs de musique.

Note

L’album I’m Your Man est paru en février 1988, sous étiquette 
Columbia.
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