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Movresre. en enail

Yara El-Ghadban

aux rebelles

— Crémation ou enterrement ?

La notaire me fixe, stylo en main. La coiffure, un chignon
austere. Le bureau, sobre, d’un gris froid.

La colere monte en moi. Pourquoi me pose-t-elle cette
question? Elle devrait le savoir. N’est-elle pas arabe ?

— Enterrement, bien siir, comme chez nous.

— Je comprends, mais je pose quand méme la question.
La crémation est de plus en plus populaire, méme chez nous.

Elle coche: enterrement.

— Aimerais-tu préciser un lieu?

Tout a coup, un tourbillon d’images. La ville de Québec
par une journée glaciale de janvier 2017. Six hommes priant
paisiblement a 1a mosquée, tués par un jeune homme imbu
de haine. Vies détruites. Manifs, hommages et regrets. Puis
le constat: les musulmans de Québec n’ont pas de cimetiere
ol enterrer leurs aimés. Des reportages a 1a télé. Un terrain
a Saint-Apollinaire, le tollé des habitants et un référendum:
un cimetiére, oui; un cimetiére musulman ? Non ! Dans ma
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bouche, un gotit amer. Méme morts, vous ne voulez pas de
nous?

Cette terre qui gele en hiver sera-t-elle pour toujours
hostile 2 mon corps méditerranéen? Ne me laissera-t-elle
jamais fondre en elle, lui donner un peu de ma chaleur ? Lui
léguer ma poussiere, et le sel de 1a mer ? Fertiliser son sol?
Nourrir les racines, me glisser dans la seve de ses érables?

Les musulmans de Québec ont enfin eu un cimetiere en
2019, mais ce golit dcre ne m’a plus jamais quittée.

— C’est difficile, je sais... pour nous, les immigrants.
Choisir un lieu de repos entre ici et la-bas...

Ou, la-bas? En Palestine, dans un village ancestral qui
n’existe plus? Au Liban, qui n’en finit plus d’enterrer ses
propres morts? A Dubai, ot 'on m’a déportée enfant? Au
Yémen, ou la population est décimée par la famine et les
massacres ? En Syrie, ou la guerre a déraciné encore une fois
tous les membres de la famille, sauf ma tante, qui préfére
que la maison s’écroule sur sa téte plutdt que de s’exiler a
nouveau?

— Est-ce que je dois décider tout de suite, pour le lieu?
— Non, mais... sinon... tu ne pourras plus...
— Oh.

La notaire parle par ellipses. Je réponds par ellipses aussi.
Testament, derniers voeux. Ces mots, elle les répete tous
les jours. Moi non. A mes yeux, ils n’ont de place, ces mots,
que dans les romans d’amour et les grandes tragédies. Ils
riment avec don, transmission, partage, traces, promesse.
Ils m’habitent dans des combinaisons riches de sens et de
portée, comme Un héritage sans testament de Francoise
Collin, ou Le testament des solitudes d’'Emmelie Prophete. Les
retrouver dans un formulaire, attachés a une propriété, une
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somme d’argent, un objet de valeur matérielle ou symbolique
me semble d’une telle vulgarité!

De toute fagon, ce type de testament ne concerne que les
riches qui n’arrivent pas a départager entre leurs héritiers les
trois maisons et les millions dormant dans une banque suisse
ou quelque part au Panama. Les testaments appartiennent
aux lignées aristocratiques qui se réservent un arpent de
terre avec vue sur la ville au cimetiere du Mont-Royal. Elles
construisent un mausolée orné du blason familial, entretenu
par un jardinier bien rémunéré qui plante les fleurs, ramasse
les bouquets laissés par les visiteurs, essuie la poussiere des
noms gravés sur les pierres. Les testaments appartiennent
aux arbres généalogiques certifiés et aux prénoms suivis
d’un chiffre romain. Jean I¢, Jean II, Jean III...

Les testaments sont faits pour les chanceux qui énumerent
les pays de vacances. Pas les pays d’exil. Ils entretiennent
avec la mort une relation a distance. Lui font savoir poliment
qu’elle devra s’annoncer et leur laisser le temps de mettre
leurs affaires en ordre.

Or il y a celles et ceux qui cOtoient la mort jour et nuit.
Celles et ceux qui savent que tout s’effondre. Elles, qui
ont vu leur mere mourir en accouchant de leur petite
sceur. Eux, dont les tantes et les oncles ont succombé au
cancer dans des pays dépotoirs de déchets radioactifs et
d’armes expérimentales. Elles, dont les bébés ont crevé de
déshydratation et de diarrhée... Des hommes et des femmes
qui avancent sur le chemin de la vie en sachant que la mort
les talonne, ses pas synchronisés avec les leurs. Quand elle
ne fline pas sur le trottoir, elle les attend au coin de la rue.
Et ils marchent tout droit, ces hommes et ces femmes, les
yeux fixés sur I’horizon. Ils font semblant de ne pas sentir
I'odeur de la mort sur leurs vétements, ni son souffle glacial
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dans I'air. Ils prétendent ne rien voir, de peur que leur regard
croise le visage de la mort et qu’elle les repere dans la foule.
C’est ainsi qu’ils survivent a la journée.

J'avais cette conviction béte et naive que si j’ignorais la
mort, moi aussi, elle ne s’occuperait pas de moi. Elle ne
manque pas de boulot dans ce monde assassin. Pourquoi
attirer son attention avant ’heure en faisant un testament ?

— Ou sont enterrés les membres de ta famille ? demande
la notaire.

Des visages surgissent. Mon grand-pere, mort de tristesse
le jour de mon anniversaire, a la vue des tanks israéliens
déambulant dans les rues de Beyrouth; mon cousin noyé
dans la mer du Nord au Danemark, ou il s’était réfugie
apres I’assassinat de son frére, comme bien des Palestiniens
expurgés du Liban durant la guerre civile. Mon oncle
kidnappé en Syrie, disparu a jamais. Ma tante foudroyée
d’une crise cardiaque au milieu de la rue, lorsqu'un homme
en motocyclette, un réfugié comme elle, aussi désespéré
qu’elle, lui a volé son sac et ce qu’il contenait de I’épargne
d’une vie. De I'argent pour payer des dettes. Mon autre oncle
rescapé de la guerre a Beyrouth, seulement pour mourir
d’un cancer en Ohio.

Plus de visages que de lieux, plus de lieux que de visages.

— Ils sont partout. Au Liban, en Syrie, aux Emirats, au
Danemark, aux Etats-Unis, en Roumanie...

La notaire hoche la téte.

Non, je ne voulais rien savoir d’un testament. Les réfugiés
n’ont pas droit a un testament, comme les exilés n’ont pas le
droit de revenir sur leurs pas. Le passé des immigrés n’existe
que dans le réve et le réve ne survit que s’il est projeté
vers I’avenir, vers la promesse d’un plus grand réve. Si les
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déracinés de cette terre se mettaient a faire des testaments,
ils vireraient fous. Comment léguer un pays perdu? Une
enfance enfouie loin au fond de soi? Une langue qui n’a plus
sa place? Comment léguer les regrets et les réves brisés?
Tout ce qu’on a abandonné. Comment léguer la colere contre
I’histoire et contre le pays qui t’a crachée sur les rives d’'une
terre étrangere ?

Puis surgit la pandémie.

Autour de moi, le mot circulait. Un martélement incessant.
Testament. Testament. Testament. Au cas ou. On ne sait
jamais.

J’ai cherché une notaire. Une femme, mieux encore, arabe.
On a beau ne pas vouloir revenir sur nos pas, la mort a ce
don de nous renvoyer au point départ. A la naissance, a la
premiere langue, aux rituels que 1’'on ne pratique plus depuis
des années. Face a I'inconnu, je cherche les lieux familiers,
comme une enfant son doudou ou le parfum de sa mere
dans un vieux pull.

Il me fallait une notaire arabe.

Je n’avais pas envie d’expliquer a madame Tremblay
pourquoi je ne me voyais plus dans un cimetiere a Montréal.
Lui parler de la blessure, de la déception et de ce gotit amer
dans ma bouche. Méme les choses les plus simples, face
a la mort, exigent trop d’effort. Avoir a épeler mon nom,
raconter encore une fois mon parcours, accepter gentiment
son regard intrigué et son sourire bienveillant. Je n’avais pas
la patience de faire de 1a pédagogie. Lui expliquer pourquoi
il faut m’enterrer rapidement, me faire laver le corps par
mes filles, m’envelopper d’'un drap blanc. Pourquoi I'idée de
me faire embaumer me dégotite, pourquoi il suffirait d’'un
cercueil tout simple en bois, mieux encore pas de cercueil
du tout. Comment lui dire que sentir mon corps en contact
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avec la terre me rassure, que pour une réfugiée sans racines,
devenir elle-méme racine est un salut? Que m’effriter me
semble bien plus apaisant que d’étre prisonniere d’'un
cercueil rempli de coussins? Comment lui dire que j’ai
toujours trouvé grande cette idée de redevenir poussiere,
de nourrir le sol et méme les asticots ? Comment lui avouer
que rester gelée dans la terre pendant les mois d’hiver me
terrifie 2 Que je voudrais une terre chaude et humide ?

Non, Madame Tremblay, excusez-moi, c’est déja assez
difficile comme ¢a. Ne me demandez pas encore de vous
éclairer sur qui je suis, d’ou je viens, mon histoire, ma
relation contradictoire et irrationnelle avec la religion, et
sur les comptes a régler avec mon pays d’origine et mon
pays d’accueil.

Je n’avais pas plus envie d’expliquer a monsieur Bouchard
pourquoi je n’avais pas eu le coeur a faire un testament des la
naissance des enfants. Avoir a décider si elles vivraient avec
leurs grands-parents en Palestine, leurs grands-parents au
Liban ou leur oncle, loin de la famille, au Canada. Comment
choisir ? Qui sacrifier et pour qui? Si elles vivaient au Liban,
elles ne pourraient plus aller en Palestine — 1a Palestine étant
controlée par Israél, et le Liban étant le pays ennemi. Et si
elles vivaient a Montréal, elles seraient orphelines comme
mon frére, loin des ancétres, loin des cousins, des oncles,
des tantes. Qui suis-je de toute facon pour leur imposer un
destin?

Non, je n’avais pas eu le courage de faire un testament
a la naissance de ma fille, ni a celle de sa sceur, ni quand
elles sont allées a I’école, ni méme a leur adolescence. La
mort se moque du chemin traversé. De mes illusions de
réfugiée, parvenue, bien intégrée, ou quel que soit le sceau
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d’approbation que la société accorde aux survenants apres
un certain nombre de sacrifices.

— Y a-t-il un objet ou quelque chose de particulier que
tu voudrais laisser a une personne spécifique ?

Un vent doux entre par la fenétre du bureau. Le chile blanc
de ma grand-mere flotte a 'extérieur et se rabat contre la
fenétre comme un oiseau surpris par la vitre. Ce chale qui
ondulait autour du visage de Téta... Ce méme chale qu’elle
portait depuis sa jeunesse et qui recouvrait ses traits fins a sa
mort. Toute sa vie cousue aux ourlets de ce chile. Combien
de secrets tressés dans ses fils? Année apres année, les
longues nuits d’angoisse et de fatigue au camp avaient déteint
sur sa blancheur et le chile usé était devenu transparent.

Lorsque le vent surprenait ma grand-mere, le chile glissait
et lui caressait les épaules. Elle le remontait jusqu’au front
et le nouait autour du cou. Il restait alors stoique contre
les rafales.

— Oui... le chile de ma grand-mere... Elle en avait plusieurs.
Tous blancs. Il y en a un qu’on a enterré avec elle, son plus
vieux chile. Les autres, elle les a laissés 4 ses filles et petites-
filles. J’en ai un. C’est pour ma fille ainée.

— C’est tout?

— C’est tout ce qui compte.

La notaire inscrit: chale blanc a Ia fille ainée.

Le jour de la mort de Téta, au camp de réfugiés, 'ambiance
était liquide. Tout bougeait. La terre, le temps se dissolvaient.
Percolaient les souvenirs dans la chaleur et s’évaporaient.
Seule Téta ne transpirait pas. Le ventilateur tournait,
tournait, mais le chale restait posé comme un baiser sur
ses paupieres. Les siennes, closes et paisibles, les notres,
ses filles, petites-filles et arriere-petites-filles, remplies
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de larmes. Dispersées partout dans le monde, nous étions
toutes revenues aux derniers jours. Rassemblées autour
de son corps, nous répétions son nom en arabe en mille
déclinaisons avec les accents et les lettres mal prononcées
d’au moins dix pays et langues d’exil.

J'entends par la fenétre I'écho des accents figés apres un
trop long hiver dans les pays du Nord. Les consonnes se
brisaient contre les gorges rouillées. J’entends les prieres
et les youyous répliquer a la tristesse.

Trois jours a accueillir la mort alors que je I’avais
repoussée, méme quand elle bondissait de nulle part. Téta
dormait, enveloppée en blanc, puis ma mere et mes tantes
lui ont donné son dernier bain, lui ont lavé les cheveux et
frotté le corps.

Apres le bain, c’était au tour des hommes, ses fils et petits-
fils de la voir une derniere fois, de lui attacher les draps autour
du corps, selon la tradition, et de la rendre aux femmes. Nous
avions chanté Téta, ses filles et petites-filles assises autour de
son lit au centre de la salle, les mains caressant ses draps, et
la cohorte de femmes derriére nous, les voisines et les amies
de ma grand-mere, ses compagnes de camp et de vie malgré
la misere, en cercles concentriques, répétant les chants. Les
éloges a Allah et au prophete Muhammad mélés aux adieux
a celle qui s’appelait Hilweh, ce qui veut dire « Belle », fille
de Jamileh, «Jolie », femme de Hamid, mére de Mustafa et
matriarche de cinq générations de la famille El-Ghadban. La
cantatrice de chants religieux récitait les vers et les femmes
répétaient les refrains, les mots entrecoupés de sanglots.

Avant que 'on emporte Téta pour la mise en terre, ma
tante a amené un oreiller pour le poser sous sa téte. Elle
avait cousu les tresses de Téta a I'intérieur de l'oreiller,
comme ma grand-mere I’avait demandé. Ces tresses, elle
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les avait rassemblées pendant des décennies. Ah! Combien
m’en avait-elle voulu d’avoir tranché mes boucles en coupe
garcon! Elle avait ouvert son tiroir et m’avait montré ses
tresses.

J’ai pris l'oreiller et je I’ai serré dans mes bras. J’aurais
tant voulu les voir une derniére fois, ces belles tresses noires
dont elle était si fiére.

Les femmes n’ont pas assisté a 'enterrement. Ce sont
ses fils et petits-fils qui ont déposé le corps de ma grand-
mere dans la terre, au coeur du camp de réfugiés de Burj El-
Barajneh, au Liban, dans un petit cimetiere sous les oliviers.
Mon pere en est revenu ému. Je ne ’avais jamais vu pleurer.
Bien qu’il s’effor¢at de retenir ses larmes, 'émotion débordait
deés que l'on pronongait le nom de Téta. Il accompagnait
un tres vieil homme qui marchait péniblement, mais dont
le visage portait les signes d’une belle jeunesse. Les joues
étaient rosées, la moustache bien taillée, les yeux d’'un bleu
étonnant, les cheveux cachés sous un kiffiyeh palestinien.

— Yara, viens embrasser mon oncle Awad, a dit mon pere.
Il est désormais I’ainé de la famille EI-Ghadban.

Un sanglot lui avait échappé en me le présentant.

— Madame Yara?

La notaire tourne le regard vers 'extérieur, elle aussi.
— Veux-tu que je ferme la fenétre ?

— Surtout pas.

Je vois la tombe de Téta parmi les oliviers, a coté de celle
de mon grand-pere. Et je vois la tombe de ma tante et de
mon cousin assassiné durant la guerre civile, les os du fils
placés tendrement dans les bras de sa mere, dans le méme
cercueil. Soudain, tout devient clair.
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— Si tu t'inquietes encore pour le lieu, on peut laisser ¢a
vide. Au prochain rendez-vous, tu me le diras.

— Non. Je sais otl... Ecris: Burj El-Barajneh. Au camp.

Y. E.
6 octobre 2020
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