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Ovr1viErR GAMELIN

Le mégot

Je fume la cigarette comme je respire. C'est mon
dada depuis des années. J'emboucane sans filtre ma
bulle d’intimité avec de la fumée, mon jardin secret est
un amas de cendre ol poussent les mégots fumants de
mes jours consumés. La nicotine, c’est mon parfum.
L3 ol je vais, je le traine avec moi. J'oppose au monde
industriel de I'aromatique mes effluves de tabac brilé.
Au papier de toilette qui empeste I'orange, aux sacs-
poubelles qui exhalent la lavande, aux sent-bon fraises
et pommes vertes, aux fragrances automnales du déter-
gent a lessive jimpose mon fumet de vieille clope. La
cigarette me définit comme d’autres se reconnaissent
a leur transpiration ou aux flacons de baumes dispen-
dieux dans lesquels ils s'immergent. Je sais que je ne
sens pas la fleur de rose, mais c’est plus fort que moi. Je
fume. Si ce n’était que de moi! Les gens qui m’entourent
ont chassé de leur environnement aseptisé mes effluves de
crématoire. On me fuit en se pingant les narines du bout
des doigts, lorsqu’on ne me fait pas la grimace comme
a un paria. Je porte sur moi 'odeur du cendrier. Ainsi
je suis seule. Une célibataire atteinte du syndrome de la
solitude. Je ne compte plus les invitations avortées pour
cause de tabagisme. Je ne compte plus les amoureux qui
m’ont demandé de choisir entre le tabac ou leur bouche,
entre les bouts filtres ou leurs levres. Je ne suis pas une
mauvaise femme, non, on me dit plutét jolie et agréable
de compagnie, mais je fume. Deux paquets de cigarettes
chaque jour. Tous les matins je me réveille dans un grand
lit vide et, a défaut de caresser tendrement le dos briilant
de mon amant, je grille trois cigarettes bout a bout. Je me
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parfume, en quelque sorte, les entrailles comme la peau.
La solitude me pese autant que la fumée traversée par un
rai de soleil. On ne décide pas de la lourdeur qui écrase
les épaules de son existence. J’ai I'impression de cheminer
dans un désert ot la brume matinale ne s’évapore jamais.

Mon odeur personnelle ne me dérange plus depuis
des années. L’odorat ne me flaire plus. Mon nez est
complétement colmaté. Je ne sens plus ma peau, mes
vétements, mes mains, mon haleine, 'habitacle de ma
voiture, les murs jaunis de mon appartement, les fleurs,
les épices, lair salin de la mer. A un parfum prés, mon
odorat ne fonctionne plus du tout. Seule la cordite
adhere a mes alvéoles. J’ai commencé 4 fumer a I'4 ige de
dix ans. A l'aube de la quarantaine, je fume toujours.
Jaime fumer, cette petite mort appréciée tenue entre
mes lévres, ce batonnet que je fais tourner entre mes
doigts, ca m’occupe, ¢a me réconforte, ¢a comble le vide
intérieur qui creuse mon existence. Ma vie se concentre
dans cet unique désir: fumer. J’aime la derni¢re bouffée
d’une cigarette qui briile légerement la langue et qui
laisse dans la bouche une 4preté que je ne retrouve nulle
part ailleurs. J’ai bien tenté de mettre le hola a cette
vilaine habitude, mais il est difficile d’arréter ce que I'on
aime. Les diachylons de nicotine, la gomme injectée
de nicotine, les pastilles, les bitonnets de plastique a la
nicotine, les séances de laser, les médicaments, le Zyban,
le Champix, rien ne remplacera mon bonheur de souf-
fler autour de moi des nuées de fumée bleue. Je pue,
on me 'a souvent répété, j'empeste. Mais il y a belle
lurette que les odeurs n’ont plus pour moi de couleur,
de son, d’image. L’odorat m’importe peu. Depuis trente
ans, les parfums sont contraires 2 mon existence, comme
Pamour. Y a-t-il cause a effet? Depuis trente ans j’efface
ma mémoire & mesure qu’elle s'imprime. Littéralement.
Je n’ai aucun souvenir des années qui passent. Mon
cerveau est comme un disque dur a cheminée, un créma-
toire ol mes souvenirs s’embrasent & mesure qu’ils se
créent. Je ne suis pas amnésique, la médecine est formelle,
mais il y aurait un lien direct entre mon anosmie, qui est
une diminution ou une perte compléte de I'odorat, et
les neurones de l'oubli. Je n’accumule en moi que du
goudron, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose.
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Ce matin je me suis levé la gorge cillant, a peine
un filet d’air assez grand pour respirer, un coup de vent
qui sengouffre dans le chas d’une serrure. Un début
d’emphyseme, peut-étre. L’oxygéne n’arrivait pas a trouver
son chemin jusqu’a mes poumons. J'ai bien cru que je
n’arriverais pas a me tirer du lit tant j'étais essoufflée.
Apres une quinte de toux interminable, j’ai craché au fond
d’un papier-mouchoir un caillot de plomb durci rouge
comme de la lave. J’en avais les larmes aux yeux, la peur
au ventre. «Ca y est, me suis-je dit, je suis bonne pour
le trou.» Mais non. J’ai retrouvé mon souffle. Je me suis
levée et me suis allumé une cigarette. La fumée a gratté
ma gorge comme on racle le givre d’hiver sur le pare-
brise d’une voiture. La toux a repris de plus belle. Tant
bien que mal, je me suis habillée, me suis fait\ couler un
café avant d’embraser une seconde cigarette. A la radio,
le présentateur annoncait que le tabagisme allait tuer
équivalent d’une petite ville cette année. J'ai fermé le
poste. Je suis montée dans ma voiture, le soleil se levait a
peine, et avec lui une troisieme cigarette. 1l faisait si froid
que je n’ai pas osé ouvrir la fenétre. Dans le rétroviseur,
mes petits yeux jaunes me fixaient, un regard ceinturé de
profondes rides grises. Je me suis trouvée vieille, laide, la
peau flasque. Et terriblement seule. Chaque matin c’est
la méme chose: je tousse, je crache, je jaunis davantage,
la solitude m’arrondit un peu plus les épaules. Cest plus
fort que moi. Dans la bataille qui oppose le diable et
I'ange dans ma téte, le diable 'emporte toujours.

Je suis fleuriste. J’aime les fleurs quasiment autant que
la cigarette. Les couleurs me reposent comme une dose
de nicotine. Je ne sais pas d’olt me vient cette passion. Ni
pour les fleurs, ni pour la cigarette. Il me semble I'avoir
toujours cultivée en moi. J’ai interrogé ma mere, la seule
personne qui me tolere presque comme je suis, elle n’arrive
pas a me répondre. Et puis elle revient continuellement
a son nombril du monde. Qu’importe le sujet. Ma mére
ne parle que d’elle, de ses problémes, de son quotidien,
des heures perdues a écouter les problémes de ses voisins
et du quotidien des téléromans. Sans cesse elle me répete
que j'empeste, que je batis mon cercueil un clou a la fois.
«Ce n’est pas avec ton parfum de feu de forét que tu
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rencontreras un homme.» Aussitdt le reproche exprimé,
elle se recentre sur ses peurs, ses angoisses de fillette, ses
programmes de télévision, I'eau de son bain trop chaude,
le prix exorbitant du café, ses bijoux qui lui blessent les os,
et combien d’autres banalités qui n’intéressent personne.
Cest 1a le coeur mort de nos discussions. Je ne prononce
jamais un mot. J’ouvre la bouche uniquement pour tirer
une bouffée. Je hoche la téte machinalement et je fume.
J’emboucane son environnement. Je laisse ma trace. Je
m’ennuie royalement. Tous les mercredis, je lui rends
visite par devoir. Je lui consacre une heure. Une heure,
dix cigarettes. Puis je rentre a la maison et je fume pour
oublier sa présence, effacer de mon esprit toutes ces insi-
gnifiances. «Tu sais, un tel voisin a fait telle chose, une
telle voisine a dit telle chose. Tu ne sais pas? Je te I'ai dit la
semaine derniere! Ah! Ma petite, tu oublies tout! Tu fumes
trop! Ce n’est pas avec ce parfum de feu de forét...» Et
C’est reparti. Ainsi va ma vie. Ma mere n’a jamais fumé.
Je la soupgonne cependant de perdre un peu la téte. Son
discours décousu, foisonnant, je me demande si Cest
I'age, la solitude ou je ne sais quoi. Je m’imagine que
son crine est peuplé de cogs et d’anes qui sautent de 'un
a lautre sans se soucier de cohérence. Parfois je me dis
que, si javais & choisir entre ma mére et la cigarette, eh
bien... Je n’ose pas trop y songer, mais j’ai peur de finir
comme elle.

J’ai décidé d’avoir un enfant. Seule, sans homme
pour I'élever, colite que cofite. Je suis préte a baiser avec
le premier venu pourvu que cette baise fasse germer dans
mon ventre une petite crevette qui brisera a jamais la
solitude qui me pese. Ce n’est pas mon idéal, mais je ne
suis pas difficile. Je suis ouverte a toutes les offres. Malgré
mes largesses, on ne me touche pas méme avec un béton.
J’ai beau attirer les clients qui se présentent a la boutique,
rien n'y fait. Aussitot qu'ils s'approchent, qu'’ils reniflent
mon odeur, ils reculent et déguerpissent. Les femmes qui
prennent du tabac repoussent les amoureux, c’est bien
connu. Faut dire qu'un magasin de fleurs, ce n’est pas le
meilleur endroit pour séduire un homme. Les hommes
qui achetent des fleurs, ils sont soit amoureux, soit cocus,
voire ils ont cocufié leur femme et veulent se faire par-
donner. Je n’ai pas vu beaucoup d’hommes acheter des
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fleurs pour leur mere. M’enfin, tous les soirs je me caresse
le bas du ventre et je pleure. La cigarette seule peuple ma
solitude. Si cela m’a suffi durant longtemps, ce n’est plus
le cas. J'espére seulement qu’il n’est pas trop tard, que
je ne suis pas trop vieille, trop jaune, trop flasque pour
renverser la tendance de ma vie.

J oublie tout. Elle a raison sur ce point, ma meére. Clest
peut-étre pour cela quelle me rappelle constamment que
je n’ai pas de mémoire, que je sens le feu de forét, que je
suis vieille fille. Mon enfance est particulierement floue.
L’autre jour, durant mes vacances, je fumais seule sur
la plage et tentais de me remémorer des souvenirs de
jeunesse. Rien n’émergeait a la surface de mes pensées.
Que le son des vagues accompagné d’un néant gris et
vaporeux. Incapable de me rappeler mon plat préféré,
un morceau de linge que jaffectionnais, le nom de ma
gardienne, si elle avait les cheveux bruns ou bleus, le
visage de mes professeurs, mon premier jour de classe,
impossible de nommer ma couleur préférée, mon jeu
favori, si je préférais les chiens ou les chats. Rien. Ou si
peu: ma premiére cigarette. J’avais dix ans, je rentrais de
Iécole, mon sac a dos était lourd, je trainais ce fardeau
et mes talons légers sur I'asphalte goudronné. En pous-
sant la porte de la cuisine, j’ai vu ma mére attablée qui
pleurait, le visage mouillé, creusé entre les paumes de ses
mains. Une forte odeur de cordite planait dans la mai-
son. Au salon, des hommes vétus de blanc s’affairaient a
nettoyer les murs. On avait vidé la piéce de ses meubles.
Je ne comprenais pas ce qui se passait. Une jolie dame en
tailleur noir, a la voix douce, une dame que javais déja
vue a I'école mais que je ne connaissais pas, s’approcha
de moi, s’agenouilla & ma hauteur et me parla avec tant
de douceur et de bonté que je n’arrivais pas a associer
son discours a la tristesse que je lisais dans les yeux de ma
mére. Je ne me souviens pas de ce qu'elle m’a dit, mais
plus tard jai compris que mon pére venait de se tirer une
balle dans la téte. Mon pere fumait beaucoup. Il avait
attrapé un cancer des poumons comme on attrape une
grippe. Je me réfugiai dans ma chambre et pleurai 3 mon
tour. Sous le tiroir de ma commode, dans ma cachette &
secrets, je saisis un paquet de cigarettes que je lui avais
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volé la veille, jen tirai un batonnet et je I'allumai. Je
faillis vomir, mais je persistai. Pendant longtemps j’ai cru
que jétais responsable de sa mort. Lui avais-je volé ses
dernieres cigarettes? Aujourd’hui je sais que cette sup-
position est absurde, mais, dans 'esprit d’une fillette sous
les pieds de laquelle le tapis de sa vie vient de se dérober,
la chose me paraissait plausible. Dés lors je commengai
a fumer.

Ce matin, comme a mon habitude, je suis partie en
voiture toutes fenétres fermées, la clope au bec. Et jai
pleuré. Comme une Madeleine, 2 mouiller le papier de
ma cigarette, sans raison apparente. Plutot pour toutes les
raisons du monde. Je ne cache plus les causes de mes idées
noires derri¢re un écran de fumée. Je m’ennuie. De mon
pere, d’une présence masculine dans ma vie. Il était si bon
avec moi, attentif au moindre de mes besoins, son sourire
en coin réconfortait mes pleurnicheries de petite fille, le
baume ultime qui effacait tous mes malheurs. Cest du
moins ce dont je me souviens. J'idéalise souvent le passé
lorsqu’il s’agit de mon pére. Je me demande quelle femme
je serais devenue si la mort n’avait pas été si égoiste, si elle
avait tiré sur ma mere au lieu de lui éclater sa cervelle a lui,
si la cigarette n’existait pas. Aurais-je commencé a fumer?
Clest difficile & dire. Je serais mariée a 'heure actuelle, je
trainerais dans mes jupes une trilée d’enfants aux pou-
mons roses, j entretiendrais un cercle social enrichissant,
joccuperais un poste de travail passionnant, je resplendirais
d’une forme physique exceptionnelle, d’un teint de péche,
je sourirais avec mes dents blanches, je caresserais avec mes
mains douces, j embrasserais avec mon haleine de menthe
fraiche. Peut-étre méme posséderais-je une mémoire
d’éléphant. Mais non... Voici ma vie. Embouteillée dans
un bouchon de circulation, j’ai pleuré. J’ai fumé et jai
pleuré en regardant dans le rétroviseur le si¢ge d’enfant
installé sur la banquette arriere pour me convaincre que je
ne suis pas tout a fait seule. Je me déteste. Je suis stupide.
Dans la voiture d’a coté, une dame d’un certain 4ge m’a
dévisagée en m’offrant effrontément une moue du bout
des lévres. Dans son esprit, il est inconcevable de fumer
dans une voiture dont les fenétres sont levées. D’autant

plus si un enfant dort a larriere. Traduction littérale de
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sa moue: jai tort, je suis une droguée, une esclave, une
mauvaise meére, un étre humain qui n’a aucun respect
pour la vie et qui s’acharne a se suicider et & tuer les autres
a petit feu. J'ai lu dans son regard tout le mépris qu’elle
me porte, le dégolt de ma race d’égout, le rejet total de
ma personne. Ma réponse tint en une main, en un doigt,
celui de 'honneur. Moi qui suis habituellement si discrete.
Je serais descendue pour lui arracher la téte, mais je me
suis contentée de ce geste impulsif et si peu libérateur.
A en croire les poignards dans ses yeux, elle s'est sentie
offusquée. L’embouteillage débouché, elle a emporté son
dédain d’un coté, jai trainé ma honte de l'autre, baissé
ma fenétre et jeté ma cigarette. En arrivant devant la
boutique, jai laissé tourner le moteur et, les mains sur
le volant, je suis restée immobile, fixant le vide, I'esprit
dans le néant, j’aurais voulu disparaitre dans le monoxyde
de carbone. Si j’avais possédé une arme, je me serais fait
exploser la cervelle. Une pluie fine s’est mise a tomber,
comme si le ciel me prenait en pitié et qu'il joignait ses
larmes aux miennes. J’ai allumé une cigarette et I'ai lais-
sée briler dans le cendrier jusqu’a ce qu’elle étouffe. La
fumée m’hypnotisait. J'aurais voulu m’endormir et ne
plus jamais me réveiller.

Jen étais au coeur de ce sinistre tableau lorsqu’on
tambourina du bout des doigts sur le capot de ma voiture.
Je sursautai. Mon premier réflexe fut de tirer une cigarette
de son paquet et de me la glisser machinalement entre les
levres, comme un chevalier revét son armure et dégaine,
face a I'ennemi impromptu, son épée du fourreau. Un
homme se tenait devant moi, 'imperméable trempé, les
cheveux aplatis. Je distinguais sa silhouette & travers le
pare-brise brouillé par la pluie. Les essuie-glaces danserent
un tour de piste. Il était grand, les épaules revétues d’un
paletot noir trés distingué, I'allure élégante, la cravate
légerement desserrée, il me sembla d’emblée beau comme
le diable, frais comme un archange. Il doit étre non-
fumeur, pensai-je aussitot. Il me sourit. Ses longues et
larges dents immaculées scintillerent comme autant de
cristaux de quartz coincés dans une paroi de granit.
J ouvris la porti¢re. Un épais nuage de fumée résineuse
s’échappa dans la bruine matinale. «Vous allez bien,
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mademoiselle?» 1l se pencha sur moi. Je me cachai der-
riere mon briquet. «Est-ce que je peux vous emprunter
une cigarette?» Je tombai des nues. J'ouvris mon paquet:
il était vide! Je ne possédais qu'un mégot aux fins de
consolation. Je le lui tendis. Il me remercia en m’of-
frant une révérence digne d’une cour royale. Je rougis.
Il craqua une allumette, tira une bouffée, la dernicre,
la meilleure, et, dans un geste terriblement séduisant,
coinga le mégot entre son pouce et son index pour
Penvoyer a une distance respectable. Nous entrimes
ensemble dans la boutique. Parmi les fleurs, les pots et la
blancheur des lys, nous fimes 'amour tout I'avant-midi.
Pendant qu’il me pénétrait avec une douceur infinie,
le parfum des fleurs m’envahit, la fraicheur sucrée de la
lavande, la rondeur subtile de la rose, la délicate trans-
piration de la paquerette, 'odeur mielleuse des oiseaux
du paradis. Accompagnant ces effluves floraux, les
souvenirs me revinrent a l'esprit. Je me souvins qu’a
Penterrement de mon pere, javais été marquée par le
nombre de gerbes que I'on avait déposées autour de sa
tombe. J’avais de la difficulté a associer la beauté de ce
jardin, la vie qui s’en dégageait et la froideur du cadavre
qui reposait dans sa biere. Dans mon esprit de petite fille,
je trouvais mon pére chanceux d’étre entouré d’autant de
fleurs. J’aurais souhaité prendre sa place. Puis mon bel
inconnu éjacula en moi dans un silence de messe basse.
Le parfum farineux du sperme me ramena au moment
présent. Je me rhabillai, il reboutonna son pantalon et
nous nous quittames sans ajouter un mot. Ce moment
s'est inscrit dans ma mémoire avec de I'encre indélébile.
Aujourd’hui, lorsque je regarde ma fille s’amuser avec les
tiges des fleurs que je coupe, je remercie la cigarette de
s'étre placée sur mon chemin.



