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Maude Veilleux

Lorsque la vie publique a atteint un stade 
où la pensée se transforme inéluctablement 
en une marchandise et où le langage 
n’est qu’un moyen de promouvoir cette 
marchandise, la tentative de mettre à nu 
une telle dépravation doit refuser d’obéir 
aux exigences linguistiques et théoriques 
actuelles avant que leurs conséquences 
historiques rendent une telle tentative 
totalement impossible. 
Theodor W. Adorno  
et Max Horkheimer

Dialectique de la raison 

Lettre à n’importe qui, 

Toi, la jeune poète que je ne connais pas. Ton nom revient 
souvent. On m’a dit que tu avais du talent. Prépare­toi. Arme­
toi. Ils feront tout pour te casser parce qu’ils ne peuvent 
pas endurer l’idée d’une femme qui écrit, parle et bouge 
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librement. Ils démoliront tes livres dans des critiques sans 
argument. Ils crieront pendant tes lectures publiques. Ils te 
transformeront en token passion, voudront que tu deviennes 
leur muse. Ils te regarderont vivre, s’occuperont de ton 
désarroi, s’arrogeront ta douleur, ton histoire pour en faire 
le personnage féminin cliché de leur crisse de roman­fleuve. 
Ils te couperont la parole pour t’expliquer ce que tu connais 
mieux qu’eux. Ils t’écriront en privé pour te lancer des 
fleurs, t’assureront une place dans un palmarès, sur la liste 
d’un prix, seulement après ils t’enverront des dickpics. Ils 
mettront ton visage partout, et malgré toi tu participeras 
à ce stéréotype de la jeune écrivaine mignonne. Ensuite, 
ils diront : « Je ne comprends pas pourquoi on te médiatise 
autant. » Ils te rassureront, te diront qu’ils sont mélancoliques 
ou romantiques même lorsqu’ils seront en train de t’agresser. 
Ils diront que tu n’es pas une écrivaine, que ton travail 
n’est pas du travail. Ils glorifieront ton physique dans des 
colloques devant des collègues, devant ta face, entre deux 
phrases sur la poésie québécoise. Ils te flatteront les cheveux 
comme on flatte un caniche. Ils ne liront jamais tes livres, 
mais auront toujours les bons mots pour te faire douter. Ils 
t’inviteront à donner des ateliers à l’autre bout de la province, 
et essayeront de te ramener dans leur lit.

Ils s’assureront que tu doives les remercier pour des 
faveurs que tu n’as jamais demandées. Ils feront semblant 
d’être ton ami. Ils t’inventeront un récit pour te pousser vers 
la mort parce qu’on adore les écrivaines mortes. « Soyez 
donc mortes qu’on puisse vous lire sans se sentir faible. » Ils 
seront partout. Tu finiras par te méfier de tous, par t’éloigner 
de ta communauté. De toi­même aussi.

Dans l’autobus, un inconnu te dira : l’art me garde vivant. 
Tu ne trouveras pas les mots pour lui répondre. Parce que 



l e t t r e  à  n ’ i m p o r t e  q u i

147N o 1 6 5

tous ces discours sur l’importance de l’art, ils t’écœurent. 
Tu sais bien qu’il n’avait aucune importance, ce projet pensé 
par un travailleur culturel pour rentrer ben square dans sa 
demande de sub. Tu sais qu’on lit les livres en diagonale 
pour compléter son Goodreads challenge. Tu sais surtout 
que, toi, ton travail artistique, il se construit dans l’édifice 
de la violence. 

Je suis écrivaine à temps plein. J’ai cette chance. Je parle 
d’un point de vue d’ultra privilégiée, j’en suis consciente. 
On m’appelle. On m’invite. On me lit. Et, je produis. Je 
tape des poèmes. Et, je n’ai parfois rien à dire. Alors, je 
programme un bot pour qu’il écrive à ma place. Il fait les 
poèmes maintenant. Je deviens doucement une entreprise. 
Derrière mon visage s’organise un plan marketing. Je mets 
en place des mécanismes de sous­traitance. Je suis une 
shop. Une shop de littérature. Et, je m’écœure. Regardez, 
j’ai fait ce produit. Achetez mon produit. Voici ma face et 
mon produit dans le journal.

Les écrivain·e·s ne sont souvent que des lignes ajoutées 
sur des rapports annuels d’organismes culturels. Il ne faut 
pas croire que nous sommes convié·e·s pour le déploiement 
de notre pensée quand on nous déguise en clowns de la 
parade poétique. Nous sommes là parce que les algorithmes 
nous aiment bien. Nous générons du clic. Il est de bon ton 
de nous avoir sur un line­up. Nous sommes le piment fort 
dans la salsa. Une saupoudrée de paprika sur le pâté chinois. 
Une marchandise symbolique pour milker davantage les 
conseils des arts. La pensée est assurément perdante dans 
ce paradigme du faire faire, surtout qu’elle se déploie le plus 
souvent sans égard au respect des pratiques.  

J’en viens à n’aimer que les projets et les festivals sans 
subventions. Ces endroits sans compromis. Parce qu’avec 



m a u d e  v e i l l e u x

148 mœb ius

l’argent vient le devoir de répondre aux exigences de l’autre. 
Le choix radical que j’ai fait de vivre de l’écriture perd de 
sa force lorsqu’il s’actualise dans la logique du salariat. Ils 
ont besoin de mon travail pour exister, mais je suis celle qui 
doit se soumettre à leurs désirs pour accéder à l’argent. Ils 
contrôlent le capital. Alors, je dois me rendre désirable à 
leurs yeux pour accéder à ce capital. Ne pas déplaire devient 
un enjeu primordial pour survivre dans cet écosystème 
puisque pour arriver à amasser un salaire décent nous devons 
cumuler les petits contrats. Nous devenons soudainement 
des chauffeurs Uber attentifs à notre cote.  

On commence à comprendre la position du travail 
autonome au sein de l’hypercapitalisme. Position qui, derrière 
l’attrait de la liberté, permettrait davantage de saccage dans 
les droits du travail. Pour les écrivain·e·s, cette mise au travail 
se caractérise par la production du soi confondant ainsi la 
frontière entre travail et hors travail. Notre rôle ne se réduit 
plus à fabriquer le produit. Nous devons nous construire 
des éthos bien calibrés pour plaire au maximum. Ne surtout 
pas lâcher la manivelle de l’autopromotion. Transformer la 
socialisation en networking. Surtout, surtout, vénérer le livre. 
Pas la littérature. Pas la création. Le livre, l’objet fétiche qu’on 
note comme on note un restaurant sur Yelp. Laisser tomber 
la vénération du livre placerait le lectorat dans une impasse. 
Le laisserait face à une activité intellectuelle désarmante 
dans laquelle son rôle, réduit à la consommation, ne serait 
pas convoqué. Or, si je ne consomme pas, que suis­je ? Où 
vais­je ? J’erre, et je dois lire pour vrai. 

On dit que l’écrivain·e doit soutenir la chaîne du livre. 
Sans cela, il n’est plus solidaire de ceux qui l’appuient. Que 
l’écrivain·e ne récolte qu’une mince part du gâteau importe 
moins que les structures du marché en place. Comprenez, je 
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ne suis pas contre la chaîne du livre. J’en connais l’importance. 
Toutefois, je m’y sens essentielle et mise de côté à la fois. 
Car la chaîne doit assurer la reproduction matérielle de son 
existence par la marchandisation de l’écrivain·e. De ce fait, 
la légitimité qu’on accorde à un·e écrivain·e est directement 
liée à sa capacité de vente. Pour bien commercialiser un 
produit, il importe de le construire comme un concept 
concret, un objet aux contours lisses. C’est probablement ce 
qui fait que les écrivaines, on les aime jeunes ou décédées. 

Alors, cette belle phrase que je croyais être un 
aboutissement – « Je suis une écrivaine. » –, derrière elle 
se cache plutôt : « Je suis une travailleuse sans limites, 24/7, 
et je suis un produit. »

Ma puissance d’agir, elle n’en peut plus de satisfaire 
l’autre. Elle n’en peut plus d’être soumise à la brutalité du 
capitalisme, le grand agrégateur des violences de classe et 
de genre, des violences sexuelles et du racisme. 

En adoptant la littérature, je pensais être dans le clan des 
résistant·e·s. 

Toi, tu seras une écrivaine. Et, tu ne sauras peut­être plus 
comment poursuivre. Tu ne seras pas seule.

 Maintenant, je m’adresse aux autres, à celles qui ont su 
persister. Je demande la voie pour y arriver. Je veux connaître 
le monologue intérieur qu’on doit taire pour avancer. Je 
veux le procès­verbal de vos nuits d’angoisse. Je veux aussi 
connaître les noms de celles qui se sont finalement tues sous 
la pression. Je veux que tous ceux et celles à qui l’on dit que 
la littérature québécoise est importante comprennent ce 
qu’ils soutiennent aussi. Je deviens un mauvais chien. Un 
très mauvais chien qui transpire et dégouline partout. Je m’en 
fous. Un chien qui n’a plus rien à perdre est un chien libre. 


