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Maude Veilleux

Lorsque la vie publique a atteint un stade
oli la pensée se transforme inéluctablement
en une marchandise et ou le langage
n'est qu’un moyen de promouvoir cette
marchandise, la tentative de mettre a nu
une telle dépravation doit refuser d’obéir
aux exigences linguistiques et théoriques
actuelles avant que leurs conséquences
historiques rendent une telle tentative
totalement impossible.

THEODOR W. ADORNO

ET MAX HORKHEIMER

Dialectique de la raison

Lettre a n’importe qui,

Toi, la jeune poete que je ne connais pas. Ton nom revient
souvent. On m’a dit que tu avais du talent. Prépare-toi. Arme-
toi. Ils feront tout pour te casser parce qu’ils ne peuvent
pas endurer I'idée d’'une femme qui écrit, parle et bouge
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librement. Ils démoliront tes livres dans des critiques sans
argument. Ils crieront pendant tes lectures publiques. Ils te
transformeront en token passion, voudront que tu deviennes
leur muse. Ils te regarderont vivre, s’occuperont de ton
désarroi, s’arrogeront ta douleur, ton histoire pour en faire
le personnage féminin cliché de leur crisse de roman-fleuve.
Ils te couperont la parole pour t’expliquer ce que tu connais
mieux qu’eux. Ils t’écriront en privé pour te lancer des
fleurs, t’assureront une place dans un palmares, sur la liste
d’un prix, seulement apres ils t’enverront des dickpics. Ils
mettront ton visage partout, et malgré toi tu participeras
a ce stéréotype de la jeune écrivaine mignonne. Ensuite,
ils diront: «Je ne comprends pas pourquoi on te médiatise
autant. » IIs te rassureront, te diront qu’ils sont mélancoliques
ou romantiques méme lorsqu’ils seront en train de t’agresser.
Ils diront que tu n’es pas une écrivaine, que ton travail
n’est pas du travail. Ils glorifieront ton physique dans des
colloques devant des collegues, devant ta face, entre deux
phrases sur la poésie québécoise. Ils te flatteront les cheveux
comme on flatte un caniche. Ils ne liront jamais tes livres,
mais auront toujours les bons mots pour te faire douter. Ils
t'inviteront a donner des ateliers a I'autre bout de la province,
et essayeront de te ramener dans leur lit.

Ils s’assureront que tu doives les remercier pour des
faveurs que tu n’as jamais demandées. Ils feront semblant
d’étre ton ami. IIs t'inventeront un récit pour te pousser vers
la mort parce qu'on adore les écrivaines mortes. « Soyez
donc mortes qu’on puisse vous lire sans se sentir faible. » Ils
seront partout. Tu finiras par te méfier de tous, par t'éloigner
de ta communauté. De toi-méme aussi.

Dans I'autobus, un inconnu te dira: I’art me garde vivant.
Tu ne trouveras pas les mots pour lui répondre. Parce que
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tous ces discours sur I'importance de I'art, ils t’écoeurent.
Tu sais bien qu’il n’avait aucune importance, ce projet pensé
par un travailleur culturel pour rentrer ben square dans sa
demande de sub. Tu sais qu’on lit les livres en diagonale
pour compléter son Goodreads challenge. Tu sais surtout
que, toi, ton travail artistique, il se construit dans I’édifice
de la violence.

Je suis écrivaine a temps plein. J'ai cette chance. Je parle
d'un point de vue d’ultra privilégiée, j’en suis consciente.
On m’appelle. On m’invite. On me lit. Et, je produis. Je
tape des poemes. Et, je n’ai parfois rien a dire. Alors, je
programme un bot pour qu’il écrive a ma place. Il fait les
poemes maintenant. Je deviens doucement une entreprise.
Derriere mon visage s’organise un plan marketing. Je mets
en place des mécanismes de sous-traitance. Je suis une
shop. Une shop de littérature. Et, je m’écceure. Regardez,
j’ai fait ce produit. Achetez mon produit. Voici ma face et
mon produit dans le journal.

Les écrivain-e-s ne sont souvent que des lignes ajoutées
sur des rapports annuels d’organismes culturels. Il ne faut
pas croire que nous sommes convié-e-s pour le déploiement
de notre pensée quand on nous déguise en clowns de la
parade poétique. Nous sommes la parce que les algorithmes
nous aiment bien. Nous générons du clic. Il est de bon ton
de nous avoir sur un line-up. Nous sommes le piment fort
dans la salsa. Une saupoudrée de paprika sur le paté chinois.
Une marchandise symbolique pour milker davantage les
conseils des arts. La pensée est assurément perdante dans
ce paradigme du faire faire, surtout qu’elle se déploie le plus
souvent sans égard au respect des pratiques.

J’en viens a n’aimer que les projets et les festivals sans
subventions. Ces endroits sans compromis. Parce qu’avec
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I'argent vient le devoir de répondre aux exigences de I'autre.
Le choix radical que j’ai fait de vivre de I'écriture perd de
sa force lorsqu’il s’actualise dans la logique du salariat. Ils
ont besoin de mon travail pour exister, mais je suis celle qui
doit se soumettre a leurs désirs pour accéder a I'argent. Ils
controlent le capital. Alors, je dois me rendre désirable a
leurs yeux pour accéder a ce capital. Ne pas déplaire devient
un enjeu primordial pour survivre dans cet écosysteme
puisque pour arriver a amasser un salaire décent nous devons
cumuler les petits contrats. Nous devenons soudainement
des chauffeurs Uber attentifs a notre cote.

On commence a comprendre la position du travail
autonome au sein de I’hypercapitalisme. Position qui, derriere
l’attrait de la liberté, permettrait davantage de saccage dans
les droits du travail. Pour les écrivain-e-s, cette mise au travail
se caractérise par la production du soi confondant ainsi la
frontiere entre travail et hors travail. Notre role ne se réduit
plus a fabriquer le produit. Nous devons nous construire
des éthos bien calibrés pour plaire au maximum. Ne surtout
pas lacher la manivelle de I’autopromotion. Transformer la
socialisation en networking. Surtout, surtout, vénérer le livre.
Pas la littérature. Pas la création. Le livre, 'objet fétiche qu'on
note comme on note un restaurant sur Yelp. Laisser tomber
la vénération du livre placerait le lectorat dans une impasse.
Le laisserait face a une activité intellectuelle désarmante
dans laquelle son rdle, réduit a la consommation, ne serait
pas convoqué. Or, si je ne consomme pas, que suis-je 2 Ou
vais-je ? J’erre, et je dois lire pour vrai.

On dit que I’écrivain-e doit soutenir la chaine du livre.
Sans cela, il n’est plus solidaire de ceux qui I'appuient. Que
I’écrivain-e ne récolte qu'une mince part du gateau importe
moins que les structures du marché en place. Comprenez, je
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ne suis pas contre la chaine du livre. J’en connais I'importance.
Toutefois, je m’y sens essentielle et mise de coté a la fois.
Car la chaine doit assurer la reproduction matérielle de son
existence par la marchandisation de I’écrivain-e. De ce fait,
lalégitimité qu'on accorde a un-e écrivain-e est directement
liée a sa capacité de vente. Pour bien commercialiser un
produit, il importe de le construire comme un concept
concret, un objet aux contours lisses. C’est probablement ce
qui fait que les écrivaines, on les aime jeunes ou décédées.

Alors, cette belle phrase que je croyais étre un
aboutissement — «Je suis une écrivaine.» —, derriére elle
se cache plutot: «Je suis une travailleuse sans limites, 24/7,
et je suis un produit. »

Ma puissance d’agir, elle n’en peut plus de satisfaire
l'autre. Elle n’en peut plus d’étre soumise a la brutalité du
capitalisme, le grand agrégateur des violences de classe et
de genre, des violences sexuelles et du racisme.

En adoptant la littérature, je pensais étre dans le clan des
résistant-e-s.

Toi, tu seras une écrivaine. Et, tu ne sauras peut-étre plus
comment poursuivre. Tu ne seras pas seule.

Maintenant, je m’adresse aux autres, a celles qui ont su
persister. Je demande la voie pour y arriver. Je veux connaitre
le monologue intérieur qu'on doit taire pour avancer. Je
veux le proces-verbal de vos nuits d’angoisse. Je veux aussi
connaitre les noms de celles qui se sont finalement tues sous
la pression. Je veux que tous ceux et celles a qui ’on dit que
la littérature québécoise est importante comprennent ce
qu’ils soutiennent aussi. Je deviens un mauvais chien. Un
trés mauvais chien qui transpire et dégouline partout. Je m’en
fous. Un chien qui n’a plus rien a perdre est un chien libre.
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