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Pascale Beauregard

Entre les bons et les méchants, ou entre Dieu et Satan, 
que mes parents avaient l’habitude de désigner par un 
sympathique démon cornu, c’était l’absence, le vide total 
de représentations. Rien de plus normal : on ne s’amuse 
pas à sortir les gens des cases, les cases sont faites pour 
empêcher l’inconnu de faire irruption soudainement sans 
qu’on sache s’en défendre et c’est sans doute pour cette 
raison que mon père est obsédé par le rangement, toutes ces 
chemises parfaitement alignées lui servent à se protéger du 
loup qui rôde toujours dans sa mémoire, avec ses manières 
qui épouvantent, surtout quand ces manières vous touchent 
le corps, surtout quand ces manières sont les mains du clerc 
qui vous demandent de le rejoindre à l’arrière du collège 
pour lui faire une fellation, surtout quand ces mains vous 
donnent un papier absorbant pour que vous épongiez vous­
même le sperme qui vient de se répandre sur le ciment, 
vous voyez, les manies viennent toujours de quelque part, 
les manies viennent toujours d’une peur qu’on ignore, d’une 
peur enfouie au fond de soi, prête à vous monter à la gorge 
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au moindre tremblement, d’une peur, d’une colère ou d’une 
honte d’être ce qu’on ne veut pas, une victime malgré soi, 
et pas n’importe laquelle, une victime parfaite, une victime 
qui ne parle pas et qui ne parlera jamais puisqu’elle croit que 
tout est dans l’ordre, je suis sourd donc je ne sais pas, je suis 
sourd donc je vous crois, mais justement cet ordre s’inverse 
sans cesse et surtout dans le cas de mon père, car ce n’est 
pas dans un pensionnat qu’il a grandi, c’est dans un bordel, 
un carnaval perpétuel, et le clou du spectacle, c’est sa fille 
qui, des années plus tard, a fait éclater le silence, puisque 
c’est par ma voix que mon père a révélé son histoire et que 
c’est par elle qu’est sortie sa souffrance. Cette souffrance, 
je la ressens encore aujourd’hui jusque dans mon corps et 
jusque dans mon âme, car un père violé c’est un drame, un 
père sourd c’en est un autre, mais les deux côte à côte ça 
explose, et le silence qui déborde c’est trop lourd, toujours 
trop lourd. 

*  
*
  * 

Lorsque j’ai demandé à mon père si ce que j’avais lu dans 
les journaux était vrai, si ce que dénonçaient ses anciens 
collègues était fidèle à la réalité, son menton s’est mis à 
trembler : il a tout nié, mais je savais qu’il réprimait en lui 
ce pénible secret, en particulier grâce aux indices que ma 
mère avait disséminés un peu partout dans ma mémoire. 
Elle me déclarait des grossièretés telles que papa cinquante 
cinquante – j’en déduisais que le bateau dans lequel elle 
s’était embarquée n’avançait pas qu’à vapeur –, s’empressant 
d’ajouter ces clarifications : avant lui pauvre, frère donne 
argent – car dans son jeune temps, son mari était le favori 
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d’un clerc en particulier, le frère Marchand –, elle parlait 
de ce dernier en pointant le côté de sa main opposée, ce 
qui signifiait dette en langue signée, chaque membre de la 
communauté sourde étant désigné par un trait particulier 
de son physique ou de sa réputation. Je tentais de me figurer 
d’où pouvait provenir ce surnom : après tout ce que j’ai 
fait pour toi, mon trésor, ne me dois­tu pas quelque chose, 
une redevance, une toute petite offrande pour expier tes 
péchés, pour te purger du vice qui te traverse, toi qui oscilles 
sans cesse entre jouissance et rédemption, ne peux­tu pas 
contenir ton appétence, petit pervers, enfin, n’as­tu pas de 
scrupule à attiser ainsi mon désir, n’as­tu pas honte d’éveiller 
les démons de mon enfance ? Tu vois toutes les émotions que 
tu fais ressurgir, tu vois aussi ma tumescence qui enfle dès 
que je tente de te punir, tout cela est ta faute, entièrement, 
et n’essaie pas de me dénoncer à quiconque, surtout pas à ta 
mère, car elle ne te croirait jamais : je la connais bien, je dors 
avec elle tous les week­ends lorsque je vais te reconduire à 
la maison, je dors avec elle avant de traverser le couloir qui 
mène à ta chambre, et je dors aussi parfois avec Jacqueline, 
ta sœur jumelle, ta moitié féminine, entendante, celle qui 
est née comme toi un jour froid de novembre, tu ignorais ce 
versant de l’histoire, n’est­ce pas, mon trésor, tu te croyais 
unique en ton genre, mais non, tu n’es pas le seul à ne pas 
entendre, personne dans ta famille ne veut véritablement 
ouvrir ses oreilles, personne ne veut partager l’amour que 
je dispense, et malgré toute la volonté du monde, tu ne 
pourrais pas me trahir, car ta mère ne connaît pas la langue 
des signes. Certes, tu pourrais m’imiter, une main sur ta tête 
invisible et celle­ci qui se balance dans un rythme de plus 
en plus rapide, mais cela serait vulgaire, cela serait obscène, 
on n’évoque pas ces choses­là devant sa mère, ni devant son 
maître qui est à la fois son bourreau et son interprète, cela 
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pourrait amplifier la confusion qui règne déjà, quoique cela 
me serait bénéfique, toi profite, comme tu dois déjà te dire, 
comme dira aussi ta femme à ta fille chaque fois que celle­
ci éprouvera le plaisir d’entendre, toi profite, avec le regard 
brillant de convoitise, avec ses yeux qui le maudissent. 

Il n’y a pas d’erreur : ton épouse désirera un fils, mais 
comme son propre souhait demeurera inavoué et que toi, tu 
t’exprimeras avec peine – sauf pour pointer à ton enfant les 
statistiques quotidiennes de ton équipe de hockey favorite –, 
celle­ci tirera parti de ton silence afin de lui déclarer des 
méchancetés comme papa préfère garçon, une allusion 
ouverte à sa toute première déception, car il faut l’avouer, 
l’arrivée de votre fille viendra contredire ses prédictions, elle 
préférera croire que tous les aléas de l’existence, y compris 
le sexe des bébés, devraient s’alterner naturellement. Suivant 
cette séquence, après avoir accouché d’une petite fille, ton 
épouse aurait été en droit de s’attendre à accueillir un 
garçon dans ses bras… La petite Catherine – un prénom 
beaucoup trop difficile à prononcer, vous le réduirez à sa plus 
humble expression en vous contentant d’en répéter la syllabe 
initiale – n’était pas, au grand désarroi de sa maman, son 
fils unique, mais sa seconde fille, l’aînée ayant survécu à un 
accouchement dramatique – peut­être aurait­elle dû mourir, 
aucune des deux rivales n’aurait eu à se battre pour obtenir 
la reconnaissance de celle qui les avait portées. L’amour ne 
se partage pas, non, cela, votre benjamine l’aura saisi dès sa 
naissance et en viendra bientôt à cette terrible conclusion : 
il lui faudrait supprimer, du moins par la puissance de son 
imagination, celle qui à ses yeux était la seconde. Elle lui aura 
déjà exprimé son ambition lors d’une dispute, au sujet d’une 
poupée : « Je vais te tuer, Maude ! Je vais te tuer ! », répétera 
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la petite Caca, un couteau tenu fermement au creux de la 
paume, pendant que leur maman vaquera à ses occupations.

Mais revenons à toi, mon cher Jaja : cette logique 
du contrepoids, ton épouse l’appliquera à toutes les 
circonstances, même pour déterminer le jour du bain de 
vos filles. Elle répétera oui non oui non en alternant l’index 
et le majeur de sa main dominante, convaincue d’avoir 
inventé grâce à son activité cérébrale grandissante un 
système inusité lui permettant de prévenir le désastre qui 
viendra, chaque fois et par une force incompréhensible, 
s’abattre sur son destin aussitôt la formule énoncée, car il y 
aura toujours un événement inouï pour venir la surprendre, 
il y aura toujours un cataclysme pour déjouer ses plans, 
comme la venue au monde de Catherine, et ça, elle le lui 
dira sans ambages, avec son habituelle franchise : papa déçu 
toi fille. Quant à toi, tu endosseras ses dires, du moins c’est 
ainsi que ta petite interprétera ton silence, et ton éclat de 
rire ne sera pas, comme elle l’aurait souhaité, un signe de 
timidité ou d’objection, non, il ne traduira au contraire que 
ton embarras de voir ton épouse dévoiler les aveux que 
vous vous seriez murmurés la veille au creux de l’oreiller 
– enfin, la vérité que vous vous seriez confessée aux deux 
extrémités de votre matelas, dans l’éloignement nécessaire 
afin de vous percevoir du visage au tronc, sous l’éclairage 
de la lampe sans laquelle vous ne pourriez rien échanger, 
sauf peut­être quelques caresses et baisers, survenant, eux 
aussi, sans que personne s’y attende puisqu’aucun son ne 
les laisserait présager, tout comme rien ne laissera entrevoir 
la naissance traumatique de votre aînée, elle qui confondra 
dès son avènement naître et mourir puisqu’elle sortira du 
ventre de sa mère les pieds devant, le visage mauve, le cordon 
enroulé autour du cou comme un serpent. Et tandis que 
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des années plus tard, vous évoquerez ce passage trouble de 
votre histoire, ton épouse dira Maude sauvée, ce qui ne sera 
pas faux, mais il y aura dans son expression un tel excès 
d’émotivité, une telle théâtralité, que tu déclareras sur une 
note d’espoir, comme pour tempérer l’ambiance : si Maude 
morte, peut-être prochain bébé garçon. Aussitôt, Catherine se 
sentira défaillir, car elle comprendra sur­le­champ qu’en ce 
qui concerne votre descendance, ta femme et toi n’aviez pas 
eu de chance, non, vraiment pas, et elle saisira par­dessus 
tout à quel point tu as souhaité la mort des fillettes que tu 
avais accueillies en tournant ton pouce vers le bas. 

Tu n’y échapperas pas : jamais tu n’auras ton mot à dire, et 
tout cela pour ton bien, ton bien uniquement, partout et en 
tout temps je tirerai profit de ma situation, et surtout de la 
tienne, car ton message pourra devenir autre, devenir mien, 
un temps pour le verbe et un temps pour l’abstention, n’est­
ce pas, cher fiston, ne sais­tu pas cela, toi qui as toujours su 
te taire, ne vois­tu pas d’ailleurs que tu déranges ta maman, 
tu sais très bien qu’elle ne te comprend pas, pardon, mon 
enfant, que dis­tu là, monsieur pas bon, monsieur cochon, 
mais non, mon trésor, ne te raconte pas d’histoires, le 
monsieur n’est qu’une bête aussi affamée que toi, lui aussi 
a été privé d’affection, lui aussi a été exclu du monde, tu 
peux le comprendre, n’est­ce pas, tu peux lui rendre sa 
joie, alors vas­y, mon bon chien, tout ira bien ; ta parole 
est empêchée et cela fait bien mon affaire, car si tu parlais 
cela pourrait attiser le feu endormi qui me permet de tout 
faire, car l’amour traverse toutes les frontières, l’amour 
est omniprésent, jusque dans ta chair douce et tendre, cela 
pourrait aussi ranimer le feu éteint depuis des siècles chez 
ta mère par son mari parti tous les soirs engloutir sa misère, 
déchargeant le jour des navires dans les plus extrêmes 
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conditions, débardant le sucre et le blé à la pelle, le dos 
courbé, le corps enfoui dans les entrailles d’un paquebot 
étranger, la tête noyée dans le bruit assourdissant des câbles 
entremêlés aux cris du contremaître qui injurie un homme 
déjà souillé, rabattu, humilié de devoir, lui aussi, se soumettre 
à une autorité insignifiante. 


