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Voﬁ&k e gu :( ne.,
Jaja AoZ‘h/L fox fm

San 707,0/&01

Pascale Beauregard

Entre les bons et les méchants, ou entre Dieu et Satan,
que mes parents avaient I’habitude de désigner par un
sympathique démon cornu, c’était ’absence, le vide total
de représentations. Rien de plus normal: on ne s’amuse
pas a sortir les gens des cases, les cases sont faites pour
empécher I'inconnu de faire irruption soudainement sans
qu’'on sache s’en défendre et c’est sans doute pour cette
raison que mon pere est obsédé par le rangement, toutes ces
chemises parfaitement alignées lui servent a se protéger du
loup qui roéde toujours dans sa mémoire, avec ses manieres
qui épouvantent, surtout quand ces manieres vous touchent
le corps, surtout quand ces manieres sont les mains du clerc
qui vous demandent de le rejoindre a I'arriere du college
pour lui faire une fellation, surtout quand ces mains vous
donnent un papier absorbant pour que vous épongiez vous-
méme le sperme qui vient de se répandre sur le ciment,
vous voyez, les manies viennent toujours de quelque part,
les manies viennent toujours d’'une peur qu’'on ignore, d’'une
peur enfouie au fond de soi, préte a vous monter a la gorge
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au moindre tremblement, d’une peur, d'une colere ou d’une
honte d’étre ce qu'on ne veut pas, une victime malgré soi,
et pas n'importe laquelle, une victime parfaite, une victime
qui ne parle pas et qui ne parlera jamais puisqu’elle croit que
tout est dans I'ordre, je suis sourd donc je ne sais pas, je suis
sourd donc je vous crois, mais justement cet ordre s’inverse
sans cesse et surtout dans le cas de mon pere, car ce n’est
pas dans un pensionnat qu’il a grandi, c’est dans un bordel,
un carnaval perpétuel, et le clou du spectacle, c’est sa fille
qui, des années plus tard, a fait éclater le silence, puisque
c’est par ma voix que mon pere a révélé son histoire et que
c’est par elle qu’est sortie sa souffrance. Cette souffrance,
je la ressens encore aujourd’hui jusque dans mon corps et
jusque dans mon dme, car un pere violé c’est un drame, un
pere sourd c’en est un autre, mais les deux cOte a cote ¢a
explose, et le silence qui déborde c’est trop lourd, toujours
trop lourd.

Lorsque j’ai demandé a mon pere si ce que j’avais lu dans
les journaux était vrai, si ce que dénoncaient ses anciens
collegues était fidele a la réalité, son menton s’est mis a
trembler: il a tout nié, mais je savais qu’il réprimait en lui
ce pénible secret, en particulier grace aux indices que ma
mere avait disséminés un peu partout dans ma mémoire.
Elle me déclarait des grossieretés telles que papa cinquante
cinquante — j’en déduisais que le bateau dans lequel elle
s’était embarquée n’avancait pas qu’a vapeur —, s’'empressant
d’ajouter ces clarifications: avant lui pauvre, frére donne
argent — car dans son jeune temps, son mari était le favori

96 ME&EBIUS



VOILA CE QU'IL FAUT FAIRE, JAJA : SORTIR LA LANGUE SANS JAPPER

d’un clerc en particulier, le frere Marchand —, elle parlait
de ce dernier en pointant le co6té de sa main opposée, ce
qui signifiait dette en langue signée, chaque membre de la
communauté sourde étant désigné par un trait particulier
de son physique ou de sa réputation. Je tentais de me figurer
d’ou pouvait provenir ce surnom: apres tout ce que j’ai
fait pour toi, mon trésor, ne me dois-tu pas quelque chose,
une redevance, une toute petite offrande pour expier tes
péchés, pour te purger du vice qui te traverse, toi qui oscilles
sans cesse entre jouissance et rédemption, ne peux-tu pas
contenir ton appétence, petit pervers, enfin, n’as-tu pas de
scrupule a attiser ainsi mon désir, n’as-tu pas honte d’éveiller
les démons de mon enfance ? Tu vois toutes les émotions que
tu fais ressurgir, tu vois aussi ma tumescence qui enfle des
que je tente de te punir, tout cela est ta faute, entierement,
et n’essaie pas de me dénoncer a quiconque, surtout pas a ta
mere, car elle ne te croirait jamais: je la connais bien, je dors
avec elle tous les week-ends lorsque je vais te reconduire a
la maison, je dors avec elle avant de traverser le couloir qui
mene a ta chambre, et je dors aussi parfois avec Jacqueline,
ta sceur jumelle, ta moitié féminine, entendante, celle qui
est née comme toi un jour froid de novembre, tu ignorais ce
versant de I’histoire, n’est-ce pas, mon trésor, tu te croyais
unique en ton genre, mais non, tu n’es pas le seul a ne pas
entendre, personne dans ta famille ne veut véritablement
ouvrir ses oreilles, personne ne veut partager 'amour que
je dispense, et malgré toute la volonté du monde, tu ne
pourrais pas me trahir, car ta mere ne connait pas la langue
des signes. Certes, tu pourrais m’imiter, une main sur ta téte
invisible et celle-ci qui se balance dans un rythme de plus
en plus rapide, mais cela serait vulgaire, cela serait obscene,
on n’évoque pas ces choses-la devant sa mere, ni devant son
maitre qui est a la fois son bourreau et son interprete, cela

Ne 165 97



PASCALE BEAUREGARD

pourrait amplifier la confusion qui regne déja, quoique cela
me serait bénéfique, toi profite, comme tu dois déja te dire,
comme dira aussi ta femme a ta fille chaque fois que celle-
ci éprouvera le plaisir d’entendre, toi profite, avec le regard
brillant de convoitise, avec ses yeux qui le maudissent.

Il n’y a pas d’erreur: ton épouse désirera un fils, mais
comme son propre souhait demeurera inavoué et que toi, tu
t’exprimeras avec peine — sauf pour pointer a ton enfant les
statistiques quotidiennes de ton équipe de hockey favorite —,
celle-ci tirera parti de ton silence afin de lui déclarer des
méchancetés comme papa préfére garcon, une allusion
ouverte a sa toute premiere déception, car il faut I'avouer,
I'arrivée de votre fille viendra contredire ses prédictions, elle
préférera croire que tous les aléas de I’existence, y compris
le sexe des bébés, devraient s’alterner naturellement. Suivant
cette séquence, apres avoir accouché d’une petite fille, ton
épouse aurait été en droit de s’attendre a accueillir un
garcon dans ses bras... La petite Catherine — un prénom
beaucoup trop difficile & prononcer, vous le réduirez a sa plus
humble expression en vous contentant d’en répéter la syllabe
initiale — n’était pas, au grand désarroi de sa maman, son
fils unique, mais sa seconde fille, I'ainée ayant survécu a un
accouchement dramatique — peut-étre aurait-elle dti mourir,
aucune des deux rivales n’aurait eu a se battre pour obtenir
la reconnaissance de celle qui les avait portées. ’amour ne
se partage pas, non, cela, votre benjamine I’aura saisi des sa
naissance et en viendra bientot a cette terrible conclusion:
il lui faudrait supprimer, du moins par la puissance de son
imagination, celle qui a ses yeux était la seconde. Elle lui aura
déja exprimé son ambition lors d’une dispute, au sujet d’'une
poupée: «Je vais te tuer, Maude! Je vais te tuer ! », répétera
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la petite Caca, un couteau tenu fermement au creux de la
paume, pendant que leur maman vaquera a ses occupations.

Mais revenons a toi, mon cher Jaja: cette logique
du contrepoids, ton épouse I’appliquera a toutes les
circonstances, méme pour déterminer le jour du bain de
vos filles. Elle répétera oui non oui non en alternant I'index
et le majeur de sa main dominante, convaincue d’avoir
inventé grice a son activité cérébrale grandissante un
systeme inusité lui permettant de prévenir le désastre qui
viendra, chaque fois et par une force incompréhensible,
s’abattre sur son destin aussitot la formule énoncée, caril y
aura toujours un événement inoui pour venir la surprendre,
il y aura toujours un cataclysme pour déjouer ses plans,
comme la venue au monde de Catherine, et ¢a, elle le lui
dira sans ambages, avec son habituelle franchise: papa dégu
toi fille. Quant a toi, tu endosseras ses dires, du moins c’est
ainsi que ta petite interprétera ton silence, et ton éclat de
rire ne sera pas, comme elle I'aurait souhaité, un signe de
timidité ou d’objection, non, il ne traduira au contraire que
ton embarras de voir ton épouse dévoiler les aveux que
vous vous seriez murmurés la veille au creux de l'oreiller
— enfin, la vérité que vous vous seriez confessée aux deux
extrémités de votre matelas, dans I’éloignement nécessaire
afin de vous percevoir du visage au tronc, sous I'éclairage
de la lampe sans laquelle vous ne pourriez rien échanger,
sauf peut-étre quelques caresses et baisers, survenant, eux
aussi, sans que personne s’y attende puisqu’aucun son ne
les laisserait présager, tout comme rien ne laissera entrevoir
la naissance traumatique de votre ainée, elle qui confondra
des son avénement naitre et mourir puisqu’elle sortira du
ventre de sa mere les pieds devant, le visage mauve, le cordon
enroulé autour du cou comme un serpent. Et tandis que
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des années plus tard, vous évoquerez ce passage trouble de
votre histoire, ton épouse dira Maude sauvée, ce qui ne sera
pas faux, mais il y aura dans son expression un tel exces
d’émotivité, une telle théatralité, que tu déclareras sur une
note d’espoir, comme pour tempérer I'ambiance : si Maude
morte, peut-étre prochain bébé garcon. Aussitot, Catherine se
sentira défaillir, car elle comprendra sur-le-champ qu’en ce
qui concerne votre descendance, ta femme et toi n’aviez pas
eu de chance, non, vraiment pas, et elle saisira par-dessus
tout a quel point tu as souhaité la mort des fillettes que tu
avais accueillies en tournant ton pouce vers le bas.

Tun’y échapperas pas: jamais tu n’auras ton mot a dire, et
tout cela pour ton bien, ton bien uniquement, partout et en
tout temps je tirerai profit de ma situation, et surtout de la
tienne, car ton message pourra devenir autre, devenir mien,
un temps pour le verbe et un temps pour ’abstention, n’est-
ce pas, cher fiston, ne sais-tu pas cela, toi qui as toujours su
te taire, ne vois-tu pas d’ailleurs que tu déranges ta maman,
tu sais tres bien qu’elle ne te comprend pas, pardon, mon
enfant, que dis-tu la, monsieur pas bon, monsieur cochon,
mais non, mon trésor, ne te raconte pas d’histoires, le
monsieur n’est qu'une béte aussi affamée que toi, lui aussi
a été privé d’affection, lui aussi a été exclu du monde, tu
peux le comprendre, n’est-ce pas, tu peux lui rendre sa
joie, alors vas-y, mon bon chien, tout ira bien; ta parole
est empéchée et cela fait bien mon affaire, car si tu parlais
cela pourrait attiser le feu endormi qui me permet de tout
faire, car 'amour traverse toutes les frontieres, 'amour
est omniprésent, jusque dans ta chair douce et tendre, cela
pourrait aussi ranimer le feu éteint depuis des siecles chez
ta mere par son mari parti tous les soirs engloutir sa misere,
déchargeant le jour des navires dans les plus extrémes
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conditions, débardant le sucre et le blé a la pelle, le dos
courbé, le corps enfoui dans les entrailles d'un paquebot
étranger, la téte noyée dans le bruit assourdissant des cables
entremeélés aux cris du contremaitre qui injurie un homme
déja souillé, rabattu, humilié de devoir, lui aussi, se soumettre
a une autorité insignifiante.
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