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Ve tunteine JL(/ZZJUM
et une idée Ao X Eaweibone

Michaél Trahan

Claude Royet-Journoud dit de I’écriture qu’elle est un
métier d’ignorance.

J’aime cette formule, qui place au cceur de la pratique
littéraire un rapport paradoxal au savoir, a la connaissance,
puis, surtout, a I'inconnu. Un métier, c’est un travail, une
profession, une vocation. Mais c’est aussi, au sens commun,
un ensemble de compétences et de savoir-faire. Avoir
du métier, c’est avoir de I'expérience; c’est pouvoir s’en
remettre a ce que I'on sent ou a ce que 'on sait — parfois
sans méme réaliser qu’on le sait. Le travail créateur repose
sur la réflexion, la discipline et 1a recherche. Mais il implique
également une forme de fragilité, dans la mesure ou, s’il
se caractérise parfois par I’élan ou I'inspiration, il est aussi
marqué par le doute et I'incertitude.

J’insiste souvent, en classe et ailleurs, sur une chose assez
simple : quand on se trouve devant un texte et qu'on se
demande si on doit aller dans telle ou telle direction, ou s’il
faut couper tel ou tel passage, par exemple, personne ne peut
prendre la décision a notre place. Il y a une souveraineté
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en jeu dans ce travail. C’est normal de ne pas savoir quel
geste poser. Il y a certes un cortege de textes et de voix qui
nous accompagne, mais personne vers qui se tourner pour
obtenir directement une réponse. Le pas suivant, il faut le
faire soi-méme.

Personne ne peut devenir écrivain ou écrivaine a la place
de quelqu’un d’autre.

J’aimerais, a ce sujet, vous raconter une histoire.
Elle concerne I'expérience d’un écrivain qui m’a aidé a
comprendre que 'exigence de la forme, pour reprendre une
expression de René Lapierre a laquelle je suis tres attaché,
est aussi une question éthique et morale.

Cet écrivain, c’est Emmanuel Carrére, un romancier et
journaliste francais qui a délaissé la fiction il y a maintenant
une vingtaine d’années. En janvier 1993, au moment ou
il termine la biographie qu’il a consacrée a ’écrivain de
science-fiction américain Philip K. Dick, il tombe sur un
article a propos de I’affaire Jean-Claude Romand — cet
homme qui s’est fait passer pour un médecin, un chercheur
travaillant pour I'Organisation mondiale de 1a santé, pendant
pres d’'une vingtaine d’années et qui, au lieu de se rendre
au bureau, passait ses journées dans des cafés ou dans les
bois. Il dépensait une énergie invraisemblable pour rendre
crédible la vie qu’en réalité il n’avait pas. Et il a défraye
la chronique en janvier 1993 parce qu’au moment ou ce
théatre de mensonges a commencé a vaciller, il a abattu
les membres de sa famille plutot que de leur dire la vérité.

Je m’intéresse ici 4 une décision formelle prise par
Carrere dans I’écriture de L’Adversaire (2000), le livre qu’il
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a finalement écrit sur cette affaire. La décision en question
arrive a un point précis de sa trajectoire d’écrivain, et elle
a des implications éthiques et morales, qui sont liées a une
question de jugement — parce qu’il me faut revenir sur deux
jugements différents que j’ai portés sur ce livre a plusieurs
années d’intervalle.

J’ai lu L’Adversaire pour la premiere fois il y a plus ou
moins une quinzaine d’années. J’avais a peu pres vingt ans, je
commencais plus sérieusement a me consacrer a I’écriture,
et apres avoir lu Gilles Deleuze et quelques autres, j'étais
trés impressionné par les discours qui défendent I'idée que
la littérature est une grande affaire universelle : quelque
chose qui vise 'impersonnel et qui n’a rien a voir, comme
dit Deleuze, avec la « petite affaire privée » des uns et des
autres.

Je venais de lire le grand livre de Truman Capote, In
Cold Blood (1965), le récit d’'une autre affaire de meurtre
assez sordide — une histoire qui a vraiment eu lieu et que
I’écrivain américain raconte avec une précision telle qu'on a
I'impression qu’il y était. Mais le livre est écrit a la troisieme
personne, avec une distance tres neutre, comme s’il s’agissait
justement d’une histoire de violence universelle et non pas
de la « petite affaire privée » de I’écrivain qui ne se serait,
justement, pas mélé de ses affaires. Au final, le livre est une
reconstruction des événements aussi factuelle que possible,
et I’écrivain n’est nulle part dans le livre, méme si dans la
réalité il était partout : il est maintenant bien connu que
Capote a fréquenté pendant plusieurs années les meurtriers
alors qu’il travaillait a cet ouvrage.

Voila donc ot j'en suis il y a quinze ans au moment de
lire pour la premiere fois L’Adversaire, un livre dans lequel
Emmanuel Carrere, pour raconter 'affaire Jean-Claude
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Romand, se met en scene. Le texte est écrit a la premiere
personne, et c’est Carrere qui dit « je ». Il parle de sa vie, il
raconte ses contacts avec le meurtrier. Il va méme jusqu’a
parler d’écriture, a tel point qu’au livre qui aurait di exister
semblait 2 mes yeux s’étre substituée I’histoire de sa genese.
J'étais jeune, j’étais naif, et je me disais, en somme, que c’était
la un geste profondément narcissique. Au lieu d’un livre
dont la pureté impersonnelle aurait d garantir la grandeur
littéraire, je me trouvais devant I’histoire d’'un homme qui
se regardait écrire. Bref, mon jugement était impitoyable
et je n’ai pas cherché a aller plus loin dans ma lecture de
I'ceuvre de Carrere.

Quinze ans plus tard, j’ai eu le temps de faire un
baccalauréat, une maitrise, un doctorat, puis d’écrire deux
livres. Nous sommes au printemps 2017. Je viens de soutenir
ma these, et je tombe par hasard sur un entretien avec
Carrere, dans lequel il revient sur I'écriture de L’Adversaire,
dont je comprends alors qu’il constitue un tournant dans sa
trajectoire d’écrivain, puisqu’il n’a plus, par la suite, écrit de
roman. A ce jour, tous ses livres a partir de celui-1 reposent
sur un pacte de lecture oti, comme il est indiqué en quatrieme
de couverture de D’autres vies que la mienne, un livre de
2009, « [t]out y est vrai ».

Dans cet entretien, Carrére raconte qu’apres sa rencontre
avec Jean-Claude Romand, il essayait d’écrire le livre mais n’y
arrivait pas. Il désirait le composer a la troisieme personne,
précisément sur le mode de ce qu’avait fait Truman Capote,
mais c¢a ne fonctionnait pas. Il était bloqué, au point qu’il a
décidé, apres six ans de travail, d’abandonner ce projet. Au
moment de fermer le dossier, il s’est dit qu’il allait quand
méme consigner quelques notes pour se rappeler, par la
suite, ce qu’il avait vécu pendant cette période. Et apres
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avoir mis de coté les milliers de pages de documentation
qu’il avait accumulées, il a écrit trois phrases qui composent
finalement le début de L’Adversaire. Les voici :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens
aune réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre fils ainé.
Il avait cinqg ans, I’age d’Antoine Romand. Nous sommes allés
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens,
qu’il a tués apres le repas.

Voici le point tournant, auquel je suis revenu quinze ans
plus tard. On y voit bien a I'ceuvre ce qui m’avait agacé a
I’époque : ce parallélisme entre I'histoire de Romand et
celle de Carrere, qui met en perspective son samedi, d'une
banalité tout a fait désarmante, avec celui du mythomane
qui devient en ce jour terrible un meurtrier. J’étais agacé par
cette mise en scene de soi, comme si, 2 mes yeux, le travail
de I’écrivain était de s’effacer devant son sujet, et non pas
de glisser son histoire personnelle dans ses marges.

Quinze ans plus tard, dong, je lis cet entretien, ou Carrere
parle de Truman Capote et de son récit a partir d’un fait
divers. Il avance I'idée que ce livre est un chef-d’ceuvre,
mais qu’il repose sur un mensonge par omission qui est
inacceptable sur le plan moral. C’est que la derniere partie
du récit porte sur les années que les criminels ont passées
en prison, et ou Capote était a peu pres leur seul visiteur.
Malgré cela, il s’est effacé du livre. Et il I’a fait pour une
raison simple, selon Carrere : il avait de I'amitié pour eux.
I1 a passé son temps a leur dire qu’il allait leur trouver les
meilleurs avocats, qu’il travaillait a faire reporter I'exécution
alors qu’il allait constamment a I’église allumer des lampions
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dans I'espoir qu’ils soient pendus au plus vite — parce que
c’était la seule fin satisfaisante pour son livre. C’est une faute
qui parait, aux yeux de Carrere, pratiquement sans égale
dans la littérature, et il défend I'idée que si Truman Capote
a ensuite cessé d’écrire, c’est a cause de cette culpabilité
monstrueuse que son chef-d’ceuvre lui a inspirée.

C’est alors que je suis retourné vers L’Adversaire, que j'ai
relu, et que ces premieres lignes, qui m’avaient semblé une
affaire narcissique quinze ans plus tot, me sont tout d’un
coup apparues comme un geste littéraire empreint d’une
grande rigueur. La ou j’avais vu quelque chose comme de
I'’égocentrisme, je lisais une exigence de responsabilité envers
soi et envers les autres, une exigence qui devait s’inscrire
jusque dans la forme de I'ceuvre. Une fagon de reconnaitre
que la littérature n’existe pas dans le vide, mais qu’elle est
écrite par des hommes et des femmes qui choisissent une
facon de se tenir devant leur sujet.

L'ignorance dont j’ai fait preuve dans cette histoire n’est
pas celle dont je parle plus haut. Cette ignorance, c’était au
fond un refus de comprendre. C’était un aveuglement que
je projetais sur le texte sans réussir a envisager pourquoi
il avait été écrit ainsi. Faire de I'ignorance un métier, je I’ai
réalisé bien plus tard, est le contraire de cette attitude.

*
* *

Voici ou je veux en venir.

La littérature n’est pas qu'une série de problemes formels;
elle s’inscrit dans la trame de nos vies. J’aimerais vous dire
de faire attention aux effets de croyance qui s’attachent a 1a
littérature. J’aimerais vous dire qu’il faut entrer dans I’atelier
des écrivains et des écrivaines pour les voir au travail en
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regardant par-dessus leur épaule. J’aimerais vous dire que
nous sommes en droit d’attendre des ceuvres littéraires
qu’elles nous apprennent a mieux vivre. J’aimerais vous dire
que lire n’est pas juger, que c’est peut-étre méme le contraire.

J’aimerais vous dire que je ne ferai plus 'erreur que j’ai
faite avec le livre de Carrere, mais la vérité est que je I'ignore.

*
* *

Qu’est-ce qui, du travail créateur, s’enseigne et s’apprend ?

C’est une question en apparence légitime, et pourtant
il m’est impossible d’y répondre, si ce n’est par une autre
question : pourquoi cette banale anecdote de lecture
m’importe-t-elle? C’est le chemin qui me tient a coeur, la
modulation du regard d’une lecture a I’autre, qui cherche a
comprendre de I'intérieur I'expérience littéraire sans évacuer
sa dimension existentielle. Je ne veux pas dire que Carrere
araison et que Capote a tort. Leurs livres existent, qui leur
donnent raison, chacun a leur maniere. Il ne s’agit pas de
jouer I'un contre I'autre. Ce que je veux dire est plus simple.

J'essaie de comprendre ce qui, dans la forme d’une vie,
structure notre désir d’écrire pour que nous arrivions,
par instinct ou par abandon, a prendre des décisions que
personne d’autre ne pourrait prendre.

*k
* *

On peut s’attacher facilement — et tres durablement — a
une idée de la littérature ou de I’écriture. Il suffit parfois
d’un livre, a travers lequel on se met soudain a lire tous
les autres. Cela arrive naturellement. On ne s’en rend pas
toujours compte.
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Mais le dialogue, peu importe quelle forme il prend, nous
empéche d’en rester a ce en quoi nous croyons déja. Ce n’est
pas une question d’enseignement mais d’accompagnement : a
plusieurs, on écoute mieux les textes, on arrive a les entendre
différemment et a comprendre leur genese, c’est-a-dire
comment et pourquoi ils ont été écrits ainsi qu’ils ont été
écrits et pas autrement.

L’expérience ne se partage pas, mais au fil du temps on
apprend de nos erreurs. On fait preuve de prudence devant
les textes. On apprend a faire attention. On apprend a se
méfier. On apprend a recommencer. On n’enseigne pas a
devenir écrivain ou écrivaine, mais on peut apprendre a
revenir a I'ignorance premiere, celle qui permet d’approcher
chaque texte comme un geste littéraire dont il faut accueillir
la part d’inconnu sans la ramener a ce que I'on croit déja
savoir.

Quelque chose comme le contraire du repli et le repli en
méme temps.
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