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Michaël Trahan

Claude Royet-Journoud dit de l’écriture qu’elle est un 
métier d’ignorance.

J’aime cette formule, qui place au cœur de la pratique 
littéraire un rapport paradoxal au savoir, à la connaissance, 
puis, surtout, à l’inconnu. Un métier, c’est un travail, une 
profession, une vocation. Mais c’est aussi, au sens commun, 
un ensemble de compétences et de savoir-faire. Avoir 
du métier, c’est avoir de l’expérience ; c’est pouvoir s’en 
remettre à ce que l’on sent ou à ce que l’on sait – parfois 
sans même réaliser qu’on le sait. Le travail créateur repose 
sur la réflexion, la discipline et la recherche. Mais il implique 
également une forme de fragilité, dans la mesure où, s’il 
se caractérise parfois par l’élan ou l’inspiration, il est aussi 
marqué par le doute et l’incertitude.

J’insiste souvent, en classe et ailleurs, sur une chose assez 
simple : quand on se trouve devant un texte et qu’on se 
demande si on doit aller dans telle ou telle direction, ou s’il 
faut couper tel ou tel passage, par exemple, personne ne peut 
prendre la décision à notre place. Il y a une souveraineté 
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en jeu dans ce travail. C’est normal de ne pas savoir quel 
geste poser. Il y a certes un cortège de textes et de voix qui 
nous accompagne, mais personne vers qui se tourner pour 
obtenir directement une réponse. Le pas suivant, il faut le 
faire soi-même. 

Personne ne peut devenir écrivain ou écrivaine à la place 
de quelqu’un d’autre.

*  
*
  *

J’aimerais, à ce sujet, vous raconter une histoire. 
Elle concerne l’expérience d’un écrivain qui m’a aidé à 
comprendre que l’exigence de la forme, pour reprendre une 
expression de René Lapierre à laquelle je suis très attaché, 
est aussi une question éthique et morale.

Cet écrivain, c’est Emmanuel Carrère, un romancier et 
journaliste français qui a délaissé la fiction il y a maintenant 
une vingtaine d’années. En janvier 1993, au moment où 
il termine la biographie qu’il a consacrée à l’écrivain de 
science-fiction américain Philip K. Dick, il tombe sur un 
article à propos de l’affaire Jean-Claude Romand – cet 
homme qui s’est fait passer pour un médecin, un chercheur 
travaillant pour l’Organisation mondiale de la santé, pendant 
près d’une vingtaine d’années et qui, au lieu de se rendre 
au bureau, passait ses journées dans des cafés ou dans les 
bois. Il dépensait une énergie invraisemblable pour rendre 
crédible la vie qu’en réalité il n’avait pas. Et il a défrayé 
la chronique en janvier 1993 parce qu’au moment où ce 
théâtre de mensonges a commencé à vaciller, il a abattu 
les membres de sa famille plutôt que de leur dire la vérité.

Je m’intéresse ici à une décision formelle prise par 
Carrère dans l’écriture de L’Adversaire (2000), le livre qu’il 



u n e  h i s t o i r e  d e  l e c t u r e  e t  u n e  i d é e  d e  l ’ é c r i t u r e

121N o 1 6 4

a finalement écrit sur cette affaire. La décision en question 
arrive à un point précis de sa trajectoire d’écrivain, et elle 
a des implications éthiques et morales, qui sont liées à une 
question de jugement – parce qu’il me faut revenir sur deux 
jugements différents que j’ai portés sur ce livre à plusieurs 
années d’intervalle. 

J’ai lu L’Adversaire pour la première fois il y a plus ou 
moins une quinzaine d’années. J’avais à peu près vingt ans, je 
commençais plus sérieusement à me consacrer à l’écriture, 
et après avoir lu Gilles Deleuze et quelques autres, j’étais 
très impressionné par les discours qui défendent l’idée que 
la littérature est une grande affaire universelle : quelque 
chose qui vise l’impersonnel et qui n’a rien à voir, comme 
dit Deleuze, avec la « petite affaire privée » des uns et des 
autres.

Je venais de lire le grand livre de Truman Capote, In 
Cold Blood (1965), le récit d’une autre affaire de meurtre 
assez sordide – une histoire qui a vraiment eu lieu et que 
l’écrivain américain raconte avec une précision telle qu’on a 
l’impression qu’il y était. Mais le livre est écrit à la troisième 
personne, avec une distance très neutre, comme s’il s’agissait 
justement d’une histoire de violence universelle et non pas 
de la « petite affaire privée » de l’écrivain qui ne se serait, 
justement, pas mêlé de ses affaires. Au final, le livre est une 
reconstruction des événements aussi factuelle que possible, 
et l’écrivain n’est nulle part dans le livre, même si dans la 
réalité il était partout : il est maintenant bien connu que 
Capote a fréquenté pendant plusieurs années les meurtriers 
alors qu’il travaillait à cet ouvrage.

Voilà donc où j’en suis il y a quinze ans au moment de 
lire pour la première fois L’Adversaire, un livre dans lequel 
Emmanuel Carrère, pour raconter l’affaire Jean-Claude 
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Romand, se met en scène. Le texte est écrit à la première 
personne, et c’est Carrère qui dit « je ». Il parle de sa vie, il 
raconte ses contacts avec le meurtrier. Il va même jusqu’à 
parler d’écriture, à tel point qu’au livre qui aurait dû exister 
semblait à mes yeux s’être substituée l’histoire de sa genèse. 
J’étais jeune, j’étais naïf, et je me disais, en somme, que c’était 
là un geste profondément narcissique. Au lieu d’un livre 
dont la pureté impersonnelle aurait dû garantir la grandeur 
littéraire, je me trouvais devant l’histoire d’un homme qui 
se regardait écrire. Bref, mon jugement était impitoyable 
et je n’ai pas cherché à aller plus loin dans ma lecture de 
l’œuvre de Carrère.

Quinze ans plus tard, j’ai eu le temps de faire un 
baccalauréat, une maîtrise, un doctorat, puis d’écrire deux 
livres. Nous sommes au printemps 2017. Je viens de soutenir 
ma thèse, et je tombe par hasard sur un entretien avec 
Carrère, dans lequel il revient sur l’écriture de L’Adversaire, 
dont je comprends alors qu’il constitue un tournant dans sa 
trajectoire d’écrivain, puisqu’il n’a plus, par la suite, écrit de 
roman. À ce jour, tous ses livres à partir de celui-là reposent 
sur un pacte de lecture où, comme il est indiqué en quatrième 
de couverture de D’autres vies que la mienne, un livre de 
2009, « [t]out y est vrai ».

Dans cet entretien, Carrère raconte qu’après sa rencontre 
avec Jean-Claude Romand, il essayait d’écrire le livre mais n’y 
arrivait pas. Il désirait le composer à la troisième personne, 
précisément sur le mode de ce qu’avait fait Truman Capote, 
mais ça ne fonctionnait pas. Il était bloqué, au point qu’il a 
décidé, après six ans de travail, d’abandonner ce projet. Au 
moment de fermer le dossier, il s’est dit qu’il allait quand 
même consigner quelques notes pour se rappeler, par la 
suite, ce qu’il avait vécu pendant cette période. Et après 
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avoir mis de côté les milliers de pages de documentation 
qu’il avait accumulées, il a écrit trois phrases qui composent 
finalement le début de L’Adversaire. Les voici :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens 
à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. 
Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés 
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, 
qu’il a tués après le repas.

Voici le point tournant, auquel je suis revenu quinze ans 
plus tard. On y voit bien à l’œuvre ce qui m’avait agacé à 
l’époque : ce parallélisme entre l’histoire de Romand et 
celle de Carrère, qui met en perspective son samedi, d’une 
banalité tout à fait désarmante, avec celui du mythomane 
qui devient en ce jour terrible un meurtrier. J’étais agacé par 
cette mise en scène de soi, comme si, à mes yeux, le travail 
de l’écrivain était de s’effacer devant son sujet, et non pas 
de glisser son histoire personnelle dans ses marges. 

Quinze ans plus tard, donc, je lis cet entretien, où Carrère 
parle de Truman Capote et de son récit à partir d’un fait 
divers. Il avance l’idée que ce livre est un chef-d’œuvre, 
mais qu’il repose sur un mensonge par omission qui est 
inacceptable sur le plan moral. C’est que la dernière partie 
du récit porte sur les années que les criminels ont passées 
en prison, et où Capote était à peu près leur seul visiteur. 
Malgré cela, il s’est effacé du livre. Et il l’a fait pour une 
raison simple, selon Carrère : il avait de l’amitié pour eux. 
Il a passé son temps à leur dire qu’il allait leur trouver les 
meilleurs avocats, qu’il travaillait à faire reporter l’exécution 
alors qu’il allait constamment à l’église allumer des lampions 
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dans l’espoir qu’ils soient pendus au plus vite – parce que 
c’était la seule fin satisfaisante pour son livre. C’est une faute 
qui paraît, aux yeux de Carrère, pratiquement sans égale 
dans la littérature, et il défend l’idée que si Truman Capote 
a ensuite cessé d’écrire, c’est à cause de cette culpabilité 
monstrueuse que son chef-d’œuvre lui a inspirée.

C’est alors que je suis retourné vers L’Adversaire, que j’ai 
relu, et que ces premières lignes, qui m’avaient semblé une 
affaire narcissique quinze ans plus tôt, me sont tout d’un 
coup apparues comme un geste littéraire empreint d’une 
grande rigueur. Là où j’avais vu quelque chose comme de 
l’égocentrisme, je lisais une exigence de responsabilité envers 
soi et envers les autres, une exigence qui devait s’inscrire 
jusque dans la forme de l’œuvre. Une façon de reconnaître 
que la littérature n’existe pas dans le vide, mais qu’elle est 
écrite par des hommes et des femmes qui choisissent une 
façon de se tenir devant leur sujet. 

L’ignorance dont j’ai fait preuve dans cette histoire n’est 
pas celle dont je parle plus haut. Cette ignorance, c’était au 
fond un refus de comprendre. C’était un aveuglement que 
je projetais sur le texte sans réussir à envisager pourquoi 
il avait été écrit ainsi. Faire de l’ignorance un métier, je l’ai 
réalisé bien plus tard, est le contraire de cette attitude.

*  
*
  *

Voici où je veux en venir.
La littérature n’est pas qu’une série de problèmes formels ; 

elle s’inscrit dans la trame de nos vies. J’aimerais vous dire 
de faire attention aux effets de croyance qui s’attachent à la 
littérature. J’aimerais vous dire qu’il faut entrer dans l’atelier 
des écrivains et des écrivaines pour les voir au travail en 
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regardant par-dessus leur épaule. J’aimerais vous dire que 
nous sommes en droit d’attendre des œuvres littéraires 
qu’elles nous apprennent à mieux vivre. J’aimerais vous dire 
que lire n’est pas juger, que c’est peut-être même le contraire.

J’aimerais vous dire que je ne ferai plus l’erreur que j’ai 
faite avec le livre de Carrère, mais la vérité est que je l’ignore.

*  
*
  *

Qu’est-ce qui, du travail créateur, s’enseigne et s’apprend ?
C’est une question en apparence légitime, et pourtant 

il m’est impossible d’y répondre, si ce n’est par une autre 
question  : pourquoi cette banale anecdote de lecture 
m’importe-t-elle ? C’est le chemin qui me tient à cœur, la 
modulation du regard d’une lecture à l’autre, qui cherche à 
comprendre de l’intérieur l’expérience littéraire sans évacuer 
sa dimension existentielle. Je ne veux pas dire que Carrère 
a raison et que Capote a tort. Leurs livres existent, qui leur 
donnent raison, chacun à leur manière. Il ne s’agit pas de 
jouer l’un contre l’autre. Ce que je veux dire est plus simple.

J’essaie de comprendre ce qui, dans la forme d’une vie, 
structure notre désir d’écrire pour que nous arrivions, 
par instinct ou par abandon, à prendre des décisions que 
personne d’autre ne pourrait prendre. 

*  
*
  *

On peut s’attacher facilement – et très durablement – à 
une idée de la littérature ou de l’écriture. Il suffit parfois 
d’un livre, à travers lequel on se met soudain à lire tous 
les autres. Cela arrive naturellement. On ne s’en rend pas 
toujours compte. 
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Mais le dialogue, peu importe quelle forme il prend, nous 
empêche d’en rester à ce en quoi nous croyons déjà. Ce n’est 
pas une question d’enseignement mais d’accompagnement : à 
plusieurs, on écoute mieux les textes, on arrive à les entendre 
différemment et à comprendre leur genèse, c’est-à-dire 
comment et pourquoi ils ont été écrits ainsi qu’ils ont été 
écrits et pas autrement. 

L’expérience ne se partage pas, mais au fil du temps on 
apprend de nos erreurs. On fait preuve de prudence devant 
les textes. On apprend à faire attention. On apprend à se 
méfier. On apprend à recommencer. On n’enseigne pas à 
devenir écrivain ou écrivaine, mais on peut apprendre à 
revenir à l’ignorance première, celle qui permet d’approcher 
chaque texte comme un geste littéraire dont il faut accueillir 
la part d’inconnu sans la ramener à ce que l’on croit déjà 
savoir.

Quelque chose comme le contraire du repli et le repli en 
même temps.


