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mathieu hachebé

Bien assis, les yeux fermés, il cogne un clou, ouvre 
les yeux, se redresse, referme les yeux, cogne un 
autre clou. Son museau frôle le matelas, il est secoué 
de spasmes. Le chien ouvre les yeux, se redresse, 
m’observe : je ferme les yeux. Une voiture passe, le 
chien aboie, j’ouvre les yeux, me redresse. 

*  
*
  *

Mes pieds brûlent. Un peu d’eau froide. Trop froid. 
J’enlève le bouchon, fais couler l’eau chaude. Ça y est. 
Je m’étends. Ou presque : le bain fait quatre pieds, j’en 
fais à peu près six. Mon no man’s land : je plonge sous 
l’eau, suffoque, remonte à la surface. Je suis seul chez 
moi, clémentine. Viens me rejoindre, clémentine : 
donne-moi ton cœur bébé, ton corps bébé.
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Je me plante là. Je suis là, je me tiens là, je me plante 
là, et si je veux, je ne bouge pas. Qu’on me décervelle, 
qu’on me broie : la bouillie habituelle, le mélange 
incestueux classique. Rester sur mes gardes, rester en 
rade : rade, radeau, radis, paradis, paradisciplinaire. 
J’en suis aux définitions : je suis ci, je suis ça, ça et 
ça, tout ceci, tout cela. Homme, blanc, bourgeois, 
gaugauche, pas-propre, pas-grand-chose, patati, 
patata. Voir les choses sous un autre angle : le plus 
réel. Le corps, la vie, le lieu où je vis, les saletés qui 
m’habitent, la comédie que je me joue. Noter les 
signes, les symptômes, les causes, les manifestations 
concrètes. Un minimum de classement (vraiment 
un strict minimum). Faire avec les moyens que j’ai 
(vraiment très peu de moyens). Tout recouper : 
chien-maître, veaux-vaches, tartines-clémentine.

*  
*
  *

Le chien se lèche l’entrejambe, fait sa toilette. Une 
belle toilette. Rien de plus normal qu’une belle 
toilette : les autorités recommandent toujours de 
prendre beaucoup de précautions. 
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C’est logique, très logique, j’essaie d’être logique, de 
me faire comprendre, clémentine. Si tout le monde 
en faisait autant, il n’y aurait pas toute cette merde : 
rien n’est intouchable, la merde touche au cul, l’arbre 
est dans ses feuilles.

*  
*
  *

Je me fais couler un bain. J’y plonge, la prends par les 
poignets. Pour le reste, je compose. Elle pleure, me 
serre très fort le bras, le secoue. Tout se confond : 
ce qui est vrai, ce qui est faux. Je me laisse aller. Je 
suis épuisé, clémentine. Une heure, deux heures, 
trois heures. J’ai été allongé pendant trois heures, 
clémentine. Plus exactement, trois heures, j’ai cru 
que j’y étais condamné.
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La gueule molle, la gueule en miettes. Je ne mastique 
plus rien. Un café pour me remonter. Deux cafés 
pour me remonter. Trois cafés pour me remonter. 
Peut-être aurait-il mieux valu t’écrire un poème, 
clémentine. Peut-être aurait-il mieux valu faire 
dans le contemporain : ta bouche berce mes orages 
blanchis / tête de feu en sanglots / à l’aurore de chair 
bleuie / une étincelle germe sous tes os. 

*  
*
  *

Le chien se dresse sur ses pattes arrière. Bien appuyé 
contre la porte, il regarde par la vitre, là-bas, au loin. 
Encore envie de chier.



v e a u x - va c h e s - c o c h o n s

93N o 1 6 4

Je suis pris ici, clémentine, seul chez moi, enroulé 
dans ma saleté. Je commente, certes, j’ajoute, certes, je 
corrige, certes, mais je n’efface rien. Niet. Nada. Mais 
paraîtrait que corriger, ce serait, ici, bizarrement, 
ajouter, et qu’ajouter, ce serait réécrire l’histoire avec 
un petit h, pour effacer la majuscule, clémentine 
(beaucoup de virgules, de petites verges, pour très 
peu de mots, clémentine).

*  
*
  *

Je fabrique une fenêtre, je l’ouvre, la referme, m’y 
coince les doigts. Après la fenêtre, la porte. Impossible 
de l’ouvrir : mes mains tremblent, et je respire comme 
je mens et je mens en disant que je mens parce que 
je ne mens pas tout à fait, clémentine.
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Je prends la place qui me revient, m’ouvre une bière 
sur le trône. Je n’épargnerai rien pour me pervertir, me 
dégrader. Plus-moins, positif-négatif, bon-méchant, 
bonbon-miel : tout ça m’embête terriblement. Je 
vais être poli. Pas de construction : un baiser sur la 
bouche. Rien du tout. Parfois du plaisir. Mais jamais 
de désir. Alors ça non jamais, clémentine, jamais de 
désir. La langue énorme, pâteuse. Je termine ma bière. 
Tous des cochons. La corruption la plus complète, la 
plus entière. J’ai soif. Ça brise les os. Tous des veaux. 
Je voudrais ne plus savoir ce que je dois en penser, 
clémentine. Ce n’est pas une merde de témoignage. 
Ce n’est pas non plus un défaut d’esprit logique, ça 
non. À la fin, tout le monde aura compris : l’accueil, 
la quiche, les courses. 

*  
*
  *

Deux œufs, pain, fromage, café. Je me gave et j’achève. 
J’ai voulu parler d’elle, de la vie, du monde. Mais je 
ne sais parler que de moi : mon café, mon bain, ma 
bière, mes œufs, mes poèmes. Je connecte, j’associe, 
je montre la grosse merde en moi. Ce n’est pas très 
original, mais je le vis. Il ne suffit pas de dire le-
chien-le-maître-le-monstre. Il ne suffit pas non plus 
de s’excuser. Mais quand même, l’ail, l’oignon cru, 
l’échalote, les sauces à la viande, la ciboulette, le 
café, le confessionnal, la salle de bain, la chambre 
conjugale  : tout ça m’embête terriblement. Un 
monstre, un vrai monstre. 


