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Lucile de Pesloüan

À un vernissage, l’autre jour, on m’a demandé si j’étais 

une artiste. La question m’a prise de court. J’écris, ai-

je répondu. Donc oui, je suppose que je suis une artiste. 

Publiée ? Publiée. Il a opiné du bonnet. Ça lui convenait. 

J’étais bien une artiste. J’ai roulé des yeux intérieurement. 

Est-ce que le fait que des éditrices et éditeurs aient choisi 

de me publier fait vraiment de moi une artiste ? J’ai siroté 

mon eau pétillante en m’éloignant de ce monsieur qui 

cherchait des artistes.

J’ai publié trois livres, fabriqué des centaines d’exem-

plaires d’une douzaine de fanzines, participé à des exposi-

tions, des performances, des lectures sur scène, reçu une 

subvention pour une résidence d’écriture. Tout ça, ce sont 

des preuves tangibles. Mais entre nous, juste entre nous, 

il y a une chose qui manque à mon CV d’artiste. Ce n’est 

pas grand-chose, et je ne le dis qu’à vous. Ne le répétez 

pas… Mais j’aimerais que ma mère et mon père recon-

naissent que je suis une artiste. Qu’ils lisent mes textes, 

applaudissent mes lectures, aillent voir les expositions 

auxquelles je participe. J’aurais l’impression d’avoir réussi. 

Alors j’attends, j’espère. Et au fond de moi, je sais que cela 
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ne sert à rien. Mais qui n’a pas envie d’être encouragée par 

ses parents ?

Pour m’aider à faire le deuil de ces souhaits qui ne me 

semblent pas pouvoir être exaucés, j’ai décidé de parler 

avec des femmes qui ont choisi l’écriture comme forme 

d’art. J’ai choisi des femmes que j’admire, j’ai préparé un 

questionnaire et je leur ai demandé de m’aider à com-

prendre, à avancer… Je vais vous parler de Marie-Sissi 

Labrèche, de Céline Huyghebaert et de Lula Carballo. De 

leurs mots qui résonnent en moi, de leurs réponses qui, 

tranquillement, m’apaisent. 

*  
*
  *

La lune dans un HLM est mon livre préféré de Marie-

Sissi Labrèche. La relation mère-fille est au cœur de ce 

livre à mi-chemin entre le roman et la correspondance. Ça 

explose, ça balance, ça hurle, ça crève. « J’ai interdit à ma 

mère et ma grand-mère de le lire, me dit-elle. Celui-ci, et 

Bordeline. » Marie-Sissi a été élevée par ces deux femmes. 

Aucune des deux n’a jamais travaillé et elles n’ont pas 

fait d’études. « Je me sentais à mille lieues d’elles, nous 

n’avions presque pas de points communs. Mais tu sais, 

c’est difficile d’oublier ses racines. » Je ne me sens pas 

toute seule quand je suis avec Marie-Sissi. On peut parler 

des heures de nos mères, de nos relations avec elles. De 

ces femmes-enfants dont on doit prendre soin. Celle de 

Marie-Sissi était malade, elle était schizophrène, la mienne 

manque peut-être seulement de confiance en elle, elle est 

sans doute narcissique. Mais elles nous ont toutes les deux 

fait culpabiliser des années durant. Marie-Sissi devait pro-

téger sa mère qui voyait des sorcières au pied du lit. Moi, 
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il me faudrait dormir dans mon lit de petite fille pour tou-

jours. Nous avons eu comme rôle de les rassurer, tout le 

temps. Marie-Sissi me dit que j’ai le droit de réussir, que 

c’est dur de s’élever au-dessus de ses parents, mais qu’on 

en a le droit.

Céline Huyghebaert a écrit Le drap blanc. Quand j’ai 

ouvert son livre rose, j’étais en dépression. Je n’arri-

vais plus à lire, c’était terrible, effrayant. Pourtant, il m’a 

happée et m’a redonné la clé de mon jardin de lectures. 

Dans son livre, Céline part à la recherche de son père, mais 

aussi de sa famille. Sa quête me parlait tant que j’ai voulu 

l’accompagner pas à pas. Pourtant nos familles ne se res-

semblent pas. Céline a deux sœurs et une mère qui a tra-

vaillé toute sa vie, reléguant au dernier plan les loisirs et 

sa propre personne. Son père est décédé quand elle avait 

vingt-deux ans. Mes parents sont vivants, mon frère aussi. 

Ma mère a toujours été la priorité de la famille, elle était 

ce qu’il y avait de plus important aux yeux de mon père. 

« Elle passera toujours avant vous », nous disait-il souvent, 

très sérieusement. Combien de fois ai-je entendu que 

j’étais un bébé si gros (et pourtant prématuré) que j’aurais 

pu tuer ma mère, que c’était presque un miracle qu’elle 

soit encore en vie et que c’est pour ça qu’elle n’a jamais eu 

de troisième enfant. Mon père ne voulait pas qu’elle risque 

sa vie. Mais, comme moi, Céline s’est posé beaucoup de 

questions. « Ma place de cadette m’a forcée à chercher à 

l’extérieur du noyau familial une place que je n’avais pas 

dedans », me confie-t-elle.

Lula Carballo raconte sa mère et sa grand-mère dans 

Créatures du hasard. Des femmes un peu magiques, un peu 

tragiques, un peu dérangées, un peu mystérieuses, que la 

petite Lula regarde, elle aussi, avec des questions plein la 
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tête. Lula vient de l’Uruguay, elle est arrivée au Québec 

alors qu’elle était préado. Quand je lui demande si elle se 

sent différente de ses parents, elle me répond avec une 

philosophie et une distance que je lui envie : « Je ressens 

envers eux la même ambiguïté qu’éveille chez moi le fait 

d’appartenir à deux cultures différentes. Je pourrais dire 

que tout m’est familier et étranger à la fois. » Lula me dit 

qu’elle a une relation « mature » avec ses parents. Le mot 

« mature » fait tilt dans ma tête. C’est tout le contraire chez 

moi. Je me suis toujours sentie comme la grande sœur de 

mon frère pourtant plus âgé, j’ai toujours agi comme une 

adulte auprès de ma mère. Je presse Lula de continuer. 

« Mon père est une personne avec laquelle je peux parler 

de sujets profonds, nous consacrons beaucoup de temps à 

la communication. Avec ma mère, j’ai une relation cordiale 

sans grande complicité. » Lula a une distance que, décidé-

ment, j’envie.

Revenons-en à la pratique artistique. À l’écriture. Qu’en 

pensent nos parents ? Les miens m’ont obligée à détruire 

un journal que je tenais à quatre mains avec mon amie 

Angélique. J’avais douze ans, cela a profondément marqué 

ma relation avec eux et mon rapport à l’écriture. À la fin 

de l’adolescence, la mère de Céline est tombée sur un 

texte sexuel, très cru, que sa fille n’aurait pas du tout voulu 

qu’elle lise. « Quand elle m’en a parlé, j’ai eu honte. Mais, 

sans aucun malaise, elle m’a complimentée. Elle trouvait 

que c’était bien écrit. Puis elle m’a demandé où je puisais 

un tel imaginaire, si bien que j’ai changé de sujet pour 

m’épargner le malaise d’une discussion mère-fille sur la 

sexualité. Mais je crois que ces rapides compliments se 

sont logés quelque part en moi, et m’ont donné un certain 

courage. Ma mère était très économe en compliments. » 

Quelle chance ! Mes parents sont eux aussi très économes 
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en compliments, je dirais même plutôt avares qu’éco-

nomes. Vous allez trouver que je les accable. « Je suis sûre 

qu’ils sont fiers de toi », me direz-vous. Oui, sans doute. Ils 

sont fiers de voir mes livres en librairie, ils sont fiers de 

lire des articles à propos de mes textes. Mais mes livres, 

ils ne les lisent pas. Ils ne font pas comme les parents de 

Lula, ma mère ne m’écrit pas ses impressions après la lec-

ture de chaque chapitre. Non, elle prête le livre à des amis 

pour ne pas avoir à le finir. Mon père ne m’a pas envoyé 

de message touchant concernant mon livre. Non, il me dit 

c’est très bien et il me demande le temps qu’il fait à Mon-

tréal. Je n’ai pas vu mes parents émus devant mon travail 

comme Lula a vu les siens s’émouvoir de leur lecture. Et 

je la cherche, je la cherche tellement, leur émotion. « Mais 

pourquoi ? me demande Marie-Sissi. Pourquoi ? Moi je n’en 

voulais pas, de leur avis, je ne voulais surtout pas qu’elles 

me le donnent. Ça ne comptait pas, j’étais tellement ail-

leurs. J’avais d’autres regards. Tu dois te chercher d’autres 

regards, Lucile. » Tu as raison, Marie-Sissi. Céline est du 

même avis. Elle ne parle que très rarement de sa pratique 

avec sa famille. Elle n’en éprouve pas le besoin. « Le fait 

que mon père soit mort à la fin de mon adolescence a 

probablement modifié la nature de mes attentes envers 

eux… », remarque-t-elle. Elle poursuit avec pertinence : 

« L’écart générationnel rend ma pratique aussi opaque aux 

yeux de ma mère que l’est le métier de ma sœur aînée. 

Chargée de projet, cadre, coordonnatrice, artiste : tous ces 

mots-là ne disent rien à ma famille de ce que nous faisons 

au quotidien. » Céline a sûrement raison. Que veulent dire 

ces mots pour nos parents ? J’ai cette image de ma mère 

au téléphone, me disant il y a quelques années : « Pas trop 

vite, pas trop vite, Lucile, je note. Peux-tu me redonner 

le nom de la maison d’édition ? Et qu’est-ce que tu vas y 
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faire ? Je veux être capable de le dire quand on va me poser 

la question. » C’est sûrement le soir, elle doit être en robe 

de chambre, le combiné coincé entre l’épaule et le menton, 

devant le scriban du salon. La fin de la phrase de Céline 

résonne dans mes oreilles : « Cette incompréhension peut 

être intimidante et constituer un obstacle dans le partage 

des expériences. » 

Il y aurait donc un fossé créé par la génération, par l’as-

censeur social de Bourdieu ? Je suis un peu sceptique. Pour 

Marie-Sissi, le fossé était bien plus profond avant la publi-

cation de ses romans, qui l’a, en quelque sorte, libérée. Elle 

se souvient que sa psy lui disait : « Il faut faire éclater la 

bulle toxique. » Sa mère était fière, elle lisait ses articles, 

ses romans pour ado. Puis elle a accompagné Marie-Sissi 

à la première du film Borderline. « Après la projection, elle 

m’a dit : Qu’est-ce qu’elle est seule, cette fille ! Elle avait com-

pris l’essentiel. Alors oui, je dirais que mon écriture nous 

a rapprochées. » Lula, elle, tient les rênes. Elle décide de 

ce qu’elle partage et de ce qu’elle garde pour elle. « Mais 

lorsque je leur fais part de mon travail d’écriture, je res-

sens une grande reconnaissance de leur part. » Pourtant, 

les parents de Lula n’évoluent pas non plus dans le même 

milieu que leur fille. Ils ne lui ont pas transmis de bagage 

artistique. Mais ils ont beaucoup d’amour à lui donner. 

Céline, elle, se sert de l’écriture pour parler à sa mère, mais 

pas forcément de la sienne. « À Noël, quand je lui demande 

si elle a envie de quelque chose, elle me répond : Des livres, 
parce tu les choisis bien. J’aime cette petite complicité qui 

passe par la procuration d’autres voix. J’ai dit beaucoup de 

choses très intimes à ma mère avec les livres des autres. » 

Je trouve ça merveilleux. Peut-être devrais-je offrir à ma 

mère Le drap blanc, La lune dans un HLM et Créatures du 
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hasard ? Parfois je me demande si je ne creuse pas le fossé 

encore plus. J’essaie de les affronter, j’essaie de les mettre 

au pied du mur, je veux voir jusqu’où je peux aller, jusqu’où 

ils peuvent aller. Je veux voir si je ne trouverais pas par 

hasard un tunnel qui me libérerait. Une amie m’a dit un 

jour qu’ils avaient peut-être peur. « De la puissance des 

mots, que tu écrives sur eux. » Pourtant, je fais attention, 

je prends des pincettes, j’use de subterfuges littéraires, je 

détourne, je cache. J’essaie de les protéger, comme je le 

fais depuis que je suis toute petite.

J’ai souvent en tête Catherine Cusset, qui avait raconté 

lors d’une causerie que certains de ses textes attendaient 

dans un tiroir que leurs protagonistes meurent. Dans la 

librairie, il y avait eu des murmures. Plusieurs trouvaient 

cela glacial et effronté, j’avais trouvé ça génial et pudique. 

Pour Céline aussi, « les gens sont plus importants que les 

livres. C’est un choix très personnel, que chacun doit faire 

en fonction de sa propre éthique. » Marie-Sissi n’a pas été 

capable de mentir à sa mère quand celle-ci lui a demandé 

avant de mourir si elle allait écrire sur son cancer. « Je la 

porte en moi de toute façon, je porte cette manière de voir 

la vie, une manière si pesante… Tout est relié à elle, c’est 

comme une bombe à retardement. Alors oui, je continue-

rai d’écrire sur elle, sur nous. Je n’ai pas été capable de le 

lui avouer, j’ai simplement gardé le silence. » Le prochain 

roman de Marie-Sissi s’appellera Fille déglinguée. « Au plu-

riel ? », lui ai-je demandé. « Pas pour le moment… », m’a-

t-elle répondu. 

Pourquoi écrire encore et encore sur ce nœud qui ne se 

défait pas ? Est-ce que j’arriverai à comprendre pourquoi 

ma mère veut la lumière sur elle, tout le temps ? Est-ce que 

j’arriverai à comprendre pourquoi mon père  protégera 

Moebius1623.indd   105 20-01-17   14:29



L U C I L E  D E  P E S L O Ü A N

106 MŒB IUS

toute sa vie son épouse plutôt que sa fille ? Est-ce que 

j’arriverai à déconstruire ma façon de voir les choses, à 

transformer mes réflexes, à me libérer de l’appréhension ? 

Est-ce que j’arriverai un jour à assimiler le fait que l’amour 

ne se mérite pas ? Tous les projets qui m’attendent sur ma 

table de travail sont liés à la famille, aux relations fami-

liales, aux relations mère-fille. Tous les livres que je lis 

portent sur le sujet. Je m’abreuve de l’intimité des autres. 

J’ai toute une pile sur ma table de nuit : La mère de ma mère, 
Rien ne s’oppose à la nuit, Les armoires vides, Une femme, 
La honte, L’autre fille, Tous les hommes désirent savoir, Les 
enfants de Jocaste, Mère méduse, L’obéissance, Parlez-moi 
d’amour, Un dé en bois de chêne, La femme brouillon, La 
haine de la famille, Un brillant avenir, Une éducation catho-
lique, Le drap blanc, Borderline, La brèche, La lune dans un 
HLM, Créatures du hasard, La plupart du temps, je m’appelle 
Gabrielle, La belle bête, Le monde est à toi, Fun home, C’est 
toi ma maman ?, Maman sauvage, Maman apprivoisée, L’al-
bum multicolore, Ce que je sais de Vera Candida, Attache-
ment féroce, Mémoires d’une jeune fille rangée, La mécanique 
des fluides, Une partie rouge, Mère d’invention…

Marie-Sissi revisite les souffrances par l’écriture. « C’est 

une construction où, enfin en sécurité, j’ai le contrôle sur 

tout, ce qui n’existe pas dans la vraie vie. C’est pour ça 

qu’on continue, je pense. » 
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Alors je lis.

Je me gave même.

J’écris.

Je me rassure.

J’aime convoquer mon fantôme préféré 

en respirant des pivoines 

en lisant Colette.

Je cherche de nouveaux regards.

Et je trouve de nouveaux regards…
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