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fotbe. & alas
O araum demea.u,@t
UN HOMME DEBOUT EST-IL AUSSI UN HOMME SEUL?

Marie-Célie Agnant

Les organisateurs et leur public espéraient sans aucun
doute une soirée de semailles d’idées non délayées: une
soirée de paroles libres. Ils’espéraient, inscrite dans « cette
poussiere que souleve la vie humaine et de ce grand bruit
et de cette rumeur de piétinement qu’elle fait entendre »
(Paul Nizan). Entre les envolées lyriques, et cette coutume
angélique que sont les déclinaisons de professions de foi
révolutionnaires, je me préparais a engranger, a la suite
de ma lecture, les mots d’appréciation émue que — a la
maniere de condoléances — m’offrent les dmes sensibles
en pareilles circonstances. En regle générale, c’est le
moins que l'on puisse faire, se dit-on. Tout en parlant,
elles me gratifieraient de quelques tapes dans le dos: «Ce
qu'on te comprend. On comprend ton combat, on sent ta
révolte... on te soutient!» La soirée terminée, les papiers
rassemblés, on s’en irait prendre un verre bien mérité, et
moi, je rentrerais dans mon logis, retrouver mes tourments.
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Mais ce soir-la, tout semblait différent, car vous étiez
présent. J’eus I'occasion de vous rencontrer.

Je m’étais assise a votre droite. A gauche, un autre
siege: vide. Je I’avais proposé a une poete perchée sur des
échasses, arrivée quelques minutes avant que ne débutent
les déclamations, et qui cherchait une des rares places
encore non occupées. D'un geste de la main dénué de
toute grace, le regard hautain — puisqu’elle se voyait déja
engagée sur ce chemin lumineux de la célébrité —, dans
un tourbillon froufroutant de volants, elle m’avait signi-
fié son choix d'une rangée de participants peut-étre plus
convenables.

Comment, devait-elle se dire, poete couronnée, avec
son nom bien imprimé sur un premier opuscule, se retrou-
ver au méme rang qu’une clandestine ? Juchée sur sa certi-
tude, elle avait beau ne susciter en moi qu'une vague pitié,
j’avais senti malgré tout dans la poitrine, un peu a I'endroit
du ceoeur, le coup de poing habituel dans ces situations.
L’'important, m’étais-je dit, au bout d’'un moment, c’était
qu’il n’y aurait personne d’autre que moi pour accaparer
votre attention.

Je me suis mise soudain a me réjouir de votre solitude,
car ce tumulte permanent en moi, ce poids sur ma peau
et dans mes veines, obsession venue d’aussi loin que cette
grande Histoire, tout cela, oui, je comptais vous le confier.
Mon trop-plein de paroles et de sourdes coleres, ce trop-
plein de tout avait besoin de vous et jattendais, impa-
tiente, cette lecture politique humble et sans détour que
permet votre regard ouvert sur le monde, lecture porteuse
de promesses, en ce temps, comme le dit Nizan, ou les phi-
losophes s’abstiennent, [...] vivent dans un état de scanda-
leuse absence.
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Nizan? C’est vieux... dépassé (j'entends les censeurs, les
partisans du langage autorisé). Dépassé par qui, ou quoi?
Par la philosophie sans rime ni raison ? Celle de la générosité
paresseuse, [...] qui demande quelles peuvent étre les rela-
tions de la philosophie et des hommes ¢ C’est que je voulais
surtout vous parler du passé toujours a fleur de peau ici,
la-bas, partout; le passé, qui de passé ne porte que le nom;
vous parler des braises rougeoyantes, de ces feux qui cou-
vent ici et 13, préts a tout embraser, de ces guerres qui ne
disent pas leur nom, et des chiens de garde, les crocs tou-
jours dehors.

Les applaudissements pleuvaient. Les lectures se succé-
daient: tiédeur... discours prédigérés... félures... idées fos-
silisées... marasme...

Vides impossibles a combler...

Rien ne permettait, dans ce flot continu, d’évoquer la
rigueur nécessaire par les temps qui courent, ’engage-
ment sans fard.

A peine distraite par la litanie malhabile et préten-
tieuse — puisque baignant dans ce paternalisme exacerbé
et inconscient — qui, obstinément, suivait son cours, j’at-
tendais le moment d’échanger avec vous, sinon quelques
idées, du moins quelques phrases.

L’homme libre, ou encore celui qui ose se tenir debout,
est-il aussi un homme seul? Je comptais vous poser la
question. Quel plaisir ce serait, me disais-je, de pouvoir
effleurer, enfin, cet esprit décapant et sans entraves qu’est
le votre.

A propos de ses personnages Hadrien et Zénon,
Marguerite Yourcenar explique que la facon la plus pro-
fonde d’entrer dans un étre est de tacher d’entendre, de
faire silence en soi pour entendre ce qu’il pourrait dire
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dans telle ou telle circonstance. Faisant fi du vacarme, j’ai
donc essayé d’imaginer ce que pouvaient susciter en vous
ces discours de circonstance, puis j’ai convoqué le silence
pour vous entendre clamer votre refus des mots creux et
des baillons, qu'importe le prix.

Vous preniez la parole a la fin de la soirée. J’ai compris,
en vous écoutant, que j’avais croisé, ce jour-1a, un homme
de tous les territoires, de ceux qui, profondément engagés
dans la présence et la matiére humaine, execrent boniments
et euphémismes, refusent la posture qui convient aux
sténographes de l'ordre, et savent expliquer la nécessité de
le dépasser, voire de le subvertir, car ils ne craignent ni les
décideurs ni leurs chiens de garde.

Je me trouvais, me disais-je, aux cOtés d'un homme
debout, porteur des mots des multitudes que ’'on condamne
au silence et a la peur. Vos paroles faisaient retentir les
échos de tous les cris contre les persécutions et l'injus-
tice, contre la misere et I’exploitation. J’ai su que vous ne
vous étiez pas retrouvé dans cette salle pour simplement
«apporter votre pierre a I'édifice », vous contenter d’ex-
primer un choix politique et idéologique brinquebalant,
qui changerait de cap au moindre souffle du moindre alizé.

Et alors que le monde tressaille et peine sous les assauts
d’un capitalisme démentiel et ravageur, que la planéte se
trouve littéralement dans les fers, que nous allons, telles
des bétes aveugles, a I’abattoir, dans cette époque de toutes
les perversions qui fait une si large place a la « médiocra-
tie», j’ai compris, en vous écoutant, que la liberté a un
prix, que le devoir d’indignation n’a rien a voir avec les
pétitions de principe et les discours de circonstance. Ce
devoir d’indignation de '’homme libre, selon vos mots, est
primordial, il demeure notre seul espoir. Mais il fait aussi
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de cet homme libre un homme debout et, le plus souvent...
un homme seul.

P.S. Je me demande, Alain Deneault, si vous aviez
remarqué que la poete en jupe, un sourire jaune sur le
visage, était venue, alors que la soirée était terminée, se
mettre a nos cotés. Elle tenta de vous interrompre pour
me tendre une main, tandis qu’attentive, je buvais vos
paroles qui n’empruntaient ni le ton des condoléances
ni celui de la commisération. A gauche, le siége était
demeuré vide. La poete était toujours 13, debout. Elle
attendait je ne sais quoi, ni pourquoi, a ce moment-Ila.
Qu’avait-elle eu le temps de saisir et qui I’avait rassurée ?
Que je faisais, que nous faisions peut-étre partie, devait-
elle se dire soudain, du méme sérail qu’elle? Une ques-
tion philosophique, certainement. Elle n’a pas su vous la
poser, se contentant d’étaler son sourire jaune. Mais le
froufrou de sa jupe ne pouvait vous atteindre. Nous par-
lions de 'ouvrage Noir Canada — de ces mots qui, malgré
les baillons, éclatent et résonnent ici et 13, partout.
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