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UN HOMME DEBOUT EST-IL AUSSI UN HOMME SEUL ?

Marie-Célie Agnant

Les organisateurs et leur public espéraient sans aucun 
doute une soirée de semailles d’idées non délayées : une 
soirée de paroles libres. Ils l’espéraient, inscrite dans « cette 
poussière que soulève la vie humaine et de ce grand bruit 
et de cette rumeur de piétinement qu’elle fait entendre » 
(Paul Nizan). Entre les envolées lyriques, et cette coutume 
angélique que sont les déclinaisons de professions de foi 
révolutionnaires, je me préparais à engranger, à la suite 
de ma lecture, les mots d’appréciation émue que – à la 
manière de condoléances – m’offrent les âmes sensibles 
en pareilles circonstances. En règle générale, c’est le 
moins que l’on puisse faire, se dit-on. Tout en parlant, 
elles me gratifieraient de quelques tapes dans le dos : « Ce 
qu’on te comprend. On comprend ton combat, on sent ta 
révolte… on te soutient ! » La soirée terminée, les papiers 
rassemblés, on s’en irait prendre un verre bien mérité, et 
moi, je rentrerais dans mon logis, retrouver mes tourments. 
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Mais ce soir-là, tout semblait différent, car vous étiez 
présent. J’eus l’occasion de vous rencontrer. 

Je m’étais assise à votre droite. À gauche, un autre 
siège : vide. Je l’avais proposé à une poète perchée sur des 
échasses, arrivée quelques minutes avant que ne débutent 
les déclamations, et qui cherchait une des rares places 
encore non occupées. D’un geste de la main dénué de 
toute grâce, le regard hautain – puisqu’elle se voyait déjà 
engagée sur ce chemin lumineux de la célébrité  –, dans 
un tourbillon froufroutant de volants, elle m’avait signi-
fié son choix d’une rangée de participants peut-être plus 
convenables.

Comment, devait-elle se dire, poète couronnée, avec 
son nom bien imprimé sur un premier opuscule, se retrou-
ver au même rang qu’une clandestine ? Juchée sur sa certi-
tude, elle avait beau ne susciter en moi qu’une vague pitié, 
j’avais senti malgré tout dans la poitrine, un peu à l’endroit 
du cœur, le coup de poing habituel dans ces situations. 
L’important, m’étais-je dit, au bout d’un moment, c’était 
qu’il n’y aurait personne d’autre que moi pour accaparer 
votre attention. 

Je me suis mise soudain à me réjouir de votre solitude, 
car ce tumulte permanent en moi, ce poids sur ma peau 
et dans mes veines, obsession venue d’aussi loin que cette 
grande Histoire, tout cela, oui, je comptais vous le confier. 
Mon trop-plein de paroles et de sourdes colères, ce trop-
plein de tout avait besoin de vous et j’attendais, impa-
tiente, cette lecture politique humble et sans détour que 
permet votre regard ouvert sur le monde, lecture porteuse 
de promesses, en ce temps, comme le dit Nizan, où les phi-
losophes s’abstiennent, […] vivent dans un état de scanda-
leuse absence.
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Nizan ? C’est vieux… dépassé (j’entends les censeurs, les 
partisans du langage autorisé). Dépassé par qui, ou quoi ? 
Par la philosophie sans rime ni raison ? Celle de la générosité 
paresseuse, […] qui demande quelles peuvent être les rela-
tions de la philosophie et des hommes ? C’est que je voulais 
surtout vous parler du passé toujours à fleur de peau ici, 
là-bas, partout ; le passé, qui de passé ne porte que le nom ; 
vous parler des braises rougeoyantes, de ces feux qui cou-
vent ici et là, prêts à tout embraser, de ces guerres qui ne 
disent pas leur nom, et des chiens de garde, les crocs tou-
jours dehors.

Les applaudissements pleuvaient. Les lectures se succé-
daient : tiédeur… discours prédigérés… fêlures… idées fos-
silisées… marasme… 

Vides impossibles à combler… 
Rien ne permettait, dans ce flot continu, d’évoquer la 

rigueur nécessaire par les temps qui courent, l’engage-
ment sans fard.

À peine distraite par la litanie malhabile et préten-
tieuse – puisque baignant dans ce paternalisme exacerbé 
et inconscient – qui, obstinément, suivait son cours, j’at-
tendais le moment d’échanger avec vous, sinon quelques 
idées, du moins quelques phrases. 

L’homme libre, ou encore celui qui ose se tenir debout, 
est-il aussi un homme seul ? Je comptais vous poser la 
question. Quel plaisir ce serait, me disais-je, de pouvoir 
effleurer, enfin, cet esprit décapant et sans entraves qu’est 
le vôtre. 

À propos de ses personnages Hadrien et Zénon, 
 Marguerite Yourcenar explique que la façon la plus pro-
fonde d’entrer dans un être est de tâcher d’entendre, de 
faire silence en soi pour entendre ce qu’il pourrait dire 
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dans telle ou telle circonstance. Faisant fi du vacarme, j’ai 
donc essayé d’imaginer ce que pouvaient susciter en vous 
ces discours de circonstance, puis j’ai convoqué le silence 
pour vous entendre clamer votre refus des mots creux et 
des bâillons, qu’importe le prix. 

Vous preniez la parole à la fin de la soirée. J’ai compris, 
en vous écoutant, que j’avais croisé, ce jour-là, un homme 
de tous les territoires, de ceux qui, profondément engagés 
dans la présence et la matière humaine, exècrent boniments 
et euphémismes, refusent la posture qui convient aux 
sténographes de l’ordre, et savent expliquer la nécessité de 
le dépasser, voire de le subvertir, car ils ne craignent ni les 
décideurs ni leurs chiens de garde.

Je me trouvais, me disais-je, aux côtés d’un homme 
debout, porteur des mots des multitudes que l’on condamne 
au silence et à la peur. Vos paroles faisaient retentir les 
échos de tous les cris contre les persécutions et l’injus-
tice, contre la misère et l’exploitation. J’ai su que vous ne 
vous étiez pas retrouvé dans cette salle pour simplement 
« apporter votre pierre à l’édifice », vous contenter d’ex-
primer un choix politique et idéologique brinquebalant, 
qui changerait de cap au moindre souffle du moindre alizé.

Et alors que le monde tressaille et peine sous les assauts 
d’un capitalisme démentiel et ravageur, que la planète se 
trouve littéralement dans les fers, que nous allons, telles 
des bêtes aveugles, à l’abattoir, dans cette époque de toutes 
les perversions qui fait une si large place à la « médiocra-
tie », j’ai compris, en vous écoutant, que la liberté a un 
prix, que le devoir d’indignation n’a rien à voir avec les 
pétitions de principe et les discours de circonstance. Ce 
devoir d’indignation de l’homme libre, selon vos mots, est 
primordial, il demeure notre seul espoir. Mais il fait aussi 
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de cet homme libre un homme debout et, le plus souvent… 
un homme seul.

P.S. Je me demande, Alain Deneault, si vous aviez 
remarqué que la poète en jupe, un sourire jaune sur le 
visage, était venue, alors que la soirée était terminée, se 
mettre à nos côtés. Elle tenta de vous interrompre pour 
me tendre une main, tandis qu’attentive, je buvais vos 
paroles qui n’empruntaient ni le ton des condoléances 
ni celui de la commisération. À gauche, le siège était 
demeuré vide. La poète était toujours là, debout. Elle 
attendait je ne sais quoi, ni pourquoi, à ce moment-là. 
Qu’avait-elle eu le temps de saisir et qui l’avait rassurée ? 
Que je faisais, que nous faisions peut-être partie, devait-
elle se dire soudain, du même sérail qu’elle ? Une ques-
tion philosophique, certainement. Elle n’a pas su vous la 
poser, se contentant d’étaler son sourire jaune. Mais le 
froufrou de sa jupe ne pouvait vous atteindre. Nous par-
lions de l’ouvrage Noir Canada – de ces mots qui, malgré 
les bâillons, éclatent et résonnent ici et là, partout.
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