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Jules Marie

moteur en 4 temps
pour pièce-poème
montée de même
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où

la bande 

à magnétisme 

s’expose 

le contenu 

faillible 

un dithyrambe 

de soirée amorcée

en fusée blanche, 

direction 

pas la lune 

pantoute

[…]
entraînée par les pneus d’hiver 
et son aileron se sifflant la nuit 
par-delà les champs enneigés qui 
la contextualisent, l’immaculée 
limousine s’enfume à perdition 
avec ses cosmonautes qui remer-
cient la grâce du poste-pilote 
décollé du comptoir-bar d’à côté 
un peu plus tôt pour satisfaire leur 
besoin criant de se déplacer sans 
perdre une goutte ;

[…]
au commencement : une simpli-
cité successive d’allô-oui / Mario-
limo / j’cale, j’arrive/ (aux autres 
qui écoutent le tympan embarqué 
sur le sonore) : 

y arrive ! 

Moebius162fg.indd   46Moebius162fg.indd   46 19-11-25   13:5319-11-25   13:53



m o t e u r  e n  4  t e m p s

47N o 1 6 2

s’y retrouvent

en chœur

Tite-voiture, fils

Didi la mère

Twin-un

Twin-deux chef

Là-là sa blonde

Gyougyou en muse

P sa musique

le Narrateur

Mario conducteur

Lucie copilote

et leurs autres

invisibles

criards

dans la suite : la fusée garée dépasse 
de l’espace gravier du 35 Lar-
tigue pas suffisamment long pour 
accueillir l’expérience dans sa 
totalité de queue d’engin. On s’im-
misce en désordre de gars, blondes, 
chums, filles, l’embarcation fait 
bam bam en hurlements jet-set et 
le poste-pilote cumule les petits 
profits rouges et verts. Tout sou-
rire, il dicte de ses couleurs ravies 
les réglementations maison, locales 
et sans respect pour les griffon-
neux de lois en bureau officiel : 
« Vos consommations cachez-les 
pas. Icitte c’est y a pas de limite sur 
l’usage à part de la vapote que j’suis 
pas capable de respirer, pis per-
sonne en avant, c’est pour Lucie le 
siège, faut j’passe chercher Lucie, 
ma blonde, à côté, chez nous, c’est 
là qu’a l’habite Lucie. » 

Pas de stress, enweille,  
ben oué, let’s go, Mario !

Décollage tout en flammes.

La fusée blanche quitte l’orbite du 
villageois et Là-là s’exclame à son 
Twin-deux qu’assis à zyeuter le 
dehors – teinte opaque sur champs 
tachetés –, ça fait ouf. 
	     — Quoi ?
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à s’éventer la neige

en boom cardiaque

pour que le 

contexte

s’oublie

— Ça fait ouf.
Mais personne ne voit le « ouf ». 
Personne n’entend le « ouf ». Dans 
la bande à Twin-deux, personne 
ne capte les sons en dessous de 
ceux crachés pour frôler plafonds 
et cieux : parler fort, faire du ouf 
en majuscules de cris à se tordre le 
rire ;

[…]
stop : Lucie-je-porte-un-manteau-
léopard dépose sa chaussure talon 
sur le tapis de son siège réservé 
et ça fait wow en silence d’excep-
tion par-delà le verre-foncé-vitre 
rétractée. Dans le vide de sons 
baveux, le fixe de la foule s’arrête 
en pause sur la fumante de Lucie 
entre ses deux longs doigts tom-
bants dans l’attente d’une saluta-
tion tigresse, mais l’opaque vitrée 
lève la séparation et la jeunesse se 
retourne en elle-même sans oser 
braver l’intimité Lucie + Mario. On 
laisse – des deux côtés – les habitu-
des jouissives suivre leur cours et 
l’instinct du poste-conducteur en 
mode automatique démarre ;

Enweille, ben oué, let’s go Mario !
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Twin-un saute à pieds joints dans 
les mots du frère qui voudrait 
monopoliser la parole à rire. À 
deux, les souvenirs de dérapes 
gagnent toutefois en chorale et 
réalisent le magique de l’ami non-
véhicule dénommé Tite-voiture 
projeté en arrière, en bas de la 
clôture deuxième étage d’une ter-
rasse en souvenir réanimé. La bière 
sauvée et la gorge en haha au bout 
du corps mou qui « lui a sauvé le 
dos d’une paraplégie » : les dires du 
médecin bien vêtu et vite descendu 
pour s’occuper du miraculé de la 
poussette ;

[…]
le cuir-cuivre en banquette laisse 
les cosmonautes sans retenue du 
mouvement, de la gorgée et du 
débouchonnage auquel s’adonne 
Gyougyou dont le front récep-
tionne le liège agité jusqu’à en 
perdre la sécheresse des habits 
moussés. « Ma blonde », que P lance 
en précision au poste-conducteur 
abaissant la vitre protège-sexe pour 
accuser la raison du grabuge. L’au-
torité grogne, hoche la tête en ne 
regardant de Gyou que le trempe 
et ses ramifications d’excuses et 
surprend le Twin-deux en plein 

« d’où c’qu’on est

décollé faut j’aille là 

la changer m’en

reste plein d’autres

à maison » 

– rires découlant
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dans la plus

petite

petite merveille 

du monde 

des rescapés

de la tôle 

en solde

et faux-semblants

la télévision morte

les carafes 

asphyxiées 

par la soif 

d’un autre soir  

	 ce qui

	 n’altère 

	 rien 

la foule 

respecte son décor

respire de vapote : les roues jouent 
du frein en zigzag et l’accusé sauve 
sa vie de soirée en baissant sa vitre 
pour agencer l’engin électronique à 
la congélation du dehors. Un franc 
lancé. Tout est beau ;

[…]

 sniff, sniff ; vroom, vroom ;  
gloup, gloup ; hiha, ha ;

[…]
le poste-conducteur tourniquette 
au gré des lubies intoxiquées du 
Narrateur et de ses personnalités-
marionnettes de mots. Ils existent 
de chair à canon et de poudre explo-
sive dans l’oisiveté à bout de souffle 
du début de la soirée en s’enfilant 
rangs et montées jusqu’à l’atteinte 
de la destination-foyer du souper 
sous le sourire costume ça-va-bien-
se-passer-ils-ont-grandi de Didi – 
maman-hip. Elle repère d’instinct la 
monture blanche qu’ailleurs qu’ici 
personne n’aurait pu penser louer 
sans souci aucun de renverser tout. 
Elle appréhende la conversation du 
fils, le rebaptisé Tite-voiture, en 
armure d’amis à double tranchant 
tout en constatant, soulagée, l’arri-
vée des blondes fusées – Gyougyou 
et Là-là – pour l’aide au ragoût, 

Moebius162fg.indd   50Moebius162fg.indd   50 19-11-25   13:5319-11-25   13:53



m o t e u r  e n  4  t e m p s

51N o 1 6 2

dans le long

pégase à gaz 

le prince 

le fils prodigue 

s’en revient 

au pays du maternel

aux sides et à la vaisselle d’après le 
merci-miam-masculin ; 

[…]
Didi sait le fils et ses autres en 
amour total depuis l’à-jamais. La 
traverse du mal au coude à coude et 
les mémoires entrefilées, palpables 
en réchaud d’existence, oui, mais en 
alternance ravage pour le fils : fins 
de soirée coups de poing, mémoire 
trouée, emplois en va-et-vient et 
l’horizon en dépendance stagnante 
que les proches regardent de loin 
avec écœurement, mais provoquent 
de près pour rallumer la flamme ;

[…]
du balcon en bois sous neige, les 
années-consommation homogénéi
sent les têtes garçonnes en évidence 
d’yeux écarlates et dont l’intronisa-
tion au foyer passe par l’allez-y les 
filles, avant nous ma gang de sou-
rires à deux becs : « Salut Didi, ça 
fait longtemps. » « Ah mes belles 
filles, si vous saviez ma joie. » La 
porte maintient l’ouverture et la 
suite d’invités rentre en motton de 
fête sans plus se protéger l’allure 
avec, à sa suite, Tite-voiture qui 
rentre le dernier dans une hâte à 
l’amour amplifié : « Ça fait ben trop 
longtemps, viens icitte ma p’tite 
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les choses changent

la maison à vendre

on lui fera honneur

et attention promis

comme cette fois

d’il y a dix ans déjà

crisse de débauche

en automne

maman à tout faire

elle chasse

l’orignal

de broussaille

le rapporte

au congèl’

	 des temps 

	 plus simple

mère que j’t’embrasse, crisse que je 
t’aime » ;

[…]
maman « hip » de vieille renom-
mée, Didi se préfère aujourd’hui le 
maternel tout court, elle qui s’est 
jadis attribué le titre condamné 
à force d’autorisation « oui » aux 
nuits festives. Ses portes alors 
ouvertes invitaient à célébrer 
ensemble, jointes main dans la 
main, les jeunesses alors présentes 
de Lui-l’adolescent et celles de ses 
comparses, mais, surtout, celle 
encore vigoureuse d’Elle-la-mère 
instigatrice de ces pièces montées 
en grands soirs et aussi respon-
sable de l’amorcée perdition de sa 
progéniture ;

[…]
le souper retrouvailles en 
impromptu, Didi, résignée, 
demande des forces pour sortir 
la viande du sous-sol, ce que 
Twin-deux relaie en ordre per-
sonnel et feintise de bienveillance 
publique à son frère irrité qui 
l’agit néanmoins. En route-limo, 
on n’a pas songé de pause gorgée 
pour fournir le souper en ingré-
dients, elles doivent donc cuisi-
ner les restes du frigo en légumes 
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et autres sur fond de joute cache-
cache et vacarme de cette foule 
trop contente de se retrouver en 
aises dans la maison du temps des 
fêtes où, comme Didi hier, on se 
prouve l’âge stagnant et la morta-
lité impossible en des expériences 
qui la frôlent pourtant parfois 
aux grands sus et vus de l’hôte du 
moment qui à force de crier « non » 
est devenue fantôme ou presque ; 
on évite sciemment ses reproches 
et réussit à l’aimer comme hier, 
alors qu’elle brandissait le oui en 
urgence de vivre, ho ho ho ;

[…]
avant de manger, Gyougyou exige 
de son hôte la position chaise, c’est 
correct je m’en occupe, t’as déjà assez 
aidé de même, c’est chez vous quand 
même faudrait pas exagérer, et le 
reste du chœur grave s’en mêle en 
scandant sa compassion avenante : 
tu vas quand même pas nous servir 
ta propre viande, heye voyons la 
Didi, reste assise, Gyou dit qu’a s’en 
charge ! Et Là-là – « bonté de cœur 
ma blonde », s’écrie Twin-deux – se 
rajoute à l’équipe déambulatoire – 
on mangera debout c’est correct – ce 
qui rend le service général à tous : 
ah on n’en demandait pas tant, c’est 
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pas mal fin les filles ! ;
[…]

pour se manifester le merci, P 
débourse sa part de séjour en un 
tour de guitare et chants qui fait 
presque oublier sa temporalité à 
Didi : microconcert de composi-
tions cent fois entendues, mais 
cent fois louangées parce que ça 
les met – la foule et leurs histoires 
vécues-vraies – en art sublime. On 
chante en fausse par-dessus l’in-
terprète et Twin-un joue du coude 
pour s’approprier le couplet tradi-
tionnel du fraternel ;

[…]
sur place : parce que la camaraderie 
bat son plein et que le vrai moteur 
de la soirée se cache ailleurs – 
Twin-un : « on y perce le sein ! » – 
Twin-deux : « enweille percez-moi 
le sein ! » – le reste : « ben heye ! on 
y perce le sein ! » – et ainsi de suite ;

[…]
t’aurais dû voir ça, mon Twin-un 
qui marchait en rond avec d’la glace 
qui lui serrait le sein en sandwich 
pendant que Tite-voiture se garro-
chait d’un bord pis de l’autre d’la 
piaule parce que sa mère voulait pas 
lui dire y était où son kit de couture. 

« ouin les gars ça fait

pas grand-vaisselle

à soir ici d’dans… »

– un narrateur
   pas fier fier
   de lui non plus
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Mais on l’a faite pareil, man : une 
tite gorgée de fort pour lui, une autre 
pour son tits pis hop, j’lui ai passé 
toute croche hahaha on a même mis 
un fil à coudre en arrière pour je sais 
pas quelle raison dans le fond pis 
quand l’aiguille a passé bord en bord 
ben Tite-voiture a choppé le fil en 
lui faisant une belle boucle vite vite 
ben tight autour du p’tit nipple en 
pepperoni ;

[…]
dans l’ailleurs de son passé Tite-voi-
ture traverse la ville en non-man-
teau désabusé de la saison et de 
la nuit qui le recouvrent de gel en 
lui faisant ce profil de museau à la 
manche et de bouteille volée. Ter-
minera sa soirée en chest combines 
à boiter de la gueule au smoked 
meat du coin, mais Noël s’en vient, 
comme ceux qui le portent depuis 
tant d’années à bout de vingt-
quatre au cœur pour ponctuer d’al-
légresse cette vie qui, au présent, 
fait s’installer Didi-maman-hip en 
opposition croisées les jambes au 
sol en face du fils au pied du frigo 
un temps libéré de ses amis pare-
balles. « Faut que je te parle bébé-
loup, je m’inquiète pour ta santé », 
mais rien à faire, il répond « non, 
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non, non », ignore les questions 
comme un enfant en regardant 
du coin de l’œil le four qui brûle 
les nez. Il se lève et demande si 
quelqu’un aurait pas vu l’aiguille, 
mais personne n’ose franchir Didi 
une autre fois quand même c’est 
trop ;

[…]
tout le monde était crampé, sauf 
lui qui m’a regardé ben ben sérieux 
d’ins yeux pour me dire que le nœud 
y allait s’en charger pis d’y donner 
le ciseau au plus criss, mais qu’en 
même temps y le voulait vraiment 
son piercing faque vu que j’avais de 
l’expérience c’était moi qui allais lui 
refaire, mais en mieux, mettons que 
Didi nous aurait laissés réessayer ;

[…]
d’à travers les communications 
réseaux, on apprend le lointain 
comptoir-bar plein de camarades 
festifs venus chanter la tradition-
nelle nuit de Noël shooters des 
dépravés pas de cadeaux, pas de 
mononcle, pas de matante. Twin-
deux compose et répète allô-oui / 
Mario-limo / j’cale, j’m’en reviens / 
(aux autres qui écoute le tympan 
embarqué sur le sonore) : 

« là, les gars

j’m’en vais me 

coucher

dans cave, mais 

j’aimerais pas

remonter demain

avec une cuisine

en bordel, 

alright ? »

mensonges de

ben oui Didi 

découlant
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y s’en r’vient !

le véhicule spatial s’en retourne 
donc au pays de l’isolée-maison 
tandis que Twin-un, prétextant 
son hôte endormie, accuse la voix 
du frère de porter trop loin dans 
la charpente, continue en non-
chef et martèle et s’époumone 
d’insultes-poignards, comparai-
sons familiales teintées d’alcoo-
lisme enfoncées beaucoup plus 
profondément dans les murs que 
les mots du prédécesseur. La galerie 
d’assistance en pourtour s’esclaffe 
avec violence. Toute la galerie, 
même la Là-là à Twin-deux, mais 
en plus timide qui, dans son ivresse 
laisse échapper une moue approxi-
mative de c’est pas tout à fait faux 
quand même, faisant s’éclater en 
rage d’orgueil pilé le principal inté-
ressé qui préfère aller fumer sa 
vengeance dehors plutôt que de se 
faire brute avec le sang de son sang ; 

[…]
les exceptions du salon se 
regroupent et dominent la dis-
cussion en volume animé sur les 
dessous du cheminement-études 
séparant Narrateur, P, Gyou du 
reste de l’entourage originel. Pas 

« quand tu cries 

de même

on dirait 

papa »
– un frère en 

campagne 
de vengeance
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tout à fait en trahison des tendances 
géolocales, la distance ainsi réifiée 
cristallise quand même les inégali-
tés de départ et inhibe la parole des 
autres. À demi réceptif, on écoute 
ainsi parler celui qui, de son exil 
étudié, se permet aujourd’hui de 
jouer le fracassé par-delà la dis-
tance de la langue et ses formes 
haut perchées ;

[…]
Mario-limo contourne Twin-deux 
le fumeur obstiné du perron et 
toc-toc la porte obligé qu’il est de 
contourner les occupations hyp-
notisantes  du dedans pour faire 
remarquer l’arrivée du destrier en 
couleur pseudo-pure qui troue la 
noirceur ambiante de la forêt. La 
troupe s’extirpe d’un coup vacarme 
de la maison et Twin-un qui s’en 
vient en deuxième ou troisième le 
fait au bras de Là-là ou alors non, 
mais pas assez loin d’elle : 

mon tabarnack !
[…]

comment tu voulais que j’sache qu’y 
s’tappaient s’a yeule pour vrai à 
soir ? Z’ont été chumés toute la veil-
lée : c’tait ben parti j’trouvais. Faque, 
quand j’suis sorti après tout le monde 

chère Diane,

merci pour 

le souper

la maison

ta chaleur,

– toute la gang
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d’la maison, la caisse d’ins mains, pis 
que j’les ai vus se chamailler au ras 
la clôture avec tout le monde autour 
qui criait, ben j’ai pensé que c’tait 
un jeu faque j’ai droppé mes bières 
pour aller les faire flipper tou’es deux 
par-dessus la clôture wahaha ! Mais 
bon, après ça, le Twin-un s’est relevé 
ben vite pour me crisser un poing s’a 
gueule pis Tite-voiture, fâché à mort, 
est venu m’engueuler que c’tait pas le 
temps d’en rajouter pis que y’a rien 
de drôle à encourager deux frères à 
se battre de même à Noël en plus, j’le 
reconnaissais pu… 

– P en propos de bar, plus tard ;
[…]

les Twin accotés rudes sur l’ai-
leron maintenant cabossé de la 
fusée garée s’explosent de coups 
saignants devant une foule en 
témoins incapables d’imposer la 
paix jusqu’à ce que Mario décide de 
protéger le bolide coûte que coûte 
avec sa haute stature et sa voix 
impétueuse qui fait fonctionner 
la séparation à coups de menaces 
onéreuses. Par l’imposition réussie, 
la guerre physique cesse, mais celle 
orale reprend de plus belle alors 
que les autres se rejoignent blasés à 
l’intérieur. « Salut Lucie, t’as passé 

la porte claque

une fois tremble

la tôle 

et frissonnent

les corps

en émissions

de rage fraternelle

« on décâlice »

ordonne 

le capitaine
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une belle soirée ? Joyeuses fêtes en 
passant. » Traversant les mots en 
morts, Tite-voiture, dernier rem-
part de la paix fraternelle, risque 
gros et ramène Twin-un à part 
dans l’arrière-cour de sa jeunesse à 
lui et renonce pour eux deux à la 
suite nocturne et à ses promesses 
festives annuelles, on se reprendra 
le 31 ;

bébé ça va ? Dis quelque chose, c’est 
lourd. T’es-tu correct ? Je l’aime pas 
ton frère, tsé. C’est tellement dom-
mage, vous vous entendiez tellement 
bien à soir. Penses-tu que tu vas être 
correct pour le souper de famille 
demain ? Tu veux-tu qu’on rentre à 
maison ? 

– Là-là en désamorce, limousine ;
[…]

direction pas la lune pantoute, 
Mario-limo écoute l’injonction et 
repart le moteur en silence tempo-
raire et dégraduel avec deux absents 
du bar à rejoindre : Twin-un grand 
bagarreur-bagarré et l’autre-son-
ami Tite-voiture, résident du lieu et 
secoué par la mère d’inquiétudes. 
Sous les astres, ils s’astreignent au 
silence réparateur en immobilité 
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du dos, couchés-mouillés sur la 
glace fragile du lac bordant cette 
maisonnée où tout finit toujours 
pareil ;

[…]

ng

partout

sur la nuit

il neige

gris feux d’artifice

et la lune 

éclaircie

ne s’atteint pas

des yeux

non plus
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