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Madeleine Gagnon*

L     

La terre est remplie de langage. Mais notre langue est morte. Mer 
cuite. Babel confuse. Signes éteints. Poussières en déluge. Mots 
perdus. Lettres fossiles. Oreilles closes. Vains cris dans les tympans 
malades. Écrire est-il possible quand plus personne n’entend ? Plus 
loin que l’algèbre, forme ultime, retourner cette terre. Remuer les 
débris. Lancer les miettes partout dans l’univers. Attendre un seul 
moment. Celui de la fraction qui broie. Mais attendre longtemps. 
Ça s’allume et c’est tout.

Et les choses soumises au déclic des syllabes. Elles entrent 
subrepticement, défilent dans le moulin du sens. Petite armée, 
fourmis besogneuses sur les feuilles, traversent tout un filet fluvial 
le dos chargé de sons. Elle n’en savent, bornées, pas plus que 
nous. Pour elles, mais pour nous tout autant, c’est là la seule 
initiation. En chacune d’elles alors, des miettes mémorisées 
d’anciens continents. Perdus. En la musique seule, retrouvés. 
Ainsi les syllabes sur la langue. 
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Ils sont frileux sous terre et nous tissons des sarcophages. Des tombes. 
Nous offrons nos silences à l’humble temps. Disons pour que 
l’éternité soit. Et revenons aux pierres, amies certaines, témoins 
immuables de la fêlure des mondes jusqu’à la nôtre, dont stries 
et sédiments persistent à nous écrire, à moins de se dissoudre, 
poudre calcaire ou bien coulée larvaire, d’avaler nos minuscules 
mémoires dans ce magma rocheux qui nous fit naître et nous 
verra mourir. À moins qu’un autre livre igné nous attende là-bas. 
Qu’après la fin imaginée, quelque plan ou table des matières nous 
invite encore et nous consume. Pour nous recommencer, qui sait, 
ailleurs et dans une autre langue. 

*Textes de La terre est remplie de language (1991-1993), tiré de la rétrospective 
À l’ombre des mots (1964-2006), Montréal, Édition de l’Hexagone, 2007.


