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Brigitte Vaillancourt

À la fin de l’été, une couche de pollen jaune s’étend 
sur l’eau du lac. Les insectes se mouillent les ailes. Les 
poissons remontent à la surface. Mes cheveux longs sont 
comme des filets. 

Même froide, l’eau exerce un pouvoir d’attraction 
inexorable sur moi. Je retiens longtemps l’air dans mes 
poumons. J’avance sans me fatiguer. 

Après avoir nagé, je me laisse flotter comme un corps 
mort. J’observe la lumière, les branches et les feuilles 
mortes qui prennent racine au fond du lac. 

Pensées erratiques. 

Je songe à mon père. Il aime sa routine à Port-au-Prince. 
Levé à cinq heures, il fait des longueurs. On se ressemble. 

Le souvenir d’une cuisse de poulet filandreuse ballottée 
dans le bassin bleu. 

Les dimanches d’été, les familles affluaient à la piscine 
de Sea Point. 

De taille olympique, la piscine jouxtait l’océan. Lorsque 
le vent se levait, les vagues de la mer éclaboussaient les 
baigneurs. Parfois, du sel sur les lèvres.
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Herman m’appelait « strong legs ». À cette époque, pour 
compenser une faiblesse des bras, je battais furieusement 
des jambes. Je nageais dix longueurs de cinquante mètres, 
lui vingt. 

Homme-grenouille, Herman avait le corps typique des 
nageurs. Une musculature élancée. Il avait des épaules 
carrées, une poitrine ferme et large qui laissait deviner la 
souplesse du diaphragme, une taille fine, féminine, tout 
comme les cuisses et les mollets. 

Il aurait pu porter des talons hauts. 

J’ai rencontré Herman le jour suivant mon arrivée au 
Cap. Le printemps austral tardait. Les gens portaient des 
tuques et des duvets. J’étais venue en sandales. 

Au lendemain d’une nuit froide, il m’a écrit : 

— Last night was cold. Were you warm enough ? 

Soucieux, il m’a prêté une couverture synthétique beige. 

J’habitais dans une maison jaune à l’architecture néer-
landaise dont les jolies moulures donnaient de faux 
espoirs. La peinture s’écaillait sur les murs. Il y faisait froid 
et sombre. Je me douchais avec mes sandales, en guet-
tant les escargots scotchés au plafond qui se délectaient 
des vapeurs tièdes. Je craignais une chute en masse et je 
m’imaginais couverte de viscosité. 

Un mois plus tard, je lui ai rendu la couverture. Les jaca-
randas étaient en fleurs dans le quartier Woodstock. J’ai 
rangé mes vêtements dans un tiroir de sa commode. 

Un appartement étroit et dépouillé. Pas même un divan. 
Il avait cependant une vue spectaculaire sur la ville. La 
nuit, la chambre s’illuminait. 

Au loin, la mer. 
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Je songeais aux morses gras qui venaient se reposer sur 
les quais du Waterfront. 

La peau d’Herman était brun foncé, sans être noire. 
Cape colored. Elle prenait bien le soleil. J’avais constam-
ment envie de le toucher.

Il parlait afrikaans avec son père, un pasteur anglican, et 
cela modifiait les contours de son visage. 

J’avançais dans l’océan sans peur, convaincue qu’il sau-
rait me ramener. Le vent, omniprésent sur les plages de la 
péninsule, asséchait ma peau. Je m’abritais sous lui. 

À pareille date, à Niamey, l’harmattan fait rosir l’air de 
milliers de grains de sable dispersés. Chez moi, il neige. 
Quelque part, il y a une ressemblance de formes.

J’ai étiré mon voyage jusqu’au mois de mai. Les étés se 
sont chevauchés. 

Une semaine avant de quitter l’Afrique du Sud, j’ai pho-
tographié Herman, les bras en appui sur le bord de la pis-
cine. Sourire d’endorphine après l’entraînement. Boucles 
noires ruisselantes. 

La photo est rangée dans une boîte en carton avec le 
fantasme d’une vie aqueuse. 

J’avais imaginé les traits métissés de nos enfants. 

Dans l’interphone, une voix féminine a massacré mon 
nom. Je suis la passagère retardataire.

— Goodbye, my sunflower. 

Course malhabile dans les couloirs de l’aéroport. Je traî-
nais une valise lourde d’objets inutiles : paniers, batiks, 
ustensiles en bois. Arriverais-je à reconstituer mon décor ?
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Les hôtesses de l’air ont été gentilles avec moi, mater-
nelles. L’avion a enfermé ma peine. Coquille métallique. 

Retour dans des eaux chlorées, froides et saturées. 
 Montréal me paraît obstruée, sans horizon. 

Le temps a fini par fondre sans tout à fait s’évanouir. 

Depuis, j’ai amélioré ma technique au crawl. Tractions 
des bras, battement des jambes, souffle régulier. Ma cage 
thoracique peut contenir une quantité d’air volumineuse. 

Des rayons de soleil percent le lac, filaments mordorés, 
formes indistinctes. Comme un sédiment en suspension, 
je voudrais m’agglutiner aux grains de sable. 

Plus je m’éloigne, plus l’eau s’obscurcit. Le fond disparaît. 

Je laisse ma tête divaguer jusqu’au point focal. Sea 
point. La silhouette longiligne d’Herman Cloete me frôle 
à contresens. 

Je poursuis ma traversée. 


