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Frédéric Parrot

Il est si rare, à l’âge adulte, de goûter un plaisir nouveau. 
Hier, à vingt-six ans, Philippe a vu les possibles de son 
existence se multiplier. Une confiance nouvelle donne du 
ressort à sa démarche ce matin. Il entre dans le labora-
toire et affiche une hauteur, une arrogance que les incerti-
tudes et la lenteur de la recherche scientifique ont fini par 
éroder chez lui au cours des trois dernières années. Per-
sonne ne le remarque : ses collègues doctorants sont tous 
plongés dans le puits de leurs travaux. Ils s’y embourbent, 
sérieux, cernés et pâles, espérant que les douze à quatorze 
heures par jour qu’ils y consacrent les empêcheront de s’y 
noyer. Quand la porte du laboratoire se referme derrière 
lui, Philippe pose son regard sur les terrariums des cro-
tales, disposés au fond de la pièce. Il a rêvé la nuit dernière 
qu’il s’éveillait dans l’un de ceux-ci, chez les reptiles car-
nivores, écailleux et sensible comme eux, caressé par les 
infrarouges d’une lampe chauffante. Aujourd’hui, il se sent 
frétillant comme une queue à sonnette. Ses envies routi-
nières de gin, de vacances à Barcelone, de sexe, de binge 
watching et de paris sportifs, qui contaminent son oisiveté, 
se sont évaporées. L’odeur du café velouté le frappe de 
plein fouet. Lui n’en boit plus. Il s’est sevré des mois plus 
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tôt. Chassant l’odeur d’un soupir vif, il regarde à nouveau 
les terrariums, puis observe la chaise vide du professeur 
Simard – ce dernier fera sa tournée du laboratoire à 7 h 55 
précises. Philippe est affamé comme s’il venait de traver-
ser en rampant le désert de Chihuahua, contraint au jeûne. 
Il s’assoit et fixe Simon. Celui-ci l’ignore, plongé dans la 
révision d’un article scientifique que Simard soumettra à 
une prestigieuse revue américaine. Philippe insiste. Son 
regard insiste, engloutissant Simon, l’enduisant de liquide 
lacrymal pour le lubrifier et pouvoir l’avaler tout rond. Il 
écarquille les yeux et pointe la langue entre ses lèvres des-
séchées. Mireille, une professionnelle de recherche, capte 
son expression et croit que Philippe imite son directeur 
de thèse, qu’il raille son air de psychologue voyeur. C’est le 
titre qu’elle donne à Simard quand il questionne ses docto-
rants et les oppose les uns aux autres. Ce sera l’expression 
qu’arborera le professeur à 7 h 55 précises. Mais Philippe 
ne raille rien. Il repense à hier, à la complainte désespérée 
de Simon, à son plaisir nouveau.

L’espèce Crotalus horseloverfati a été découverte par 
le professeur Simard en 2002 dans la portion mexicaine 
du désert de Chihuahua, non loin de la frontière texane. 
Ses mœurs exclusivement nocturnes l’avaient dérobé 
au recensement scientifique jusqu’à ce que Simard lui-
même procède à son inventaire écosystémique détaillé de 
trois zones climatiques arides d’altitudes différentes au 
tournant du millénaire. C’est elle qui peuple les terrariums 
empilés au fond de la pièce, à gauche de la porte d’entrée 
du laboratoire de Simard. C’est elle qu’étudient, de douze 
à quatorze heures par jour, ses doctorants. L’espèce a 
l’apparence typique du Crotalus – le serpent à sonnettes, 
avec cascabelle sonore, crochets à venin, pupilles ver-
ticales, tête plate, large et triangulaire aux yeux proémi-
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nents –, mais l’acuité de ses sens est inégalée. Bien que 
tous les spécimens sauvages observés passent leurs jour-
nées lovés dans des crevasses rocheuses et qu’ils ne s’ac-
tivent que la nuit, les mécanismes évolutifs ne les ont pas 
privés d’une excellente vision. Comme tous les crotales, 
horseloverfati est doté de fossettes sensorielles situées à 
mi-chemin entre les narines et les yeux, tapissées de ter-
minaisons nerveuses thermosensibles capables de détec-
ter les moindres fluctuations du rayonnement infrarouge. 
Il peut, dans une obscurité totale, voir tout ce qui dégage 
de la chaleur avec une précision tridimensionnelle supé-
rieure à ce que lui permettent ses yeux en plein jour, et 
qui va bien au-delà des capacités que possèdent les autres 
espèces étudiées à ce jour. Simard l’a démontré. Ou l’un de 
ses doctorants, mais qu’importe. Le professeur est fier du 
résultat : c’est le genre de preuve scientifique qui permet 
de bousculer l’humain hors de l’anthropocentrisme et de 
ses conséquences funestes, comme la religion. Le cerveau 
du serpent se construit un modèle de l’environnement 
par autre chose que des yeux. L’humain le conçoit diffi-
cilement, mais l’admettre l’oblige à accepter que sa per-
ception du monde n’est qu’un tableau subjectif, une scène 
de théâtre qui change selon l’éclairage. L’univers n’est pas 
fait pour l’humain. Il ne s’appréhende pas que par les lon-
gueurs d’onde auxquelles la rétine de l’Homo sapiens est 
sensible. Et Simard a trouvé encore mieux que les fossettes 
sensorielles pour illustrer ce fait : l’organe de Jacobson de 
ses crotales. Tous les serpents en possèdent un, mais le raf-
finement de celui de Crotalus horseloverfati est sans égal. 
Par le va-et-vient continuel de sa langue bifide, le serpent 
recueille les molécules qui flottent dans l’air, même si 
elles s’y trouvent en infime concentration, et les rapporte 
à son organe de Jacobson, hérissé de cellules qui ne sont 
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ni gustatives ni olfactives – en étant les deux à la fois et 
sans doute autre chose encore. Quel modèle du monde 
se construit alors la créature ? Que voit la bête ? Voilà ce 
que cherche Simard. Ou ses doctorants, mais qu’importe. 
Des individus génétiquement modifiés, privés de venin, 
de rétine et de fossettes thermosensibles, sont sacrifiés 
chaque jour sur l’autel de la science, écorchés, trépanés, 
décalottés, le cerveau dardé de sondes, dans le but d’accé-
der au monde sensoriel unique du Crotalus horseloverfati. 
Simard a la conviction que le serpent aveugle qui rampe 
près d’un tas de pommes les voit simultanément dans leur 
rondeur, leur texture et jusqu’au cœur, comme le Picasso 
cubiste attaquait un portrait sous tous les angles à la fois, 
qu’il les hume et s’en délecte sans même y mordre, qu’au 
lieu de les classer par couleur, il saurait les classer par 
degré de maturité, et que les molécules qu’elles exhalent 
jouent des mélodies, des accords et des symphonies dans 
sa tête dépourvue d’oreilles. Le monde de son crotale est 
un ailleurs et il entend le démontrer.

« Si j’suis fâché ? Tu m’niaises ! J’t’en tabarnak ! a dit 
Simon le jour d’avant. Les résultats publiés ont beau 
être ceux de Li, c’t’avec ma méthode qu’il les a obtenus, 
crisse ! Ça m’a pris un an pour optimiser les paramètres de 
l’expérience… Li a suivi une recette, celle que j’ai écrite, et 
c’est tout ! Pis c’est moi qui a écrit l’article ! Pis c’est moi 
qui l’a révisé. Pis où j’me r’trouve dans la liste des auteurs 
du premier draft ? Troisième, tabarnak ! Ça sentait déjà la 
crosse… Simard en premier, ben sûr, toujours le prof en 
premier… C’est du vol, mais au moins tout le monde est 
au courant. Mais qu’y ait osé me demander de mettre le 
nom de Li en deuxième, c’t’une vraie joke ! Li a pondu ses 
résultats en trois mois seulement parce que ma méthode 
est parfaite. Un étudiant de cégep un peu déniaisé aurait 
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fait aussi bien que Li, calvaire. Pis parce que Tremblay a 
programmé une partie du logiciel, a fallu que j’la mette 
aussi dans la liste des auteurs. Auteure mon cul ! A l’aligne 
trois mots pis a fait dix fautes. Tu veux pas d’elle comme 
auteure ! Mais est-ce que j’ai eu le choix, tu penses ? Simard 
m’a dit persévère, persévère jeune homme, avec son maudit 
ton de Yoda. Avec son p’tit sourire en coin. Avec ses lèvres 
fendues pis son bout de langue blanche. Persévère… J’tu 
écœuré ! Je sortirai jamais du lab si j’ai pas de publis à mon 
nom. J’suis sûr que Simard a fait exprès. J’suis sûr. »

La version publiée de l’article Sensitivity of Crotalus hor-
seloverfati to high molecular weight pheromones – A neu-
rophotonic approach compte trois auteurs : Simard, Li et 
Tremblay. Mystérieusement, le nom de Simon est tombé 
hors du papier avant que celui-ci atterrisse dans le Jour-
nal of Neuroscience. C’est hier que Simon l’a appris. Hier 
qu’il s’en est plaint. Hier que Philippe a vu les possibles 
de son existence se multiplier. Il a trouvé un plaisir neuf 
à déguster le désespoir d’autrui. Il n’a rien dit durant la 
tirade de Simon : toute sa conscience était condensée dans 
ses sens. Simon s’est senti écouté. Avec raison : Philippe 
l’écoutait, et le scrutait, et le humait. La colère impuis-
sante du doctorant trompé parfumait son haleine et sa 
sueur. Des afflux sanguins valsaient sous l’épiderme de 
son visage, au rythme de ses emportements. Sa voix était 
abrasive quand il murmurait, et acérée comme une dague 
quand elle grimpait dans les aigus. Jamais Philippe n’avait 
ainsi mis à nu l’âme d’un autre. Durant un bref instant, il a 
fermé les yeux et pénétré toutes les couches de la terreur 
de Simon. Il l’a forée jusqu’au cœur pour mieux en jouir. 
Les circonvolutions du cerveau de Simon se sont dérou-
lées dans le sien. Pour la première fois de sa vie, Philippe 
a senti l’autre craquer entre ses crocs, se dissoudre sur 
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sa langue, se sublimer dans sa voie rétronasale. Ces sti-
muli l’ont rempli de formes sensorielles inédites pendant 
que son visage camouflait la cruauté de sa gourmandise. 
 Philippe aurait pu s’enivrer de davantage de souffrance. 
Il s’est alors découvert une parenté avec les violeurs en 
série et les assassins de sang-froid  : il partageait, à un 
degré limité, mais authentique, l’extase du psychopathe. 
Lorsqu’il a rouvert les yeux, Philippe a cru remarquer que 
Simon écrasait une larme au coin de son œil droit. Il a 
dardé la langue pour en extraire le sel.

Aujourd’hui, Philippe sait qu’il ne torturera jamais afin 
de jouir. Même dans ses rêves de reptile carnivore, il ne s’est 
pas trouvé l’arrogance nietzschéenne d’un Raskolnikov. 
La simple pensée d’humilier autrui le rebute. Par contre, 
tomber sur un Simon meurtri ne lui aurait pas déplu ce 
matin. Son absence aurait même pu le titiller… Mais Simon 
est là, à sa table, à son poste, blême et piteux comme tous 
les doctorants du laboratoire, sans aucun vestige de rage 
ou de frustration sur son visage ou dans les effluves vaga-
bonds de ses aisselles, absorbé dans la révision du pro-
chain article scientifique pour lequel il sera sans doute 
privé de ses droits. À 7 h 55 précises, Simard entre comme 
un monarque dans son laboratoire. Philippe s’applique à 
cet instant à insérer des électrodes dans le cerveau d’un 
crotale sous sédation. Le professeur se plante devant lui et 
l’observe. D’une main sûre, Philippe enfonce une nouvelle 
électrode dans l’encéphale délicat du serpent, puis il sert 
un sourire confiant, qui se veut complice, à son directeur 
de thèse. Le psychologue voyeur l’abandonne vite, comme 
repoussé par sa bonne humeur, puis glisse derrière Simon, 
se penche sur son épaule et renifle. Le doctorant rougit, 
ses nerfs se tendent et ses muscles se bandent dans une 
fixité désolante d’oisillon traqué. Les yeux fermés, Simard 
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le sent, le sait, déguste. Ses narines palpitent. Il lui pose 
une question, écarquille les yeux et sa langue point entre 
ses lèvres desséchées.
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