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STIGMATES

Kaliane Ung

Les armes de I’enfance te font le cuir et 'armure

ETIENNE DAHO
La peau dure

Elle rentre de I’école du dimanche a vélo, les joues en
feu, 'appétit aiguisé. Elle vient d’apprendre deux mots
magiques: fiat lux. C’est du latin, une langue morte sauf
dans la maison de Dieu. Que la lumiere soit, trois coups
de baton, lever de rideau et noir salle. Apres le jugement
dernier, tout le monde parlera latin. Dans le garage, elle
observe le pere démonter puis remonter un circuit élec-
trique. L'énergie tourne en rond, le courant passe, la diode
clignote. Chaque installation fonctionne selon le méme
modele. Attention a ne pas te prendre le jus. Comme l'or et
I’argent, les métaux que 1’'on considere précieux, I’humain
est un corps conducteur. Le pere est un peu sorcier, il
explique, transmet. Faut savoir faire et défaire pour refaire,
réparer. Elle passe le tournevis, le pied de biche, trempe
ses mains dans le cambouis, fait le tour de la maison et se
faufile dans la cuisine, attirée par 'odeur du clafoutis aux
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cerises qui sort du four. On est en 2018, on lui a maintes
fois expliqué qu’elle a le choix. Le monde est a elle. La
mécanique, la patisserie, le pole Nord, les conquétes spa-
tiales, le repassage et le tricot: vaste programme.

Le lundi a dix heures dix minutes, alors qu’elle plonge
a pieds joints dans un ciel de craie, une surveillante lui
demande d’insister aupres de ses parents pour se faire
baptiser au plus vite, sinon elle ne sera pas une enfant
de Dieu. L'adulte lui raconte les limbes, une banlieue de
I’Enfer ou les enfants morts avant ’heure errent a I'infini
sans pouvoir retrouver leurs proches. Elle ne se sent pas
concernée, vu qu'elle ira directement au paradis. L'im-
portant est de choisir le latin en entrant au college, pour
pouvoir discuter avec tous les saints. Les parents signeront
la feuille administrative sans probleme lors du passage en
cinquieme, elle pourra faire médecin. Ce n’est pas demain
la veille qu’elle quittera sa maison cossue pour visiter les
pavillons de Satan. Par sécurité, et parce que rien ne I'an-
goisse plus qu'une moquette grise sous un soleil d’hiver,
elle s’octroie tout de méme une deuxieme douche, a I'eau
froide.

Le mardi a dix heures moins dix, elle traverse 1’élas-
tique fluorescent que tendent ses camarades entre leurs
jambes, se prend dans ses lacets et perd la partie. Rotules
sur gravier, genoux grumeleux, elle se releve en tirant sur
son uniforme. Elle sauve ’honneur de justesse en attei-
gnant les cent croisés a la corde a sauter. Baptiste, son
voisin de table, la console: c’est pas si mal pour une fille.
Elle lui demande: quelle différence entre les filles et les gar-
cons? Il lui prend la main et la place au niveau du plexus
solaire, elle sent un creux 13 ou elle a un léger renflement.
Ses doigts se rétractent automatiquement en palpant I’ab-

38 wMmcEBIUS



STIGMATES

sence. Il se penche, ajoute: c’est un secret. Elle se souvient
de la Genese. Os de ses 0s, chair de sa chair, la femme vient
bien de la cote d’Adam. Toute une flopée de femelles prise
sous l'aile du male originel, dont Ia petite bosse au niveau
de la gorge prouve qu'il partage la responsabilité du péché,
et de I'aveu du péché, du nom de toutes les créatures appa-
rues apres lui.

Enfin mercredi. Le jour des enfants, il y a une messe
I'apres-midi. Elle connait tous les chants par coeur, mais
ne défilera pas dans la nef. La maitresse a décidé qu’avec
Fatima, Judith et Brandon, elle serait un ange. Ils se tien-
dront a coté du piano, auront le droit de chanter et de
répondre et avec votre esprit. Ils demanderont leurs cos-
tumes a I'aumonier. Réclamer I’hostie a I'heure du gofiter,
elle n’y songe pas. Pourtant, elle voudrait bien connaitre
le gotit de cette friandise ronde, plate, sans sel, pétrie de
farine, gorgée des larmes de tous les saints. Ouvrir les
levres, tirer la langue, étre sauvée par le sacrifice de Jésus-
Christ, ce serait quand méme pas mal. Elle fomente une
stratégie, se retourne discrétement en cours de francais,
observe l'auditoire. Elle choisit la plus dorée des tétes
blondes, comme dans la vitrine d’une patisserie, un garcon
qui porte le prénom d’un évangéliste. Elle fait circuler un
papier trois rangées plus bas. La boulette lui revient avec
un ajout dans la marge. A la récréation, elle se retrouve
devant un regard cendré, confus, et des pupilles qui
s’agitent. Elle réitere sa demande a I’oral. Fais-moi gouter le
corps du Christ dans ta bouche. Elle ne veut rien de moins.
Il ne demande pas mieux. Un pacte est scellé. De retour
dans la classe, ils se placent a la méme table, elle souleve
son bras et le laisse recopier une lignée des rois de France.
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La bouillie qui passe de la bouche de Matthieu a 1a sienne
n’a absolument aucun gott. L'amour est un art plastique.
Quelque chose se brise dans ses synapses et se reconstruit
ailleurs. A compter de ce malheureux épisode, elle décide
qu’elle tendra toujours la joue a Matthieu, par charité, une
fois puis deux, comme Jésus I'indique dans le Sermon sur
la montagne. Tu aimeras ton prochain. Matthieu ayant pré-
ché la bonne parole dans la cour de récréation, d’autres
garcons lui proposent d’échanger des sucreries contre une
bataille de langues. Les versets résonnent dans sa téte.
Vous avez appris qu’il a été dit: ceil pour ceil et dent pour
dent. Mais moi je vous dis de ne pas résister au méchant.

Jeudi, le petit frere tombe et ce n’est pas pour de rire.
C’est la premiere fois depuis sa naissance qu’elle retourne
a I’hopital. Elle pense que c’est sa faute. Le petit frére est
pris en otage parce qu’elle a dérogé aux régles de 1'Eglise.
Apres l'algebre, la bonne sceur explique le Caréme qui
approche, les quarante jours de Jésus dans le désert. Il ne
faudra pas manger trop de giteries durant cette période,
méme si les magasins proposent déja des animaux en cho-
colat. Pensez a Jésus, qui n’avait ni bonbons ni brioche. Et
les fruits, on a le droit ? Oui, si possible au petit-déjeuner. La
sceur répete: Pensez bien a Jésus avant de vous resservir a
la cantine. La petite se demande si Jésus trouve parfois le
temps de penser a elle, quand elle peine a finir son assiette.

Vendredi apres-midi, elle s’assied au premier rang de la
chapelle et écoute le bruit du clapet qui rythme le flux des
confessions. Les garcons répéetent les paroles des nonnes
en séparant toutes les syllabes. Vite/a/con/fesse. Elle vou-
drait appuyer sa joue contre la rumeur des péchés chu-
chotés. Elle envie les lainages blancs de ce petit peuple
d’agneaux rentrant dans ’enclos du pardon a intervalles
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réguliers, quand la nuit tombe sur le paturage, une fois par
trimestre avant la remise des bulletins. Elle s’impose une
pénitence pour sa grosse bétise. Un «Notre Pere» et un
«Je vous salue Marie » avant chaque repas, a conclure par
«et si je meurs, que Dieu me garde ».

Samedi, elle va chercher le pain et se prive avec déter-
mination de son mille-feuille hebdomadaire. Avec la mon-
naie, elle allume un cierge pour le petit fréere. De retour a la
maison, elle tranche la baguette en deux, vide le pain de sa
mie, aplatit la matiere blanche en plusieurs cercles, tente
de les modeler le plus finement possible. Elle en place
douze le long de la table du salon, un pour chaque apotre,
et un unique bonbon pour Jésus. A chaque heure qui passe,
elle avale une boule de mie, récite une priere. Son ventre
est vide et lourd. Quand toutes les hosties artisanales ont
disparu, elle s’étend dans le jardin du lotissement et s’en
remet a Dieu.

Le troisieme jour, le petit frere lui est rendu. Les miracles
existent encore, elle peut enfin se reposer.

Au fil des années, elle abandonne une a une les croyances
de son école, un effeuillage naturel dont elle n’a aucune
honte.

Quelque part ol ¢a ne se voit pas, elle saigne toujours,
les bras en croix.
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