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Tanya Vaillancourt

Ce soir-là, j’étais vraiment laide. J’avais encore la tête 
dans le cul et je morvais depuis trois jours, le dessous de 
mon nez était comme couvert de cinquante mille coupures 
et mon coton ouaté plein de trous arrivait pas à cacher le 
fait que j’étais rendue grosse et dégueulasse. J’avais mal à 
la tête et l’idée d’aller au maudit show plate à Antonin me 
donnait envie de tirer dedans avec un fusil. Tirer dans ma 
tête, je veux dire.

— Y a officiellement aucune chance qu’on aille là.
— Comme tu veux, mon amour.
J’étais contente que Simon soit d’accord, mais la pensée 

m’est aussi venue que c’était un maudit gros mou sans vo-
lonté propre. J’ai dit « excuse-moi c’est pas vrai je le pense 
pas » trente fois dans ma tête en commençant à dérouler 
mon fil d’actualités. J’ai décidé de déplacer ma colère sur 
l’épaisse à Mathilde Moreau qui était à Cuba et dont je me 
sacrais bien de voir les petits totons bronzés. J’haïssais 
mon téléphone et Simon lavait la vaisselle du souper qu’il 
avait préparé pour deux, le maudit chum parfait de marde. 
J’ai dit :

— Tu sais que je t’aime, hein ?
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J’ai entendu des assiettes s’entrechoquer. Il m’a 
deman dé si je voulais écouter un film, mais je n’ai pas 
répondu immédiatement. D’une part, j’étais irritée qu’il ait 
si vite écarté la possibilité qu’on aille au spectacle : il aurait 
dû savoir que ça m’aurait fait du bien. Mais aussi, j’étais 
distraite. Valérie McDuff et sa double carrière de réalisa-
trice et d’entrepreneure étaient apparemment l’objet d’un 
reportage insipide par je sais pas quel magazine de jeunes 
branchés pourris ; j’ai fait comme à peu près un million 
d’autres personnes et j’ai liké la photo d’elle dans sa robe 
fleurie trop belle devant le comptoir trop beau du maudit 
café trop cute qu’elle venait d’ouvrir. 

Au début, je l’ai juste trouvée épaisse et vaine, mais 
après je suis tombée dans la spirale de ses photos de man-
nequin, je me suis mise à l’envier et j’ai fini par me trou-
ver encore plus laide que trois minutes plus tôt. On avait 
été vraiment proches, Valérie McDuff et moi, avant qu’elle 
lâche ses études en comptabilité pour suivre ses passions 
de marde et devenir trop bonne pour ses amies ordi-
naires qui ont pas nécessairement envie de faire semblant 
qu’elles ont dix-sept ans pour le restant de leur vie. Je me 
suis demandé si elle avait enfin l’impression que son père 
l’aimait et j’étais sûre que non, mais j’ai immédiatement 
eu honte de m’en réjouir. J’étais pas rendue au dixième de 
son album infini quand j’ai remarqué que le beau Bernard 
m’avait écrit :

« Yo allez-vous au show d’Antonin ce soir ? J’ai vu que 
t’étais attending »

J’étais un peu contente, mais j’ai quand même soupiré 
vraiment fort.

« OUI ! Toi aussi ? On a pas tellement le hcoix heheh »
Simon est venu me rejoindre sur le divan.
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— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Est-ce qu’on écoute 
un film ?

— On va voir le maudit show poche à Antonin.
Simon a fait une grimace haïssable.
On s’est habillés pour sortir. Dans la cage d’escalier, 

j’ai entendu la pluie tomber sur le puits de lumière au 
troisième. Je suis retournée dans l’appart m’écraser sur 
le divan une couple de minutes. Dans le cadre de porte, 
Simon a ri en suggérant qu’on pouvait encore laisser faire. 
J’ai sorti les parapluies.

Il y avait du bon dans le fait que le bar soit si près 
de la maison : je pourrais sans problème rentrer avant 
dix heures. Mais en passant sous les néons cheaps de la 
porte et en repensant aux trop nombreux spectacles de 
« théâtre » que j’avais vus dans les derniers mois, j’ai mau-
dit Béatrice et sa nouvelle job. En dedans, c’était plein de 
vieux qui nous bloquaient le chemin du bar. Une femme 
dans un long manteau rouge m’a souri pendant que Simon 
refermait nos parapluies. 

J’ai rapidement croisé le regard de Bernard : il était avec 
Béatrice au comptoir à billets et il m’a fait une espèce de 
grimace étrange. Il ne s’est pas levé pour m’embrasser 
parce que la première chose que j’ai dite c’est que j’étais 
malade comme une chienne, et il ne voulait pas « attraper 
mes microbes ». On a cogné nos poings, il a cogné celui de 
Simon, Béatrice a cogné le mien, tout le monde s’est cogné 
les poings, maudit qu’on était contents de se voir. 

J’ai échangé des nouvelles avec Béatrice, mais on a 
été interrompues par des vieux qui voulaient acheter 
des billets. C’était surprenant le nombre de vieux à ce  
spectacle-là un mercredi soir. 
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J’avais dit en entrant que je tuerais pour une bière, sauf 
qu’il m’avait semblé que, dans mon état, c’était clairement 
une blague. Je me suis sentie reconnaissante, donc, mais 
surtout perplexe quand Simon m’a tendu une des pintes 
qu’il venait d’acheter. Il m’a à peine regardée avant de 
se tourner vers Bernard et de commencer à lui dire des 
banalités. 

Il y avait un couple de jeunes assis côte à côte à une 
table devant nous, qui tétaient leur bière et qui regardaient 
la scène en se la fermant. Dire qu’ils auraient pu être à 
la maison en train de regarder un film et de pas se poser 
de questions. J’ai tourné la tête vers Béatrice et j’ai pris 
conscience que j’avais la bouche ouverte parce qu’elle 
m’imitait. J’ai reniflé, j’ai sacré, Béatrice a ri, quelqu’un 
s’est approché pour payer son entrée. J’ai goûté à ma bière. 
Ça goûtait la bière.

Bernard répondait à tout ce que Simon lui disait par des 
blagues génériques. Il n’avait rien dit de substantiel depuis 
qu’on était arrivés, et ça m’a fait me souvenir que Bernard 
était vraiment juste le fun quand on avait tous les deux 
beaucoup bu. Je comptais être partie à dix heures pis ma 
soirée allait être plate en tabarnak.

— Comment ça se fait que le spectacle est pas commencé 
encore ? Ça disait neuf heures sur l’événement.

— Je te l’ai dit, mon amour, il y a aucune chance que ce 
show-là commence avant dix.

— C’est quoi l’idée, tous ces vieux-là travaillent pas 
demain ?

— C’est hype d’être en retard.
— Ben oui mais cibole, les parents de tout le monde sont 

arrivés. Ils ont pas compris que personne d’autre voulait 
rien savoir ?
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Les deux gars ont ri et Simon m’a fait signe d’être 
discrète, Béatrice était à deux pas. J’ai haussé les épaules. 
Antonin est passé, il avait un t-shirt blanc et l’air nerveux. 
Il était content qu’on soit là, je lui ai dit qu’il était beau pis 
bon. Béatrice était contente de me l’entendre dire, elle l’a 
frenché en lui assurant que tout allait bien se passer. Il est 
parti. 

Bernard faisait parler Simon de sa job et il arrêtait pas 
de me lancer des petits regards souriants. Je sentais qu’il 
voulait m’inclure dans la conversation mais sans jamais rien 
me dire, comme s’il voulait juste connaître mon opinion 
sur je sais pas quoi. J’étais incapable de me concentrer. 

— Bernard, tu fumes, toi ?
— Oui ! En veux-tu une ?
— Envoye donc.
Le sourire de Simon s’est effacé. Je me suis levée et 

Bernard m’a tendu mon manteau. Simon me dévisageait 
avec ses petits yeux plissés, mais il était bien mieux de rien 
dire.

— On revient.
— Je surveille vos bières ! qu’il a dit, en prenant une gor-

gée de la mienne.
Je lui ai fait un finger pour rire.

Il avait arrêté de pleuvoir. Bernard m’a offert une ciga-
rette et me l’a allumée en parfait gentleman. Son briquet 
fonctionnait plus ou moins et il a eu du mal avec la sienne ; 
je l’ai trouvé beau comme ça, une clope aux lèvres et l’air 
agacé. 

— Fait que t’es contente d’être ici ce soir ?
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— Argh, parle-moi-z-en pas. Mais je serais malheureuse 
n’importe où.

— Ha ha ! Comment ça, mauvaise journée au bureau ?
Bernard voulait toujours rien que parler de ma maudite 

job plate, comme si rien d’autre pouvait aller mal dans ma 
vie. D’un autre côté, tant mieux.

— As-tu vu le temps qu’il fait ? On est en décembre, 
câlice.

— Ah, ouain. Ça c’est de la bouette. On peut au moins se 
réjouir que novembre soit fini.

— Bon, monsieur positivité, c’est bien.
— J’ai essayé de pas croire à la déprime saisonnière cette 

année. Ça a pas marché. 
— Ha ! Qu’est-ce qui se passe avec toi ? J’avoue que, dans 

le fond, le mois dernier a été vraiment de la marde au bu-
reau.

Il m’a expliqué qu’il attendait des nouvelles de son 
éditrice pour le recueil de poèmes qu’il venait d’écrire, 
qu’entre-temps il ne se sentait pas libre de commencer 
autre chose et que l’attente était infernale. Je pense qu’il a 
utilisé l’expression « crise existentielle ». J’étais rendue à la 
moitié de ma clope et je commençais à avoir mal au cœur. 
J’ai pensé à Simon tout seul en dedans et je me suis sentie 
coupable. 

Quelqu’un approchait sur le trottoir, et a paru ralentir 
en nous voyant. J’ai quitté Bernard des yeux et il s’est aus-
sitôt mis à bafouiller. Après un instant, j’ai reconnu ma 
très chère, la seule et l’unique Valérie McDuff : son visage 
s’est éclairé au même moment.

— Hey allô ! Ah wow, je suis contente de pas être toute 
seule ici ce soir !
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Elle revenait du tournage d’un court-métrage dans un 
studio à quelques coins de rue. Elle avait un peu de rose sur 
les doigts parce qu’elle et toute l’équipe avaient peinturé 
les murs le matin même. La journée s’était bien passée, 
mais il y avait encore beaucoup à faire le lendemain avant 
de tout remettre en blanc. Elle s’est tournée vers Bernard 
et l’a reconnu tout d’un coup :

— Ça fait tellement longtemps !
Bernard était d’accord et ils avaient sûrement beaucoup 

de nouvelles à échanger, mais il a quand même décidé 
qu’on s’enfonçait dans le sujet des films à petit budget : 
il était curieux de savoir quel genre de scène demandait 
d’être tournée en studio. Je leur ai annoncé que je rejoi-
gnais Simon à l’intérieur : 

— Mais heille, j’ai vu ton article, ton café. Bravo. C’est 
vraiment hot.

— Ha ! C’est tellement rien. Mais t’es fine, Corinne, 
merci.

J’ai constaté en rentrant que le spectacle n’avait pas 
commencé. J’ai failli regarder l’heure, mais je savais que 
ça allait me fâcher, alors j’ai laissé faire. Je me suis dirigée 
vers le bar pour commander une autre bière, sauf que 
je ne voulais pas exagérer et je l’ai prise sans alcool. En 
attendant d’être servie, j’ai analysé la poignée de change 
dans mes mains et mis de côté trois dollars pour le tip ; je 
me sentais généreuse. Puis j’ai cherché le regard de Simon. 
Il était assis à une table avec Béatrice, l’air sérieux. Quand 
il m’a vue, il a souri, et Béatrice s’est vite retournée vers 
moi : elle m’a souri aussi, mais pas avant que j’aie eu le 
temps d’apercevoir son visage déconfit de fille à qui on 
vient d’annoncer quelque chose de sérieux. 
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La serveuse est arrivée avec ma bouteille et j’ai hésité 
un instant, puis j’ai encore regardé l’argent dans ma main 
avant de le lui donner. Elle s’est éloignée sans me remer-
cier. Je me suis lentement levée du tabouret et une fois 
debout, j’ai à nouveau eu besoin de savoir l’heure. Sauf que 
des fois, c’est ça : on veut voir l’heure, mais on se laisse 
aspirer par une notification, on tombe sur encore plus de 
photos des foufounes brunes à Mathilde Moreau, pis on 
est encore plus en crisse que si on avait vu qu’il était passé 
dix heures.

Quand je suis arrivée à la table, Béatrice était de retour 
à son comptoir à billets, à côté. Elle s’est empressée de me 
rassurer :

– Ça commence, là ! Antonin voulait que les gens soient 
debout, mais ça a pas marché ben ben, ha ha !

Je me suis assise. La salle était à moitié vide et tout le 
monde était assis. J’ai pris une grande gorgée et Simon m’a 
caressé le bras, inquiet.

– Une autre bière, mon amour ?
– Ouais ben, une de plus une de moins, hein ?
Il s’est comme raidi. J’avais mal à la tête. Une voix 

d’homme avec un gros accent anglais a jailli des haut-
parleurs :

– Mesdames et messieurs, merci d’être ici en si grand 
nombre ce soir. On vous gâte en grand aujourd’hui, il n’y 
a pas de première partie, ha ha ! Okay, donc, sans plus 
attendre, je vous invite à accueillir d’une main chaude 
d’applaudissements les membres de Crapules ! Bonne soi-
rée à tous !

Antonin est monté en scène avec trois gars que je ne 
connaissais pas. Leur linge n’avait pas d’allure. Bernard est 
arrivé à la table au même moment, il a repris sa place et sa 

22 mœb ius
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bière et nous a invités à trinquer : « Aux Crapules ! » Simon 
ne s’était pas déraidi, et il ne m’a pas quitté des yeux en 
finissant sa pinte d’un trait. Il s’est levé de table.

— Excusez-moi.
Valérie est arrivée comme il partait, un précieux verre 

de vin à la main. Elle a demandé s’il s’était passé quelque 
chose.

— Non, non, il revient.
Elle s’est assise à la place de Simon. Je sentais le regard 

de Béatrice me brûler le dos de la tête, mais j’étais au show 
de son insignifiant de chum et elle pouvait bien prendre 
son crisse de trou. J’ai bu une grande gorgée de bière en 
fermant les yeux. J’ai respiré fort. La musique a commencé.

Ma première surprise, ç’a été de voir qu’Antonin jouait 
de la batterie en même temps qu’il chantait. Je savais qu’en 
posant une question là-dessus à Béatrice, je lui ferais très 
plaisir et qu’elle oublierait tout du malaise dont je me sen-
tais maintenant responsable. J’avais aucune raison de me 
sentir responsable, mais c’était comme ça, je suis comme 
ça, je prends tout sur moi tout le temps même quand c’est 
100 % la faute des autres. Béatrice pouvait mijoter là-
dedans un autre petit bout de temps. 

Ma deuxième surprise n’en était pas vraiment une parce 
que je savais depuis le début que c’était ça qui arriverait : 
je savais depuis le début que j’haïssais pas vraiment la 
musique de Crapules. Pour m’en rappeler, il a fallu que je 
garde la tête résolument tournée vers la scène et que je me 
force à ne pas voir les sourires sarcastiques de Bernard ou 
à entendre le rire niaiseux de Valérie, et que j’ignore tout 
de leur attitude de jugement de marde qu’ils pensaient 
arriver à cacher… Ou bien Béatrice était aveugle, ou bien 
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elle était une sainte de ne rien dire. Après la première 
chanson, Antonin nous a tous remerciés d’être là ce soir, 
et en si grand nombre. Il avait le si grand nombre facile. 

Quand ils ont entamé la chanson suivante, j’ai senti 
quelque chose se dénouer entre mes épaules et je me suis 
détendue. J’avais comme honte. Le spectacle était censé 
avoir eu lieu la semaine d’avant, et j’avais trouvé une 
excellente raison de ne pas venir ; mais comme je n’étais 
apparemment pas la seule à savoir inventer des excuses, il 
avait été remis à aujourd’hui. 

Je sais pas ce que j’entendais ; je pense que c’était du 
rock, mais qu’est-ce que je connais là-dedans ? On ne 
comprenait pas grand-chose parce qu’Antonin a peut-être 
pas la meilleure voix, mais il y avait une belle candeur dans 
ses paroles. Il disait que ses écrans lui donnaient plus de 
lumière que la fenêtre de sa chambre, ou qu’il avait aimé 
une fille qui venait d’Italie au pied des cactus de Mexico. 
Une de ses chansons racontait la quête du « bijou parfait » 
et j’ai eu la révélation qu’il allait demander mon amie 
en mariage. Ce soir, peut-être ? Je me suis tournée vers 
Béatrice. Perchée sur son tabouret, elle hochait la tête et 
tapait des mains, un sourire imprimé d’un bord à l’autre 
de la face. Le guitariste portait des pantalons à pattes 
d’éléphant et je le trouvais ridicule pour cette raison, mais 
en le voyant donner des petits coups de pied dans les airs 
avec autant de plaisir, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire 
aussi. J’ai dit à Béatrice que j’aimais beaucoup les paroles 
et que c’était bon. Elle était contente que je sois là.

Entre deux chansons, Antonin a pris le temps de 
souligner l’anniversaire de son bassiste. C’était à peine 
leur deuxième spectacle ensemble et il ne le connaissait 
pas encore beaucoup, mais il savait au moins qu’Esteban 
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était musicien, et il lui offrait donc une carte-cadeau de 
chez le magasin de musique Steve’s. Tout le monde a 
applaudi, mais ce n’était pas tout : comme Esteban avait 
des opinions politiques « spéciales », qu’il était « anarcho-
individualiste ou quelque chose comme ça », il lui offrait 
aussi et par conséquent un essai philosophique qui lui 
avait paru être dans ses cordes (jeu de mots, à cause 
des cordes d’une basse). Antonin nous a enfin tous fait 
chanter « bonne fête Esteban ». Esteban était un peu mal 
à l’aise, Bernard et Valérie étaient sans doute mal à l’aise 
aussi, mais personnellement, je m’en sacrais et je trouvais 
ça beau.

Simon ne revenait pas. J’ai consulté mon téléphone ; 
il ne m’avait pas écrit. J’ai pesé sur son nom dans la liste 
et mes doigts ont flotté un bout de temps au-dessus des 
lettres sans que j’arrive à trouver quoi écrire. J’ai éteint 
l’écran et je me suis tournée vers les deux célib’ à ma table. 
Bernard chuchotait quelque chose à Valérie, la bouche 
à deux pouces de son oreille. On aurait pu croire qu’elle 
regardait la scène, mais c’était clairement le vide qu’elle 
fixait comme ça, pendant qu’un sourire radieux étirait de 
plus en plus son visage parfait. Bernard a fini son histoire, 
j’imagine, et elle a éclaté de rire en se tournant vers lui, 
elle lui a poussé l’épaule, et lui a baissé les yeux en glous-
sant. J’étais contente pour Bernard. 

Je me suis levée, puis dirigée vers la salle de bain. La 
musique était à peine étouffée de l’autre côté de la porte et 
j’ai continué d’y prêter attention en faisant pipi. En sortant 
de la cabine, j’ai remarqué une annonce niaiseuse sur la 
machine à condoms. J’ai pris une photo et je l’ai envoyée 
à Simon pour le faire déchoquer. Je regrettais d’avoir été 
bête. Je ricanais encore en tirant la porte des toilettes, qui 
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s’est ouverte très vite parce que quelqu’un la poussait en 
même temps de l’autre côté. C’était la femme au manteau 
rouge que j’avais vue plus tôt et qui n’avait toujours pas 
enlevé son manteau. On s’est excusées. 

Le spectacle continuait et tant que je ne regardais pas 
mes amis, je vivais de belles émotions sans trop avoir à 
penser. Je trouvais ça dommage que si peu de gens soient 
là. Mais je pensais aussi à un million d’autres affaires ; 
j’avais l’impression d’être en transe et je n’étais pas si 
attentive à la musique. À la fin d’une chanson qui répétait 
souvent les mots « vil reptile », Antonin a annoncé qu’il 
dédiait la prochaine à sa mère. Peut-être parce que j’avais 
l’air distraite, Béatrice m’a saisi l’épaule et m’a expliqué 
que la chanson suivante était dédiée à la mère d’Antonin. 
J’ai senti qu’elle était fébrile et j’ai ri ; elle s’est levée et 
est allée dire quelque chose à une vieille à la table voisine. 
C’était la mère d’Antonin et Béatrice lui annonçait que la 
chanson suivante lui était dédiée. 

Quand la musique est repartie, je suis replongée dans 
mes pensées et je n’ai pas tellement fait attention aux 
paroles. Mais à un moment donné j’ai eu une intuition et je 
me suis retournée vers Béatrice : elle était en larmes. 

— Il a tellement travaillé pour cette chanson-là !
Elle se trouvait nounoune et, naturellement, j’ai trouvé 

qu’elle exagérait, mais ça m’a aussi émue et je l’ai prise 
dans mes bras. Elle avait l’odeur qu’elle a toujours eue et 
je lui ai dit qu’elle était belle. C’était vrai. On s’est lâchées. 
Elle riait en pleurant. 

— Simon est pas revenu ?
Bon, elle était redevenue sérieuse.
— Non.
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— Je comprends pas. C’est un peu tôt, mais c’est ce que 
vous avez toujours voulu, non ?

Je répondais rien. Je fixais la scène.
— Pis c’est vendredi ton rendez-vous ?
— Je sais pas si je vais y aller.
— Mais là, Corinne !
Elle écoutait même plus la chanson pour la mère 

d’Antonin. Je lui aurais arraché la tête.
— Parle-moi donc !
— Non merci.
J’ai pris une gorgée de bière, c’était amer. La chanson 

s’est terminée et tout le monde a applaudi bien fort. La 
mère d’Antonin n’avait pas l’air tellement émue. J’ai 
regardé mon téléphone : Simon ne m’avait pas répondu et 
il était presque onze heures. J’ai pensé à ma job d’adulte, 
j’ai voulu mourir. J’ai calé le restant de ma bière. Tout 
bien considéré, avoir envoyé à Simon la photo d’une fille 
en larmes dans le bureau de son médecin avec la mention 
que « Se protéger, c’est OK » n’avait peut-être pas été ma 
meilleure blague. Estie de conne. À côté, Valérie faisait 
semblant d’enlever une poussière dans les cheveux frisés 
de l’autre flanc mou de Bernard. Il a croisé mon regard 
et je l’ai senti devenir tellement nerveux que c’en était 
gênant. Je me suis levée, Béatrice m’a retenue :

— Ha ! Dis-moi pas que tu t’en vas à cause de moi ?
— Je vais me chercher une bière.
Ce n’est pas ce que j’avais l’intention de faire, mais c’est 

ce que j’ai fait. De toute façon, l’autre à la maison ne m’at-
tendait clairement pas avec impatience. J’ai commandé 
une IPA sans réfléchir et l’ingrate de barmaid n’aurait pas 
une seule de mes cennes ce coup-ci. Pour ajouter un peu 
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d’huile sur le feu de notre petit drame, je me suis plantée 
à l’un des tabourets du bar avec la ferme intention de ne 
plus bouger. J’ai bu une gorgée de ma nouvelle bière à au 
moins 6 % d’alcool, en me demandant vraiment pourquoi 
j’étais pas juste allée me coucher. La barmaid avait pas l’air 
fâchée ; à la table, Béatrice et les autres avaient pas l’air de 
s’ennuyer de moi. 

J’ai sorti mon téléphone et j’ai gossé pendant plusieurs 
secondes, passant frénétiquement d’une app à l’autre sans 
comprendre ce que je voyais. J’ai enfoncé mon téléphone 
au plus profond de ma sacoche trop pleine et j’ai bu une 
autre gorgée. J’ai fermé les yeux et je l’ai sentie descendre 
le long de ma gorge, se faufiler comme une vipère dans 
mon œsophage et tomber au fond comme une douche 
froide. J’entendais plus rien, j’étais en crisse pis je m’en 
voulais : si j’étais pour changer d’idée, cet enfant-là allait 
naître mongol pas à peu près. 

— Je rentre, moi ! C’était vraiment le fun de te voir. On 
fait de quoi bientôt, okay ?

C’était Valérie, qui avait remis son manteau et son sou-
rire et qui s’apprêtait à sortir. 

— Déjà ?
— Oui, je serais trop restée mais il faut que je m’écoute, 

tournage demain, je veux pas être trop finie. Dis bonsoir à 
Simon pour moi quand il revient, okay ? Bisous !

On s’est fait la bise, elle est sortie. Je l’ai suivie des yeux 
jusqu’à la porte, que j’ai continué de fixer un long moment. 
Peu à peu, j’ai recommencé à entendre la musique.

Sur la scène, les membres du band donnaient leur 
110 %. Cinq ou six filles dansaient devant. Ça ressemblait 
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à l’apogée du show. Bernard est venu s’accoter au bar à 
côté de moi. Il m’a souri :

— Ça s’endure finalement, hein !
— De quoi ?
— Le show.
Il était pas question que je réponde à ça. 
— Veux-tu ben me dire pourquoi t’es pas rentré avec 

elle ?
— Hein ?
— Valérie. Cibole, Bernard, elle attendait juste ça.
Il a fait une petite moue gênée. Il ne savait pas trop. 

Bernard s’est commandé une blonde et on a écouté sans 
rien dire les dernières minutes du spectacle. Antonin suait 
comme un cochon derrière son drum mais il souriait aussi 
de toutes ses dents, le guitariste se déhanchait comme un 
bon et Esteban ondulait de tout son corps comme une li-
mace. 

J’ai sorti mon téléphone, Simon m’avait répondu : « T’es 
conne. » J’ai souri. Puis : « Rentre pas trop tard, là, tu sais 
que tu vas le regretter. » J’ai posé mon cellulaire et j’ai 
constaté que tout le monde s’était mis à taper des mains. 
J’ai fait comme tout le monde. Il s’est passé une petite éter-
nité le fun pendant laquelle je n’ai eu aucune pensée. À 
la fin de la chanson, le tapage de mains s’est changé en 
 applaudissements soutenus. Les gars ont tiré leur révé-
rence et la voix de Béatrice, quelque part, criait bravo. 
 Bernard s’est tourné vers moi :

— Bon ben, à Crapules !
Je lui ai frotté les cheveux et on a trinqué. 
— Tu penses que j’aurais dû l’inviter ? Elle est pas un 

peu niaiseuse, Valérie ?
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J’ai déposé ma bière à moitié pleine et je me suis 
dirigée vers la table qu’on avait désertée. Rien ne pouvait 
m’atteindre, rien n’allait m’atteindre. La plupart des jeunes 
dans la salle s’étaient attroupés en avant pour féliciter 
le band. Les vieux, eux, étaient en train de mettre leurs 
manteaux. Je faisais comme les vieux. 

Pendant ce temps, au bar, Bernard avait l’air confus, 
visiblement surpris que je l’aie laissé en plan. Bernard 
est probablement la définition même de la confusion. 
J’ai encore croisé le regard de la femme au manteau 
rouge, qui était prête à partir mais qui, disons-le, n’avait 
jamais vraiment pris la peine d’arriver. Elle m’a souri. Je 
commençais à trouver que tout le monde souriait pas mal 
ce soir.

Béatrice n’était nulle part en vue et ça faisait mon 
affaire. Mon manteau zippé et mon foulard noué, j’ai pris 
mon parapluie et je suis retournée au bar. J’ai fait la bise au 
beau Bernard.

— Il est où, Simon, en passant ?

Dehors, il neigeait. Le genre de neige qui est juste à la 
limite de ce qu’on peut appeler de la neige, mais qui est 
quand même pas de la pluie. J’ai texté Béatrice pour m’ex-
cuser de ne pas lui avoir dit au revoir et pour qu’elle félicite 
Antonin de ma part. Il me semblait qu’en fin de compte 
j’avais quasiment rien bu, mais je marchais croche pis je 
pensais au ralenti : j’étais quand même soûle. 

Le plus dur, c’est l’heure qui s’écoule entre le premier 
snooze et le moment où on boit son café. Il paraît qu’il y 
a moyen de mettre son alarme plus tard et de se réveiller 
juste quand c’est vraiment utile de le faire ; faut croire que 
j’ai tendance à être optimiste en me couchant. Mon réveil 
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allait pas être facile demain, mais si j’arrivais à me rendre 
à mon café, le reste de la journée serait juste un peu plus 
pénible que d’habitude. 

J’étais quand même fière de ne pas avoir pété ma coche 
contre Bernard. Je lui avais déjà fait la morale, une fois, 
parce qu’il avait traîné son ex au lancement de je sais plus 
quoi, je sais plus où. Monsieur peine d’amour perpétuelle. 
Valérie était là aussi cette fois-là, la grande libertine, elle 
avait pris sa défense. Elle avait sûrement raison ; qu’est-ce 
que j’en sais moi. J’ai rien vécu.

Corinne et Valérie, best friends for life, câlice. On était 
censées l’ouvrir ensemble ce café-là.

Jeudi au bureau, c’est les midis resto. J’aurai pas besoin 
de me faire de lunch, que je me disais. Quand il sait que 
je passe une journée de cul, Simon m’envoie des photos 
drôles. Quand même, il ne le fera peut-être pas demain.

J’ai vu que Béatrice m’avait répondu un paragraphe long 
comme le bras ; j’ai décidé de ne pas le lire immédiatement. 
Le nez s’est remis à me boucher, il faisait froid. Même dans 
le reflet noir de la vitre d’un char, j’étais crissement laide.
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