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MACHINATIONS

Catherine Lemieux

Depuis desjours déjal’ampoule du vestibule est brilée et
je m’y habitue, comme au reste. Soir apres soir je m’oblige
a sautiller, sans élégance mais avec une agilité croissante,
en me déshabillant dans la noirceur comme densifiée par
la chaleur, abrutissante. N’est-ce pas ’abrutissement, me
dis-je, que, généralement et dans le détail, je combats a ma
maniere subtile, une maniere pas tout a fait au point et cer-
tainement pas a la page, mais une maniere qui m’est, a tout
le moins, propre, puisque je I'invente, petit a petit? Sans
doute. Ma technique de combat est simple. Je laisse mon
génie intérieur fricoter épisodiquement avec mon pares-
seux intérieur, ceci, il est vrai, dans I'espoir de renaitre
sous une forme libre entre guillemets. On n’estime pas ce
que cela exige de persévérance et, je dirais, d’héroisme.
De cela, je ne manque guere, c’est pourquoi je consacre
plusieurs heures par jour au développement de ma marque
personnelle et, par extension, au perfectionnement de
ma manicre d’étre moins béte que les autres. L'espoir de
m’élaborer moi-méme en une maniere d’étre valable, je le
nourris avec discipline, question de me défendre contre la
sottise névrotique qui me guette a chaque détour de mes
pensées.
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A la lueur des chandelles que j’allume avec précaution,
hypnotisé par la délicatesse de mes propres gestes, je
procede, sans plus tarder, a I'exercice premier de cette
discipline. Je pratique ma respiration abdominale, ma
respiration artificielle, celle pleine d’espoir d’étre moins
béte que les autres, avant de m’installer, peau contre
plastique, sur ma chaise idéale, qui glisse agréablement
sous mes cuisses en sueur. J’allume l'ordinateur et je vois
que Jimmy est en ligne.

Jimmy sait se faire des idées, c’est pourquoi nous sommes
amis, malgré la distance, les quiproquos et les rivalités que
nous n’assumons qu’'a moitié, question de se laisser vivre.
Nous ne partageons pas beaucoup de convictions, mais
un mode de relation, sophistiqué, reposant sur 1’ébahisse-
ment. Ce soir, comme d’habitude, nous nous retrouvons,
ébahis, tous deux, devant I’éventail de gestes et de paroles
insoutenables dont chacun fait preuve, pour témoigner,
ceci sans répit, de sa volonté propre et inaliénable. Nos
volontés ne sont pas vertueuses. Elles sont fortes, ce qui
suffit. Jimmy sait non seulement se faire des idées, mais
aussi en donner. Il les jette par la fenétre, comme des
confettis, comme des ceufs pourris, sans méme regarder
sur qui ces idées s’écrasent, plus bas, sur le trottoir ou
grouillent les gens plus bétes que nous. Ces gens-la regnent
sur le chaos, le plus simplement du monde, en suivant les
courants présentement en vogue dans les gouffres de I'im-
bécilité, alors que nous, Jimmy et moi, nous périssons du
chaos, exemplairement, dans les hauteurs. La créativité est
contagieuse, faites-la tourner!

La connexion est mauvaise, la voix intermittente, les
traits bouffis de Jimmy se figent en cours de déclamation,
hystérique lyrique, voila du grand Jimmy, du vrai, l1a, en
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direct, en bribes, en pixels, son visage tendu par la curio-
sité, les pupilles noires et enflées, deux insectes qui suent
et palpitent, la poitrine élargie et la machoire durcie par
la coke. «Il y a seulement deux ou trois bassins de don-
nées qui ont encore une signification pour...» Coupée, la
parole tombe a ’eau au son du bloup caractéristique signa-
lant ’échec de la communication. Chute, pour moi, dans
la noirceur mystifiée par la canicule, chute sans cri dans
le vortex de ma spiritualité singuliere et dans l'odeur de
cigarette froide qui persiste dans mon appartement de
cent metres carrés a hauts plafonds. Les conversations
ainsi technologiquement parasitées font frire la langue,
lui donnent un parfum alléchant, mystérieux. J’avale les
miettes que Jimmy laisse derriere lui et je ne lui rends
rien. Pas méme un petit message ou un smiley en guise
d’au revoir. Les mauvais artistes imitent, les grands artistes
volent, me dis-je en laissant planer un rire gring¢ant, que je
pratique en alternance avec ma respiration pleine d’espoir.
Les grands volent par passion, jamais par nécessité. Il me
faut, conséquemment, pour m’accorder a mon destin de
grand, me débarrasser au plus vite de la nécessité, car elle
ruine non seulement le moral, mais aussi, littéralement, le
cerveau d’un créateur. Un jour, jaurai la superbe du riche
malotru, du gangster de carriere, et je volerai — stricte-
ment ! — par passion. Ce jour-la personne, détenteur ou non
d’'un diplome universitaire, ne saura plus définir le motif
de mes divers crimes, symboliques ou non. Je ne serai que
bruissements d’intensités, et ce seront elles, les intensités,
et rien d’autre, qui me traineront d’une création a 'autre,
d’'une idée a l'autre. Ce sont apres tout elles, les intensi-
tés, et rien d’autre, qui m’ont poussé a me lancer a corps
perdu dans I'art. Des sommets nuageux jusqu’au fond des
cavernes brillantes de mille minéraux, je parcours les lieux
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imaginaires les plus hostiles, car c’est 1a ou je trouve de
quoi créer, moi, voleur de feu et de prestige.

Je ferme la fenétre brumeuse de mon icone Jimmy. Je
quitte 'ami. Je quitte Jimmy et mes pensées et je reste
avec les murmures graves de l'ordinateur qui réfléchit.
Décalage horaire oblige, Jimmy ira de toute facon se cou-
cher bientot, a Tokyo, alors que moi, j'entre dans ma nuit
viennoise, dans mon palais de bouddhiste champagne ou
s’empilent les croquis froissés, les bouts d’encens noircis
et les eurékas mort-nés. Si vous avez du talent, votre nom
pourrait marquer une époque ! Puisque je n’ai plus a parler
ni a marcher ni a sortir, je peux marquer mon corps et, par
extension, mon époque, en m’envoyant une ligne de kéta-
mine. Je prends mon temps. Je fais fleurir mon potentiel.
Je perfectionne mon saut a travers le cerceau de feu de
I'univers. Je concasse les petits cristaux blanc sale, affine
ma ligne avec ma carte de crédit Odyssée World Elite, ma
nouvelle facon de voir le monde, sur un miroir en cceur
au cadre couleur rouille. Dans le coin gauche du coeur, un
message cryptique barbouillé au rouge a levres, ou je ne
trouve rien de bon a lire. Ouvrez les portes de votre per-
ception! Les miennes grincent comme celles d’'un manoir
hanté, mais je persévere, je regarde les lettres grumeleuses
tracées par l'étranger. Ces caracteres illisibles, je ne sais
pas qui les a tracés ni s’ils me sont destinés, ni s’ils veulent
dire autre chose que voila, j’ai la méme couleur de rouge
a levres que ton coeur miroitant, un coeur de sang coagulé
et noirci, pas un cceur flambant, flambant neuf, vivifié par
la passion écarlate. Faites chaque jour quelque chose qui
vous effraie! Je renifle la poudre blanche en faisant un
minimum de bruit.
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Il est tard et j’ai beaucoup a faire, puisqu’en réalité, tout
m’est destiné; ce message indéchiffrable et le ronflement
pesant de la ville endormie et le feu des étoiles et cette
sensation douce d’asphyxie. Je considere I'agencement de
ces conditions propices a I’affaissement langoureux et a la
révasserie déchainée. Tout cela — et plus encore! — m’est
destiné, sije le veux et, cette nuit, je le veux bien. Vos idées
sont des armes! J'en ai besoin d’une, bien aiguisée, écla-
tée en soleil aux rayons tranchants. Je suis en quéte d’une
idée-éperon, chauffée et rougie, qui puisse blesser la béte
qui me supporte dans ma course au génie. Une chose est
certaine — et probablement seulement une! me dis-je en
pointant I'index vers le ciel —, c’est que j'en ai assez d’étre
dépendant de cette béte ankylosée — je parle de ma téte
ou, si 'on veut, de ma raison — qui manque de mordant, et
c’est pourquoi je ne serai jamais un génie, car oui, non sans
paradoxe, je suis dans la volonté d’échapper a ma volonté,
je suis en conflit passionnel avec ma béte raisonnable,
toujours angoissée, incessamment en train de calculer ce
qui I"éloigne encore du génie, que 'on n’atteint jamais par
calcul, toujours par accident heureux. Mais peut-on en
déduire que le devenir-génie est un devenir-heureux? J’en
doute fort! On s’écrase d’un coup dans le génie comme
dans un mur des merveilles qui effraie les passants. Arré-
tez de penser! La pensée est I'ennemie de la créativité!
me dis-je en me trouvant con, mais pas con d’'une maniere,
pour ainsi dire, satisfaisante.

C’est simple, et presque logique, mais pas seulement, il
me faut me protéger de ma pensée par des moyens étu-
diés, mais pourtant pas pensés — la nuance entre ces deux
termes me donne le vertige, symptome de mon entrée dans
I’abime du sens! ou de mon dégotut des mots? —, et ces
moyens de me protéger de ma pensée pourraient étre, au
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fond, tres prosaiques. Je pourrais, par exemple, me marier
avec une princesse des iles et renouer avec ma sensualité
primitive, non, mieux, me jeter aux pieds d’une pauvresse
qui danse comme une damnée et qui donne envie d’étre
damné, pour elle, en son nom a elle, une sauvage pleine
de grace et qui sent la noix de coco, qui me ramene a l’es-
sentiel, qui me libere de mes liens sociaux, oui, des plus
corrupteurs, c’est prouvé par la philosophie, me dis-je en
frottant mes doigts, qui commencent a picoter agréable-
ment, sur le plastique idéal de ma chaise idéale. Avertis-
sement: vous disposez de quinze jours pour payer votre
solde en souffrance, sans quoi nous serons dans 'obliga-
tion d’entreprendre des démarches judiciaires! Il est par-
fois bon de vivre sous les avertissements, car l’artiste crée
mieux sous pression, c’est connu, et la pression financiere
n’est pas a sous-estimer, a tout le moins en début de car-
riere, elle donne des ulceres, mais aussi d’authentiques
éclairs de génie. Je pense par exemple a I’éclair qui a frappé
Ingemar, le peintre aux dents gatées, qui, sous la menace
d’étre expulsé prestement et sans revenez-y de son appar-
tement, a pondu — cela dans une panique qui donnait a
son visage un éclat irrésistible — une série de portraits éro-
tiques d’hommes enlacés, des hommes dont la chair plus
que généreuse se replie en bourrelets sinueux, engendrant
ainsi de magnifiques effets d’'ombres rougeatres et viola-
cées. Sa production a fait les choux gras des spécialistes et
des Fat Studies, et des Queer Studies, et depuis sa carriere
est assurée, prise en main, que dis-je, a bout de bras, par
des académiciens de toutes provenances, tous plus affamés
les uns que les autres, en quéte d’une subvention qui puisse
les sortir, eux aussi, de la mare infecte de la précarité.

Ce n’est pas parce que je patauge moi aussi dans cette
mare que je ne peux pas me construire des balises ou,
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mieux encore, une bulle, oui, voila bien ce que je fais, 1a,
me dis-je en rassemblant des coussins en cercle sur le sol.
Je crée les balises d’'une mare d’'un bleu étincelant — le
bleu est une couleur qui favorise la créativité! — dans la
mare brunatre de la précarité. Je rigole, non sans un brin
de honte — je suis parfois la proie d'une honte coquette! —,
en me placant debout, solennel, au milieu de ma mare
miraculeuse, bien ancré dans ma chambre de pensée, juste
avant que la kétamine se charge du reste. Un hoquet me
parcourt, mais seulement un, signal pour le moins étrange,
annon¢ant que l'anesthésie a commencé. Je me laisse
fondre, tranquillisé, tel un invertébré radieux sur le tapis
du salon, mes membres vétus de mousse tendre se plient
sans se tordre, ce qui est d’autant plus agréable que cela me
rappelle ma parenté avec les personnes novatrices qui sont
particulierement souples et exceptionnellement curieuses,
leurs jambes et leurs esprits s’étendent sans douleur, et ce,
dans toutes les substances ou presque. Apprenez a accep-
ter les compliments! Je laisse les diverses surfaces de
mon appartement trembler et se cabosser, se rouiller, je
rampe jusqu’'au mur du fond et je gratte, teste la texture,
mais non, pas d’odeur de rouille, seulement 1’écho d’une
basse post-punk qui revient sur elle-méme en boucle.
Attention! Ne confondez pas la critique avec un jugement
personnel, surtout si la personne qui vous critique n’a pas
vraiment envie de vous voir devenir un véritable artiste!
De toute évidence, je suis en ce moment méme — heureu-
sement! — en deca de tout cela, bien en deca de la critique
de 'un et des conseils de l'autre. Je suis dans les caves de
la sensibilité! me dis-je en riant immédiatement, et sans
honte, cette fois, de la niaiserie de I’'expression. Mes yeux
ne suivent plus la lumiere — mes influx nerveux ont atteint
la vitesse de la lumiere et rivalisent avec elle! — qui me
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parvient par saccades, les murs et les meubles se mor-
cellent et prennent des contours plus durs, beaucoup plus
droits qu’en réalité. Je dois dire que j’ai un souvenir tres
net de la réalité, car je suis rongé par la réalité, voila, exac-
tement, je suis rouillé de réalité et cette nuit je peux sentir
le monde entier sombrer avec moi, corrodé de partout. Je
tremble en cadence avec les spasmes de la ville qui épouse
tous les degrés du diapason, dans ma nuit de joie et d’aven-
ture, je regarde courir les pensées, les mensonges aux
jambes courtes et crochues, les vérités aux yeux blanchis.
Les pensées d’aujourd’hui sont violettes comme la chair
tuméfiée et ’écho des guitares de Johnny Marr, chaque
musique a sa couleur et chaque couleur a son essaim de
pensées qui s’évertuent, telles de petites ouvrieres infati-
gables, a trouver du solide dans la vie ou je ne vis pas. La
vie ne vit pas souvent. Je pars a la recherche de I'impos-
sible. Je veux que le flot de pensées s’arréte a bon port, je
veux les amarrer a un objet et créer un produit tout simple,
me dis-je en m’affalant encore plus profondément dans les
coussins. J’ai une idée. Il faudrait coussiner mon flot vital,
que mon sang soit absorbé dans une matiere spongieuse,
puis solidifié ensuite dans un objet a vendre. Je me pense
comme je me saigne, suffisamment, puisqu’il le faut, mais
jamais jusqu’au bout, jusqu’a ’'anéantissement. Juste avant
de périr dans le cloaque de mes idées, je me recroqueville
dans un produit. Je m’y entasse. Car, comme de plus en
plus de gens, je ne sais rien faire, a proprement parler, mais
j’ai appris a faire envie. Donnez la faim! Inventez un bout
de bois, de fer ou d’étain, dont personne — personne! —n’a
besoin et dont chacun — chacun! — a envie. Vous devien-
drez un spécialiste, une marque déposée, quand vous
aurez acquis un certain niveau de compétence! C’est mon
truc, c’est le destin que je me confectionne, je remodele
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la masse, je revisite les formes et les courants artistiques,
j'attends la Revisitation par la Création Immaculée, et,
accessoirement, je cherche une maniere de devenir riche,
rapidement et éthiquement, sous la protection des spécia-
listes des Fat Studies et des Queer Studies.

Je laisse la kétamine s’épuiser et la rouille quitter les
murs, battre en retraite comme une marée qui redes-
cend en me ravageant au passage, comme il faut, comme
la mer polit avec un enthousiasme sauvage les rebuts des
naufrages. Chacun ne peut pas devenir designer. Si cha-
cun était designer, le monde serait tres laid. Impossible
d’y vivre. Le privilege du designer cotte cher, il se gagne
a la dure et c’est pourquoi, avec application et joie, je me
donne le mal de la kétamine. Je peux méme dire, apres
de multiples expériences, que la kétamine est ma drogue
idéale — a agencer avec ma chaise idéale et mon heure de
travail idéale —, un trip expéditif qui a la fois soulage et
abime avec une efficacité inégalée, vraiment, seulement
I’affaire d’une heure ou deux et je suis a nouveau dégrisé,
d’attaque pour dessiner, pour projeter, mais seulement
apres m’étre plongé dans les bassins de données, il n’y en a
que deux ou trois qui soient encore fertiles.

Si vous aimez exprimer de la colere et des pensées
sombres, étudiez les artistes tourmentés! Je bois un thé
et j’ai toute ma téte, elle est revenue, sans grande tenta-
tion pour la tourmente. Je me drogue, mais avec précision
et minutie, puisqu’au fond, je veux sauver ma peau. Je
suis matérialiste. Mon dme se porte sur les épaules, non
pas comme un fardeau, mais comme un carré Hermes,
vaporeux et fluide. J’ai une idée. L’ame, c’est I’autre nom
de I'élégance d’exister. La mienne prend de 'expansion
dans la nuit ou tous mes ennemis dorment. J'y marche a
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tatons, sans lumiere autre que mon coeur qui crame. Car
je cherche des moyens, car quelque chose en moi me dit,
d’une voix percante, quoique ténue: il y a moyen! Si vous
étes en age de le faire, assistez a un maximum de vernis-
sages! Je le fais bien, quand j’ai quelque chose a me mettre,
par exemple, I'une de mes nombreuses chemises déchirées
dans le dos, que je porte sous une veste, impeccable, tou-
jours la méme, Margiela. Je jubile et je souffre, tout a fait
équitablement, dans ces vernissages ou j'apparais pareil a
moi-méme: ma déchirure couvée, a I’abri de toute envie
de me déshabiller, que ce soit pour un galeriste ou pour un
mannequin. Mais je ne suis pas ici, cette nuit, pour réver
de mondanités. Je me donne des idées et je ne les lance
pas aux passants. Je ne suis pas Jimmy. Mes idées sont plus
flamboyantes, bien que moins coriaces que les siennes. Je
me les lance a la figure, puis je les mache longtemps, mes
idées. J’en ferai quelque chose, un outil pour m’extirper
de la bouse économico-existentielle, puis pour arréter
de serrer les machoires. Le jour ou j'aurai des machoires
relachées, j’aurai la confirmation que j’ai réussi. Je pourrai
méditer et commencer a aimer quelqu’un, pour toujours.
En attendant, et je ne peux pas attendre bien longtemps, je
me mets dans une situation de crise qui me donnera le teint
maladif de réve qu’avait Ingemar juste avant sa Transfigu-
ration. Je dois réussir a atteindre cet état fiévreux avant de
devenir vieux, car I'on ne verra pas, passé 55 ans, le travail
corrosif de la panique divine, ce qu’elle a creusé a méme
ma chair. Si je n’ai pas, dés maintenant, un succes incon-
testable, dans quinze ans tout au plus, méme rongé par la
réalité la plus dure, je ne serai plus un designer taciturne,
rouillé aux bons endroits, intéressant, mais seulement un
vieux bricoleur plein d’arthrite, inintéressant.
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Afin que vos souhaits ne restent pas des Fata Morgana,
profitez au plus vite d’'une pause de frais de crédit pendant
six mois! Et, pourquoi pas, me payer une production tres
dispendieuse, scandaleusement au-dessus de mes moyens,
travailler le cristal ou le marbre, me cristalliser moi-méme,
ma rouille intrinseque magnifiée en produit de luxe! Je
traverserai la classe moyenne en trombe, une comete, un
fourbi d’idées pétaradant derriere moi, enfin abandonné
a ma course folle vers le génie, les intensités, rien d’autre !

Je prends mon crayon et trace un triangle équilatéral,
non, un cone, disons de laiton nickelé, sur lequel je pose
une planche, épaisse et longue, disons de polypropylene.
Je 'imagine basculer. Je ne sais pas quelle taille aurait
cette chose, dans la vraie vie. Elle viendrait en plusieurs
couleurs.
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