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Caroline Rivest
Le traîne-savate et la ninja

Elle a répondu, sérieusement : « La précarité des nou-
veaux professeurs étant ce qu’elle est, je boucle mes fins 
de mois en honorant, la nuit, des contrats comme tueuse 
à gages. » Nous étions peu nombreux à avoir accepté 
l’invitation que notre collègue avait lancée pour souli-
gner le lancement de son livre : un recueil de poésie qui 
parlait de ninjas, ou de judokas – je ne l’avais pas lu. Nous 
sommes restés bouche bée, ne sachant si nous devions 
rire ou trembler. Elle semblait tellement sérieuse. J’en 
étais dérouté. Le directeur de la bibliothèque, voulant 
détendre l’atmosphère, lui a demandé : « Si on a des jam-
bes à faire casser, on peut faire appel à vos services ? » Sans 
broncher, sans sourire, elle a répondu que si elle n’avait 
pas à exécuter, elle ferait un meilleur prix. Je l’ai trouvée 
mystérieuse, intrigante. Avec un sens de l’humour tran-
chant comme une lame de rasoir.

Je n’ai jamais eu de patience avec la mollesse. Ni avec 
la perte de temps. Encore moins avec le manque de rigueur. 
Et ce collègue qui m’observe, l’air émoustillé, comme si j’en 
avais quelque chose à cirer de son air baba cool, bon qu’à 
impressionner ses étudiantes. Plusieurs lui tournent autour, 
d’ailleurs, séduites parce qu’il est le seul jeune enseignant du 
département. Parce qu’il porte détachée une longue et épaisse 
tignasse blonde. Peut-être aussi parce que sa silhouette, avec un 
peu de soin, aurait pu séduire. Mais j’ai l’œil trop habile, trop 
entraîné. Sur les flancs, le ventre, je perçois les inacceptables 
signes d’un laisser-aller précoce. Trop de bière. J’ai tout de 
même accepté de partager le transport avec lui. Après tout, 
nous sommes presque voisins. J’économise un temps fou, sans 
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parler de l’argent, si je m’évite l’autobus de banlieue qui me 
ramène à la ville. Au retour, je lui demande de me laisser à 
la salle de boxe. Je traîne toujours mon sac de sport avec moi. 
L’air niais, il me demande d’un ton langoureux si j’ai besoin 
d’un partenaire pour une pratique de shadow closing. Je ne 
réponds pas. Le temps presse. Je lui laisse quelques billets et 
sors rapidement de sa voiture. 

Depuis qu’elle a été embauchée par notre département 
de littérature, au début de la session, j’ai un faible pour 
elle. Je la trouve jolie, attirante, même si elle a l’air un peu 
trop austère. Elle se la joue un peu… le chignon… les 
perles… le tweed. Elle m’excite quand même… le regard 
coquin… les lunettes de secrétaire. Ses belles grandes 
jambes musclées… J’ai toujours eu un béguin pour les 
grandes frisées… Une femme forte, qui s’entraîne… Poète 
en plus…

Il n’est pas aisé de se tailler une place dans le milieu de 
l’enseignement. Je rage en constatant combien de permanents 
blasés traînent leurs savates de long en large dans les cou-
loirs. Surtout lui. Je le toise du coin de l’œil, jetant un regard 
rapide à ma montre alors qu’il discute avec quelques minettes 
admiratives, sirotant un café dans un verre jetable, un 
croissant à demi mangé dans une main, l’air au-dessus de ses 
affaires, comme quelqu’un qui n’a pas de tâche à accomplir 
alors que son cours ne devrait se terminer que dans dix 
minutes. Et il me lance un clin d’œil. Le joli regard bleu, 
chargé d’insignifiance… Pauvre type. Je proposerais volontiers 
une loi nous permettant d’éliminer ce genre de racaille.

Il faut l’entendre – la voir, surtout ! – lire ses poèmes. 
Le département organise souvent des récitals et elle sait 
qu’elle en impose… Ça se voit. Je m’en disloque presque 
la mâchoire à regarder ses hanches qui ondulent au 
rythme de sa voix. C’est plus fort que moi, je l’imagine se 
dandiner sur une scène, à poil, en talons hauts. Tracer des 
cercles autour d’un poteau de métal. Vite, je dois quitter 
la salle…
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Ce travail me dépanne, car l’incertitude qu’implique 
la vie tant de professeur que celle d’écrivain ne me convient 
pas. Professionnelle, je n’ai jamais jugé les clients qui m’ont 
embauchée. J’ai toujours fait preuve de discrétion. Je fais 
tout : les hommes cocufiés autant que les mafieux notoires. Je 
charge le gros prix et je choisis au mieux de mon intuition la 
façon de procéder, penchant le plus souvent pour le sabre ou 
l’empoisonnement. Ces petits caprices me font encore apprécier 
ce gagne-pain.

Après le boulot, je rentre directement chez moi. 
Je m’ouvre une bière importée. Je pense à ma nouvelle 
collègue, à tout ce que j’aurais envie de lui faire… Trop 
fatigué pour travailler le soir, je me détends en navigant 
sur quelques sites pornos. J’ai besoin de refaire mes 
forces après avoir donné mes classes. Une fois reposé, je 
me commande des sushis. J’habite seul, alors je soupe en 
regardant des séries télé. 

Le soir, après une heure de cardio, j’aiguise mes réflexes 
en lançant des shuriken de métal sur une cible discrète que 
j’ai installée dans mon petit trois-pièces douillet, fleuri, entre 
des reproductions d’impressionnistes et un miroir sur pied. 
Ensuite, après une heure de méditation, j’enfile l’uniforme de 
camouflage. Mes longues études en littérature m’ont conféré 
un esprit romantique. Inspirée, j’honore mes contrats sur le 
coup de minuit. 

Samedi matin, je l’aperçois dans la ruelle. Il fait encore 
noir. J’ai passé la nuit à clavarder avec des inconnues sur 
quelques sites de rencontre. J’ai sommeil. Elle s’entraîne 
à la corde à sauter. En ouvrant la fenêtre, j’entends le 
bourdonnement de son iPod qui laisse entendre le son 
strident du heavy metal. 

Le ninjutsu ne représente rien d’autre qu’un moyen de 
gagner ma vie. Une affaire que j’ai développée du temps de 
mes études comme d’autres choisissent la prostitution ou les 
bars. Depuis mon enfance, j’ai pratiqué plusieurs types d’arts 
martiaux, comme le kung-fu, la boxe française et l’aïkido 
qui n’ont jamais été que des passe-temps. Rien à voir avec la 
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nécessité que représente pour moi la poésie. À long terme, je 
mise sur l’enseignement, si seulement des postes pouvaient se 
libérer. La vie de pigiste commence à m’épuiser. Mes nuits, je 
préfère de beaucoup les consacrer à exercer ma plume plutôt 
que mes nunchakus.

Elle corrige dans son bureau, près du mien. J’entends 
en sourdine le son d’un clavecin. Contrairement à moi, 
elle préfère hautement Bach à Beethoven, ce qui lui 
sied bien. Autant que cette manie qu’elle a d’enseigner 
Baudelaire plutôt que Rimbaud. En seulement quelques 
mois au collège, elle a déjà la réputation de faire peiner 
durement ses étudiants. C’est une professeure rigide, 
crainte, respectée tant de ses élèves que de ses collègues.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’avais pris des 
engagements avec deux clients. J’avais accepté de faire des 
heures supplémentaires, sachant que ce serait mes derniers 
contrats pour un temps. Mon budget des prochaines semaines 
sera un peu serré. Et je dois me préparer pour une réunion 
départementale, tenter d’effacer de mon visage les signes de 
fatigue, jouer le jeu. J’ai repassé mon plus beau chemisier 
blanc, sorti une veste de mohair. En vernissant mes ongles 
à la française, je prie pour qu’on me confie une tâche à 
l’hiver. Je serai fixée d’ici quelques heures. Je croise mes doigts 
fraîchement manucurés. 

Elle sort déçue de la rencontre. Nous sommes tous 
désolés, surtout que les tâches s’arrêtent juste avant elle 
sur la liste. C’est souvent le cas pour les nouveaux profes-
seurs. Elle devra passer l’hiver à tenter de joindre les deux 
bouts, à retirer du chômage, à espérer un congé pour faire 
un petit remplacement. Je me réjouis quand même pour 
elle, par compassion, parce qu’elle pourra écrire plus de 
poèmes… Et continuer à participer à nos lectures… 

J’ai failli lui sauter au visage, dans sa voiture, lorsqu’il 
m’a dit, d’un ton rempli de condescendance, qu’au moins 
je pourrai écrire durant les prochains mois. J’ai rougi de 
colère et j’ai reconnu dans ma gorge le goût des représailles. 
Spontanément, d’un sourire entendu, j’ai répondu que je 
travaillerais à mon compte. 
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Je le savais bien. Je le savais trop. Tout vient à point 
à qui sait attendre. Elle joue les dures à séduire, mais 
elle s’est facilement laissé convaincre et a accepté mon 
invitation. Les filles, elles aiment ça qu’on insiste, elles 
ont besoin de se sentir désirées, importantes. Tout ce qu’il 
fallait, c’était lui dire qu’elle était la seule à m’intéresser, 
que je n’en voyais pas d’autres, et le tour a été joué. Elle 
m’a dit qu’elle prenait la soirée pour avancer son travail, 
mais qu’elle viendrait me rejoindre une fois ses notes 
entrées, que nous pourrions prendre un digestif en ville. 
Le verre, c’est juste une excuse pour faire plus politically 
correct… je le sais bien. J’ai joué le jeu moi aussi. 

Je contemple mes piles de copies bien disposées, mes der-
nières avant l’hiver. Mes petits ont bien progressé. Fière de 
moi, mais surtout d’eux, je les classe par ordre alphabétique, 
les entoure en croix de deux élastiques de bureau. Je range 
amoureusement, dans mon sac, la calculatrice, le stylo rouge 
et le liquide correcteur. Le deuxième cycle du Clavier bien 
tempéré, que j’écoute en boucle ces jours-ci, vient de se 
terminer, juste à point. Un contrat inattendu me demande 
une grande préparation. Je retire mon jupon et mes bas de 
nylon qui me scient l’aine et le bas du ventre, troque mes lu-
nettes contre des lentilles cornéennes, l’album de Bach contre 
un album rock. Il faut étirer les muscles : les jambes en pre-
mier. En longueur, en grand écart, debout, assise. Respirer. 
Faire le vide. Flexion avant, flexion arrière, torsions. Étirer 
le dos, surtout. Inspirer, expirer. Les bras, le cou. Éveiller 
les réflexes sur mon vieux mannequin de bois, si vieux qu’il 
doit dater de l’époque de Bruce Lee. J’augmente le volume 
du lecteur. Il faut faire vite, enfiler le pantalon parachute 
noir, le gilet à capuche, les bottes tabi. Dans un sac à dos : 
mes dagues, mes lames, mes kalis. Mon sabre en bandoulière. 
Inspirer, expirer. Il me manque le masque et les gants de 
cuir ; en tout temps, il faut rester anonyme. Je n’ai plus de 
temps à perdre maintenant : il est presque minuit et j’ai 
envie d’un digestif. 




