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Marie-Christine Arbour
Vagabonde

Je suis tutrice en mathématiques : je chante les louanges 
de l’objectivité et je m’émeus devant des théorèmes. 
J’habite le bas de la ville, dans la Petite-Bourgogne. Je 
dois gravir une pente pour me rendre chez mes élèves. Se 
cache-t-il un symbolisme dans cette ascension ? De toute 
manière, si je m’élève, c’est pour déchoir. 

J’ai congé aujourd’hui. Je bois mon café du matin en 
chantonnant la neuvième de Beethoven. Je vais admirer 
le ciel bleu par la fenêtre du salon. C’est alors que je vois 
des flammes qui se propagent sur le toit d’une maison de 
ville. Je trouve beau le feu purificateur. J’attends un long 
moment avant d’appeler les secours. 

Je m’empare enfin de mon sac à main et je sors. 
J’entends les sirènes. Je parviens à la maison en question. 
Une fumée noire s’élève vers le ciel mais les pompiers 
semblent maîtriser la situation. Paraît un homme très 
sombre qui est escorté par un policier. Je suis sûre de le 
reconnaître : c’est ce fêtard arrogant qui met du jazz à 
minuit. Est-il le pyromane responsable de cette ruine ? Il 
me regarde. Ses yeux sont injectés de sang. « Vous n’êtes 
pas là où vous croyez être », hurle-t-il. 

Je ne peux que fuir. Je regagne mon immeuble. Je 
tente d’insérer la clé dans la serrure de la porte, en vain. 
Le dispositif semble bloqué. Je sonne chez les voisins, 
mais personne ne me répond. À ce moment, je crois 
voir Michel, le voisin du deuxième étage, qui s’introduit 
dans le petit restaurant d’en face appelé La gargote des 
antiquaires. Je me précipite à sa suite et pénètre dans un 
antre où domine la couleur rouge. Une femme au regard 
minéral de Méduse m’accueille sans sourire. 

— C’est pour combien de personnes ? demande-t- elle.
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Elle parle avec un accent parisien pointu. J’ai un 
moment d’incertitude. Vais-je être transformée en statue 
de sel ? 

— J’ai vu un homme entrer, révélé-je enfin. C’est lui 
que je cherche. 

— Personne n’est entré ici, affirme-t-elle.
À ce moment, j’entends le souffle du violon. La femme 

s’immobilise.
— C’est mon mari, explique-t-elle. Il s’installe au 

fond du restaurant et il joue. 
L’homme caché n’a aucun talent. La musique 

massacrée suscite en moi des fantasmes de destruction : je 
piétinerais le violon. 

— Et bien, si vous voyez un homme brun appelé 
Michel, dites-lui que Christine le cherche, dis-je en me 
préparant à m’en aller. 

La femme s’appuie lourdement sur le comptoir : elle a 
la posture d’un tireur qui repère sa victime. 

— Vous ne pouvez être Christine. C’est moi Christine, 
claironne-t-elle.

La mélodie criarde me fait grincer des dents. Je ne 
pense qu’à quitter les lieux. 

— Alors nous sommes deux Christine, dis-je.
— Impossible. Je suis la seule Christine. Vous n’êtes 

qu’une imitatrice.
Je hoche la tête poliment. Je ne compte pas contredire 

cette femme qui se hérisse. De toute manière, je laisse 
toujours parler les autres : je conçois l’inanité d’une 
conversation. En réalité, le mot « conversation » ressemble 
au mot « conversion ». 

Si la femme veut être l’unique Christine de ce monde, 
ainsi soit-il, décidé-je. 

— Bien, je vais y aller, dis-je.
La femme fait un drôle de geste : elle tape de l’index 

sur sa tempe. Suggère-t-elle que je suis folle ? Ne sait-elle 
pas que les gens sensés comme moi ne délirent jamais ? Ne 
comprend-elle pas que ma sobriété n’a pas de fin ?

— Il faut passer par la porte arrière, ordonne-t-elle.
Le restaurant est fait en L. Je souris avec déférence et 

je recule en hochant la tête. La musique se rapproche. Je 
fais un grand pas vers la droite et j’aperçois un homme 
qui pourrait être le sosie de Jean-Paul II. Il est assis dans 
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un fauteuil noir. À ses pieds est posé un petit système de 
son. Je n’ai donc entendu qu’un enregistrement. Je dois 
paraître surprise car l’homme éclate de rire. En hoquetant, 
il réussit à dire : 

— Avez-vous déjà imaginé ce que serait Montréal 
sans ses universités ? Allez-vous-en. La sortie, c’est la porte 
rouge. 

Je vois effectivement la porte. Comme je m’en ap-
proche, elle semble rapetisser, ce qui est contraire aux lois 
de la perspective. Peut-être est-ce moi qui grandis ? Je fais 
fi de ma panique et l’ouvre. Je crois m’avancer dans une 
nuit parfaite telle qu’on la conçoit enfant, une nuit bleue 
zébrée de noir. Je parviens enfin à une autre porte. Je la 
pousse et me retrouve dans la rue Guy. Le soleil a déjà 
décliné. Je suis pourtant certaine de n’être demeurée que 
quelques minutes dans le restaurant. Étrange, j’ai perdu 
la notion du temps. De plus, je remarque qu’ici le béton 
a remplacé l’herbe. L’évolution veut la laideur, stipulé-je 
afin de justifier ce changement. 

Je ressens un malaise. J’ai la désagréable impression 
qu’on m’a volé mon nom, qu’on a en quelque sorte détruit 
mon moi. Je dois absolument voir la Christine afin de tirer 
cette affaire au clair. Je retourne donc au restaurant. Et ce 
que j’aperçois me sidère : dans la vitrine se tient la femme, 
presque nue. Une lumière rouge l’illumine. Elle regarde 
au loin. Son visage exprime une résignation douloureuse. 

Je me détourne. Je ne savais pas que les prostituées 
hantaient ce quartier. Il ne me reste qu’à me réfugier chez 
moi. 

Je parviens à mon immeuble. Une fois de plus, je ne 
réussis pas à insérer la clé dans la serrure. Désespérée, je 
sonne de nouveau chez les voisins. Suit un silence qui 
annonce un grand bouleversement. 

Au moment où je m’apprête à m’asseoir sur le trottoir 
comme une mendiante, je vois un vieil homme qui marche 
lentement. Je retiens mon souffle : c’est, j’en suis persuadée, 
Denis Lacasse, un de mes professeurs de mathématiques 
à l’université. Ses cheveux ont blanchi, sa barbe est plus 
longue, il est vêtu de haillons, mais c’est bien la même 
silhouette de grand lutin. Je fais un geste dans sa direction. 
Il passe devant moi sans me regarder. Cette indifférence 
me blesse. Je décide toutefois de le suivre. 
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Il traverse les rues Guy et Notre-Dame et entre dans le 
magasin de l’Armée du salut. 

J’ai souvent fréquenté ce commerce. On peut trouver 
parmi les rebuts des merveilles. Je me demande ce que 
le professeur Lacasse compte acheter : un vieux bouquin, 
une tasse ébréchée ou un vinyle de Beatles ?

J’entre. Tiens, on a peinturé les murs en bleu, si 
bien que l’endroit ressemble à un aquarium. Et au lieu 
des néons, il y a de belles lampes sur pied qui diffusent 
une douce lumière. Je repère le professeur : il semble 
regarder des manteaux en réclame. Je m’approche de lui 
avec la ferme intention de l’accoster. Je m’apprête à me 
lancer dans un discours du genre : « Bonjour, je suis une 
de vos anciennes étudiantes. Vous avez changé ma vie. 
J’ai appris à voir au-delà des nombres. Oui, vous aviez 
raison : c’est l’artifice qui est roi. Et ce que l’homme crée, 
il peut le dominer. Aussi la nature est-elle l’ennemie. » Au 
moment où j’inspire, je baisse instinctivement les yeux : 
le professeur Lacasse est en train d’uriner faiblement en 
tirant sur son sexe mou. Je me détourne afin d’éviter 
son regard. Rien ne serait plus atroce que de d’y voir un 
semblant de jouissance. 

Une partie de ma jeunesse vient de s’envoler, comme 
cela, sans avertissement.

Je me réfugie du côté des femmes. Apparaît devant 
moi le travesti le plus délirant que j’aie jamais vu. Il est 
immense et filiforme. Il porte une minijupe rouge. Ses 
sourcils et son crâne sont rasés. Et sur sa tête repose une 
perruque à la Marie-Antoinette. 

— Psst, susurre-t-il.
Je pose la main sur ma poitrine : j’ai l’impression d’être 

moins femme que lui. Il est vrai que j’ai toujours cherché à 
être un individu neutre. 

— Moi ? m’exclamé-je.
— Oui, toi. Si tu me donnes dix dollars, je vais t’aider. 
Je demeure méfiante après cette mésaventure avec le 

professeur Lacasse. 
— Ai-je besoin d’aide ? demandé-je, narquoise. 
— Oui. Et je veux cette blouse. Je ne m’abaisserai pas 

à la voler. 
— Mais j’ai un problème plus sérieux. Ma clé ne 

fonctionne pas et je ne peux plus entrer chez moi, dis-je.
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Peut-être a-t-il en effet l’âme d’une Marie-Antoinette, 
car il déclare :

— Si tu n’as pas de maison, il y a toujours le parc. 
Je me rebiffe.
— Mais que se passe-t-il à Montréal ?
Le visage du travesti exprime de la lassitude.
— Bien, il n’y a plus d’universités. Le maire est une 

sorte de nazi. Nous sommes taxés à l’excès. Et des génies 
font les poubelles. 

Ces explications me semblent plausibles. Je lui remets 
dix dollars.

Il me sourit. Avec une fierté évidente, il va payer le 
chemisier. Je remarque que la caissière pleure. Je m’identifie 
à son malheur. Je verserais moi aussi des larmes car rien 
n’est plus admirable qu’un cœur brisé.

— Psst, chuchote le travesti en m’invitant de la main 
à le suivre. 

— Mais la journée a-t-elle toujours vingt-quatre 
heures ?, demandé-je.

— Tu es perdue, mon chou. Et tu n’es pas la seule. 
Je dois accepter l’idée que j’ai fait incursion dans un 

autre Montréal. 
Je marche aux côtés du magnifique travesti. Je 

frissonne. L’inquiétude engendre des idées parfaites, me 
dis-je pour me consoler. 

— C’est ici, lance-t-il.
Il m’entraîne dans une boutique de vêtements vintage. 
— J’ai trouvé une femme, dit-il à deux autres travestis 

qui me toisent en souriant. 
— Elle est blonde. Elle est parfaite. Tu t’appelles 

comment, ma belle ?, dit le travesti à la perruque rose. 
— Christine. 
Les trois créatures lancent des «ho» apeurés. 
— Oui, continué-je, j’ai rencontré celle qui croit être 

l’unique Christine du monde. 
Le travesti à la bouche en cœur pose la main gauche 

sur sa poitrine. 
— Tu as eu de la chance. Elle aurait pu te tuer. Elle 

s’intègre mal au système. Mais nous, nous te nommerons 
Marie. Moi, je suis le Père, lui, c’est le Fils, et tu as déjà 
rencontré le Saint-Esprit. Nous ne sommes pas en vogue, 
mais nous survivons. 
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J’ai donc devant moi une Trinité réinventée : cette 
mise en scène déstabilise la penseuse coriace que je suis. 
Jusqu’à maintenant, je n’ai adulé que la raison. Mais je 
m’apprête à être déraisonnable. 

— Je me déguiserai en Marie si et seulement si vous 
faites de moi un homme, déclaré-je.

Le Saint-Esprit se déhanche avant de hocher la tête. 
— Ton voeu sera exaucé. Et comme Zeus avec 

Dionysos, Marie portera la Fille dans sa cuisse, déclare-t-il. 
— La cabine d’essayage est au fond, m’informe le Fils. 
Je ne peux que tenter l’aventure. Au fond, je ne veux 

plus de ma vie, ayant vu mon professeur pisser. Et si ma clé 
n’ouvre pas la porte, c’est que je n’ai plus droit de posséder 
des choses. J’accepte la situation avec abnégation. J’ai 
pénétré dans une ville transformée. 

J’enfile un complet gris. Je me chausse de bottines 
d’homme. Et je ne bronche pas lorsque le Père approche 
de ma tête des ciseaux. Ma chevelure tombe à mes pieds. 
Je suis purifiée. Voilà que le Fils me dessine une moustache 
noire avec un stylo. 

— Va, commence le Saint-Esprit.
— Dans, continue le Père.
— La ville, termine le Fils.
C’est déjà la nuit. Le temps file, le temps est une 

illusion. 
Je sors : il n’y a personne dans la rue. Je reconnais les 

immeubles, mais ils semblent pour la plupart abandonnés. 
Ma solitude est infinie. La Trinité m’a abandonnée à mon 
sort de femme-homme. Si j’existe, c’est pour prouver à 
tous que l’identité demeure une imposture. 

Je m’arrête au Dépanneur Pierre : j’ai encore quelque 
dollars, de quoi m’acheter une grosse bière. Je choisis une 
canette et vais la déposer sur le comptoir. Une femme 
chinoise gracile que je vois pour la première fois lève la tête. 
D’habitude, c’est un type italien qui me sert. La femme 
tient un livre. Je vois qu’il s’agit des Œuvres complètes de 
Shakespeare. Détail étonnant : elle porte un voile. À quelle 
religion adhère-t-elle ? Vénère-t-elle un bouddha hybridé 
à Mahomet ? « Que le vent soit avec vous », me dit-elle en 
me remettant ma monnaie. Mon apparence bizarre ne 
semble pas l’étonner. 

Je traverse la rue Notre-Dame. Je m’assieds sur un banc 
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public sous un ciel sans étoiles. Je m’enivre rapidement : 
j’ai cessé de prôner la mesure en toutes chose. Je suis seule 
dans ce petit parc désaffecté. 

C’est alors que j’entends un craquement. Je me 
retourne et vois un chat tigré qui me fixe. « Alors Titi, tu 
la trouve belle ma moustache ? Tiens, il reste un peu de 
bière », dis-je en déposant la canette à mes pieds. Le chat 
émet un miaulement puissant. J’ai clairement entendu 
le mot « maman ». Mais l’animal s’est déjà sauvé. Je me 
raisonne : j’entends de drôles de choses parce que je suis 
ivre. Je me lève. Je ne peux que tituber. 

Je me pose de grandes questions. Serai-je un jour une 
mère ? Vais-je porter une enfant dans ma cuisse ? Vivrai-
je enfin un grand amour dans cette ville sinistre ? Mais 
l’amour doit-il nécessairement être partagé ? 

Un sentiment d’urgence me pousse à bouger. Je décide 
de me rendre sur le site de l’incendie. Je marche la tête 
baissée.

Me trouvé-je bien au bon endroit ? À ma grande 
surprise, je constate que la maison n’a pas brûlé : elle 
se dresse, intacte. Les fenêtres sont noires. Je me doute 
bien que personne n’y habite. Pourtant, ce matin, j’ai 
vu les flammes envahir le toit. Je deviens désorientée : je 
hurlerais, mais je ne peux que crier la bouche fermée. Me 
voilà qui étouffe. Je ne sais plus si je suis vivante vu la 
presque immobilité des choses. 

Que faire outre retourner à mon appartement ? Je me 
déplace laborieusement. Je parviens à mon immeuble. 

Cette fois, la clé glisse sans problème dans la serrure. La 
porte s’ouvre comme par magie. Je constate que les murs 
du vestibule ont changé de couleur : ils sont d’un blanc 
éclatant et non d’un jaune sale. Une odeur de désinfectant 
me donne la nausée. Ai-je ma place dans cet endroit trop 
propre où on ne peut que poser des gestes doctes ?

Je referme la porte et me détourne.
Je ne suis plus Christine mais Marie l’homme. Ma 

cuisse est fertile. J’ai maintenant un corps de poète. Et 
mon esprit appréhendera désormais l’inconnu.

J’apprendrai à survivre dans cette ville. Je dormirai sous 
les ponts, je gravirai des pentes, j’accueillerai la première 
neige en dansant et je répandrai la bonne nouvelle. 

« La Fille va bientôt naître », dirai-je aux passants. 




