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oLga duhameL-noyer

Highwater, Héliotrope, 2006, 160 p.
Destin, Héliotrope, 2009, 168 p.
Le rang du cosmonaute, Héliotrope, 2014, 218 p.

Les années passées saturent le présent
On dit souvent que dans la toute première publication 

se trouvent in nuce les sujets qui (pré)occupent l’auteur : les 
thèmes, les désirs, la volonté de corriger ou le souci de prévenir 
le lecteur des dangers qu’il appréhende dans le monde actuel. 
Highwater, le premier roman d’Olga Duhamel-Noyer ne fait 
pas exception. Dès son début littéraire, l’auteure se place sous 
le signe de la mémoire, comme en fait foi cette phrase clé de 
Highwater : « Les années passées saturent le présent. » Pour elle, 
« [l]e labyrinthe du temps passé a pris la forme d’une mine » 
(elle se réfère à une mine réelle, située près de Highwater, en 
Estrie). Pour mieux étayer la métaphore, l’auteure en livre le 
dessin en coupe, placé comme introduction avant le récit, avec 
des indications précises sur les spécificités d’une mine. Par la 
suite, elle s’attelle à scruter le matériau qu’elle vient d’extraire 
des souterrains. Nous apprenons des « secrets si longtemps 
dissimulés par les forêts intérieures, très denses » que le texte 
ressemble à une suite de faits dans la vie d’une femme qui en a 
pesé la pertinence avant d’en parler. En fait, l’écrivaine explore 
l’empreinte et le sens laissés sur la narratrice par l’irruption 
dans sa vie de Venise, sa partenaire, dont le souvenir demeure 
ineffaçable.

Le projet d’Olga Duhamel-Noyer décrit le patient et exté-
nuant dégagement de ce qui a été enfoui dans les coins les plus 
reculés des multiples galeries souterraines de notre mémoire, 
pour la plupart des instantanés illuminés pendant quelques 
secondes, aussitôt recouverts d’ombre. Ces souvenirs, qui se 
limitent parfois à un regard, à une rencontre fortuite, à un fait 
divers, accordent au lecteur à peine le temps d’enregistrer ce 
qu’il vient d’apercevoir. Toujours, il s’agit de fragments dis-
joints ayant peu à voir avec ceux dont parlent Proust ou Stefan 
Zweig. Ici, tout est bref, concentré. Au lieu de s’attarder sur 
un épisode, même significatif, le lecteur, déjà prisonnier de ce 
qu’il vient de lire, est captivé par le style factuel, la suppression 
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de toute forme de fioriture et la constante prise de distance face 
aux sujets. L’ellipse à la sobriété rare et l’image fugace d’une 
situation à l’issue incertaine sont alors fixées dans la mémoire. 

Presque rien et toute la vie : Highwater
C’est dans un bar sur la Côte d’Azur que la narratrice 

rencontre Venise – on verra que le nom n’est pas choisi inno-
cemment – alors que celle-ci s’apprête à passer la nuit avec un 
jeune homme comme il y en a par milliers dans le Midi en été, 
bronzé, musclé, somme toute assez insignifiant, qui se tue le 
lendemain matin dans un accident de la route. Il s’agit d’une 
mort banale, ouvrant la voie au rapprochement des deux 
femmes qui, « [e]ntre les jambes, trouvai[en]t l’inscription 
secrète du plaisir et du sens du monde ». Cependant, Venise est 
l’amante idéalisée. En réalité, elle est fuyante, insaisissable, mais 
dotée d’un charisme irrésistible. Invariablement, celle qu’elle 
a charmée la perd, la retrouve en suivant ses traces le long de 
la Côte. On peut supposer qu’un coup de foudre a frappé la 
narratrice qui, dès après avoir aperçu Venise, éprouve une atti-
rance qu’elle est incapable de s’expliquer. Pour elle, il s’agit d’une 
passion durable. Ne craignons pas la platitude de la sagesse 
populaire : contre l’ensorcellement, il n’existe pas d’antidote. 
Venise s’est tout de suite coulée dans les pensées de celle qui 
narre cette histoire – si histoire il y a. Des années plus tard, 
les fils entremêlés de souvenirs disparates, sans suite logique 
ou planifiée, seront défaits. Cependant, le temps a passé si vite 
qu’il est impossible de déceler dans ce travail en profondeur 
le sens de ces deux vies parallèles, qui continuent à se croiser 
au hasard. Le lecteur se demande pourquoi Venise ne dévoile 
pas ses pensées, ou encore quels sont les rôles attribués aux 
hommes qui tournent autour de Venise, même aux mendiants 
crasseux ? Nous examinons ces « morceaux du passé jetés là 
avec violence comme des éclats de verre sur la chaussée après 
un accident », débris manipulés avec précaution dans le récit. 
Ainsi, les filles d’Ève magnifiques que les amantes rencon-
trent dans une île des Caraïbes, belles « comme des bombes 
qui t[ienn]ent en laisse un avenir rutilant », sont-elles là seule-
ment pour illustrer la superbe métaphore, figure rhétorique 
rejetée pourtant comme du « matériau misérable » ? 

Une réponse possible à ces questions se trouve dans le 
portrait d’un travesti énigmatique rencontré sur leur chemin, 
tant en Europe qu’au Québec, dans un chalet abandonné près 
de Highwater. Les amoureuses assistent à des rapports sexuels 
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explicites auxquelles a été convié un public averti et restreint. 
Ces performances, empreintes de douleurs physiques, évoquent 
des souvenirs aussi divers que le « vent inhumain » dans l’Enfer 
dantesque, À rebours de Huysmans, Écoute la pluie de Michèle 
Lesbre, Soudain l’été dernier de Mankiewicz ou encore les Pri-
sons de Piranesi, sauf qu’ici, les investigations sont poussées plus 
loin encore que par les artistes cités. Le matériel est creusé et 
libéré des scories ; il ne garde que les morceaux d’un casse-tête 
qui formera, peut-être, une image cohérente de Venise, au lieu 
des « lambeaux du temps passé ». L’ultime désir de la narratrice 
devant la multitude de visages qu’elle découvre chez la femme 
aimée vise à « jeter l’ancre dans cette lagune incertaine ». La 
vision de la ville, construite dans une lagune aux fondations 
aléatoires, est révélatrice ; le nom même de l’amante empêche 
une relation établie sur des fondements solides. Ainsi, l’aînée 
ne pourra pas réaliser son rêve alors que sa partenaire mène sa 
vie comme elle l’entend, sans toutefois vouloir prouver son 
indépendance face à celle qui est réduite à mendier l’amour. 

« La sexualité conduit d’un point à l’autre, mais il n’y a pas 
de cartes pour le territoire du sexe dès que l’on s’éloigne un 
peu », écrit la narratrice. Avec Venise, rien n’est moins certain 
que la relation amoureuse, jugée essentielle par sa partenaire. 
Pourtant, connaissant mieux que quiconque la jeune femme 
dont l’ascendant et la beauté continuent à exercer leur pou-
voir, l’amante ne veut ni ne peut s’en détacher. Venise lui est 
nécessaire pour surnager dans le quotidien, assumer sa profes-
sion, prendre soin de son tout jeune fils, mentionné en passant. 
Qu’adviendra-t-il de Venise ? Composée de « mille strates con-
tradictoires », elle est à l’image de son nom, mirage toujours 
changeant dont ne peut être isolée l’essence et qui se voile de 
mystère. Mieux vaut accepter la sagesse de la dernière phrase 
du récit qui mène au prochain roman. 

Le destin montre son visage impersonnel
En 1983, la narratrice du roman Destin a treize ans. Elle 

entreprend avec sa mère un voyage en Europe, d’abord en 
Angleterre, ensuite en Espagne. Dans un hôtel à Canterbury, 
la jeune fille regarde un film de guerre, dont l’action se déroule 
sur le front de l’Est. Deux femmes se réfugient dans une maison 
abandonnée. Elles s’approchent, s’enlacent, dansent, finissent par 
s’embrasser longuement. Ces images seront désormais ancrées 
dans la mémoire de la jeune fille : « [p]our une raison qui [lui] 
est inconnue, cette scène a transformé [s]a vie ». Des années plus 
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tard, elle tombera amoureuse de Sonny, de six ans sa cadette, 
rencontrée comme Venise lors d’une fête quelque part sur la 
Côte. Il ne s’agit pas d’un remake du livre précédent, même si 
la thématique reste la même, en partie du moins. Il s’impose 
par une importante différence : cette fois, la narratrice (qui 
est l’auteure) espère que l’amante soit son destin. Depuis son 
voyage en Angleterre, elle cherche partout un sens aux chiffres 
qui pourraient lui prédire l’avenir. Si elle a treize ans en 1983 
(Olga Duhamel-Noyer est née en 1970, à Montréal), elle en a 
trente-huit au moment où le livre est rédigé, l’âge qu’avait sa 
mère en 1983. L’ancienne meilleure amie de Sonny s’appelle 
Olga ; lors d’un accident sa voiture est immatriculée dans le 
Var (83), alors que celle de la conductrice de l’autre véhicule 
vient de l’Isère, au numéro 38, et ainsi de suite. Cependant, ce 
serait mal connaître les exigences de l’écrivaine pour l’imagi-
ner construire un livre aussi touffu que celui-ci sur des bases 
anecdotiques –, même si elle dit que l’« enchaînement des dates, 
la concordance symétrique des années étaient vraiment diffé-
rents de ce que j’avais imaginé au début ». Le lecteur la suit, 
elle et les circonstances de son existence de femme solitaire 
ainsi que son amour inconditionnel pour Sonny. Le récit nous 
mène d’un continent à l’autre, d’une ville à l’autre. Bref, nous 
assistons au déploiement de deux vécus, l’un aux buts précis 
de carrière, ordonné, le second sans direction véritable. Un 
jour, Sonny arrive à Montréal de façon tout à fait inopinée 
avec, dans son sillage, sa partenaire Mimi. Peu après s’être ins-
tallée chez Olga, Sonny fait savoir à tout le monde qu’elle veut 
concevoir un enfant. Le père sera un Marocain, danseur nu 
dans un bar. Se développe autour de Sonny et de son bébé 
un groupe d’intervenants changeants, reflétant la vie gaie, aux 
limites du Village, où l’un tente de dominer l’autre dans une 
société clairement stratifiée par des « champs ».

Moins qu’Annie Ernaux, par exemple, l’auteure suit l’en-
seignement de Pierre Bourdieu. Son intention est de retenir 
surtout le concept de la « violence symbolique » bourdieusienne 
sans viser la création d’un vaste tableau de la société dans 
laquelle elle a choisi de vivre. Ainsi, le lecteur ne trouve pas 
de réponses à des questions comme celles-ci : pourquoi Sonny 
a-t-elle quitté la France ? Quelle est sa profession ? De quoi elle 
et son fils vivent-ils pendant cinq ans ? S’agit-il d’une auto-
fiction ou d’un roman ? Il reste que, à travers la foule des per-
sonnages dans les chassés-croisés du livre, nous est dévoilée la 
vie des deux femmes dont chacune évolue et mûrit à sa façon. 
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Une étrange atmosphère se dégage du texte, comportant des 
images laissées intentionnellement floues qu’il faut scruter 
à la manière d’un photographe qui agrandit les instantanés, 
suivant en cela le personnage d’Antonioni dans son film Blow-
Up (1967). Sauf qu’ici, il n’y a ni victime, ni malfaiteur, ni 
méfait. Même sans « histoire réelle », on ne ferme le livre que 
pour l’ouvrir à la première occasion. C’est dans son troisième 
volume, plus descriptif, que l’optique et le procédé narratif 
changent.

Se métamorphoser pour progresser
Youri, professeur d’anthropologie, travaille sur l’imagi-

naire forestier. Pour quelques mois d’hiver, lui et sa femme Julia 
ont loué une maison à Bernard-Station, petite localité dans le 
nord du Québec. L’endroit est le point de ravitaillement des 
camps forestiers où travaille Jimmy, Amérindien et ami d’en-
fance de Youri, prénommé ainsi en honneur de l’astronaute 
russe Gagarine qui, le 12 avril 1961, a complété le premier vol 
en orbite d’un être humain. Depuis son enfance, le Youri cana-
dien est connu pour sa passion du mystère entourant « l’affaire 
de Roswell », que plusieurs avancent toujours comme preuve 
d’une vie extraterrestre après l’écrasement d’un ovni au Nouveau-
Mexique (1947). Youri est fasciné par l’univers. Sans l’avouer, 
il attend l’arrivée d’autres visiteurs du cosmos et rêve de s’éva-
der dans l’espace intersidéral. C’est pourquoi on l’appelle « le 
cosmonaute » du rang des Épinettes à Bernard-Station. 

Voilà le cadre du Rang du cosmonaute. Vu de l’extérieur, 
le village file une existence sans drames. Blancs et Autochtones 
s’entendent bien. Le travail de coupe en forêt avance comme 
prévu. Les habitants évitent de mentionner les effets dévas-
tateurs des activités d’entreprises forestières à cette latitude. 
Pourtant, derrière cette façade tranquille se cache un secret : 
la mort du « docteur », père de Youri, peut-être victime d’un 
crime, dont personne ne parle mais qui demeure présent dans 
la conscience de ceux qui ont vécu le « drame ». Un jour, le 
frère de Jimmy a trouvé le médecin, qui n’exerçait plus sa pro-
fession, noyé dans la rivière derrière sa maison, peu après avoir 
perdu sa chienne, un énorme terre-neuve noir, dans ce qui 
semble un accident de chasse. 

Comme les deux livres précédents, celui-ci est composé 
d’une multitude de bribes d’informations, formant à la fin 
un tableau qui montre le père en individu frustré par le décès 
prématuré de sa femme. Il se défoule en admirant « les chattes 



Les yeux fertiles140

blondes » de pin-up, se néglige, mange avec ses doigts, rend 
souvent visite à un ermite vivant avec des molosses dans la 
montagne, s’occupe à peine de son fils. Lors d’une absence du 
paternel, Jimmy et Youri se retrouvent seuls dans la maison 
familiale, boivent, discutent, s’endorment dans le même lit où 
le docteur les trouve. Scandalisé, celui-ci s’écrie qu’il ne tolère 
pas « la promiscuité sous [s]on toit » et qu’il renie à jamais 
Youri. Aidé par Jimmy, le jeune homme trouve un emploi dans 
un campement, ce qui lui permet de vivre, de faire ses études 
et de rencontrer plus tard Julia. D’un côté, le père représente 
la mort ; de l’autre, Julia incarne le principe de la vie. À la 
suite de cette prémisse, l’auteure expose des catastrophes qui 
menacent jusqu’à la survie de l’être humain, en particulier 
l’explosion du réacteur no 4 de la centrale thermique de Tcher-
nobyl, en 1986. Elle parle de cet « accident » et de ses terri-
fiantes conséquences, comme les nombreuses pertes de vie, les 
maladies incurables, la contamination massive des lieux, les 
désastres environnementaux dûment documentés. Il ne s’agit 
ni d’une digression ni d’un plaidoyer contre l’utilisation de 
l’énergie nucléaire, mais elle nous met en garde : que signifie 
le mot « Tchernobyl » pour la génération de ceux qui aujour-
d’hui ont trente ans ? Sommes-nous encore réellement préoc-
cupés après le désastre de Fukushima, survenu il y a tout juste 
cinq ans ? Que nous importent des déserts lointains, aussi 
morts que l’espace ? Pourquoi en parler encore ? Les problèmes 
ne sont-ils pas réglés depuis ? Contrairement aux affirmations 
des optimistes, ces cataclysmes vont se répéter tant et aussi long-
temps qu’existera l’homme qui gère (ou tente de gérer) cette 
forme d’énergie. L’être humain étant toujours prêt à prendre 
des risques, il demeure faillible. 

Youri et Julia sont venus à Bernard-Station pour vider la 
case du père, en train de pourrir. Une entreprise symbolique, 
car Youri doit régler des comptes avec le docteur, ce qu’il fait 
en révélant la vérité sur sa mort où la chienne Fidel assume son 
dernier rôle. Contrairement à ce que Youri avait dit à Julia, il 
était là, a tout vu, n’est pas intervenu. Jetant aux ordures ce 
qui reste de l’existence du géniteur, Youri prend le parti de 
vivre librement, de se défaire des idées préconçues, transmises 
par le père, de ne plus percevoir le monde en noir et blanc. 
Pour atteindre ce but, Julia sera son plus grand soutien. Il veut 
quitter ce village et vivre avec elle ailleurs, là où il fait chaud, 
retrouver son ancien rêve, celui de « renouer avec l’étrange cos-
monaute qu’il était adolescent et bâtir la suite de son existence 
sur des bases renouvelées ».
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Dès l’ouverture, ce livre souligne un changement impor-
tant dans l’évolution de la thématique d’Olga Duhamel-Noyer. 
La sexualité masculine, incluant les phantasmes, n’exclut pas 
celle féminine (loin de là), mais rééquilibre les relations entre 
l’homme et la femme. Des énigmes sont résolues : au lecteur 
de décider s’il préfère avec ce troisième roman un procédé plus 
conventionnel que celui utilisé lors des premiers. Ce qui ne 
changera pas : le style, qui établit une distance certaine entre 
narration et narré ; le vocabulaire, reflétant la sobriété et le 
choix du mot juste ; la présentation d’une scène complexe, con-
tenue dans des ellipses d’une enviable efficacité comme la sui-
vante, qui résume un moment de la nuit que Jimmy et Youri 
ont passée ensemble : « Fidel dormait au pied du lit quand les 
deux jeunes hommes s’étaient rapprochés dans la nuit silen-
cieuse. Nul cri d’animaux. Mais la chienne avait rouvert les 
yeux sur la respiration brièvement forte de Youri. Elle avait 
perçu du mouvement sous les couvertures et refermé les yeux 
quand, l’instant d’après, tout était redevenu immobile. » 

Le talent de l’auteure, qui sait raconter une histoire sans 
imposer un cadre fixe, temporel ou spatial, laisse espérer la 
publication d’autres livres aussi insolites et surprenants que 
Highwater, Destin et Le rang du cosmonaute. Olga Duhamel-
Noyer sait qu’elle dispose d’un allié important, le temps. Il 
lui permettra de poursuivre son œuvre et de remplir ses pro-
messes.

Hans-Jürgen Greif


