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Le dome de Genbaku, Hiroshima 1945, Graphite Publication



AIMEE LEVESQUE

Madame Ajinomoto et les rendez-vous manqués

Jai une histoire de rendez-vous manqués avec les
catastrophes.

Lannée du SRAS, en 2002-2003, mes amis québé—
cois m'envoyaient des courriels pour savoir si jétais saine
et sauve dans ma banlieue d’Osaka. Javais passe l'aprés-
Nouvel An en Chine quelques semaines aprés étre allée
jouer avec des enfants d’un bidonville de Bangkok, sans
vaccin parce que les Japonais qui m'accompagnaient n'en
avaient pas besoin. En méme temps que je recevais ces
courriels, mes amis du Japon me demandaient si tout allait
bien pour ma famille et mes amis au Canada. Je n’avais
aucune idée de quoi ils parlaient tous tellement j’étais iso-
lée dans mon interlangue limitée (dont les expressions
«épidémie» et «syndrome respiratoire aigu sévére» ne fai-
salent pas partie) et technologiquement coupée de ce qui
se passait au Québec. Mes parents m’'envoyaient bien des
magazines par la poste, mais ceux-ci m’informaient — qui
plus est, en retard — davantage sur la nouvelle émission Star
Académie que sur les enjeux de santé publique.

Chaque fois quun tremblement de terre secouait une
partie ou l'autre du ]apon je recevais un courriel de quel-
qu'un, au Québec, qui n'avait pas bien regardé la carte du
pays ou qui ne savait plus trop ot j habitais. Osaka n’est pas
une ville réputée pour ses séismes; elle I'est plutdt pour ses
températures caniculaires 'été. Bien sir, il y avait eu dans
la région le tremblement de terre de Kébe en 1995, dont
jai visité le musée. Mon expérience des tremblements de
terre s'arrétait & peu pres 13, soit a des discussions avec mes
hotes qui avaient vécu ce séisme, des photos de monorail
décroché en plein parcours et des statistiques sur le nombre
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de morts (6 400 et quelque). Cest a peine plus que ce que
je savais sur le tremblement de terre qui avait fait tomber
les cannes de conserve a I'épicerie Métro Sirois 2 Rimouski,
en 1988: j’étais née, mais je n'avais pas encore beaucoup
de souvenirs — je ne I'ai su que de la bouche de ma mére,
plusieurs années plus tard.

Cest une de mes meéres d’accueil japonaises, madame
Ajinomoto, sexagénaire a la chevelure d’un pourpre pim-
pant et au visage aux couleurs de printemps, qui m’a expli-
qué, dans des mots 2 ma mesure, ce qu’était le SRAS. Ce
soir-13, réchauffées par la fondue japonaise aux fruits de
mer, nous languissions autour de la table de la cuisine,
ventres distendus et sourires béats. J’avais envie de plon-
ger au coeur des choses, d’enfin me confier et de soutenir
une discussion profonde, vraie; je lui ai donc exprimé a
quel point je me sentais chanceuse d’avoir survécu a tant
de problemes, dont originel, qui a mis en forme toute
ma vie: opération au coeur que j’ai subie lorsque javais
huit mois. Entendant cette histoire pour la premicre fois,
madame Ajinomoto a écarquillé les yeux, et j’ai cru voir
passer sur son visage la pensée que si la cardiologie moderne
navait pas pu me sauver, elle ne serait pas en train de me
parler en ce moment, elle ne me connaitrait pas parce que
je nexisterais pas. Sa vie en serait changée, mais elle ne le
saurait pas, d’'ott le malaise que je lui prétais. Pesant ses
mots, sans doute en partie parce qu'elle voulait que je les
comprenne bien, elle m'a répondu:

— (Ca n’a rien a voir avec la chance, Emi. Tu n’es pas
simplement chanceuse; tu es bénie par la vie.

Bien str, il s'agit 1a de ma traduction judéo-chrétienne
de ses mots, dont je ne me souviens malheureusement pas
tout 2 fait.

Apres avoir prononcé ces mots, vlan! elle 2 posé sa
main sur la mienne. Ce simple geste, plus que les paroles
au potentiel ésotérique douteux, a produit une décharge
dans tout mon corps. Ca faisait sept mois que personne
ne m’avait touchée. En effet, les Japonais, par leurs révé-
rences et hochements de téte en guise de salutations, fai-
saient preuve de délicatesse, mais 'habituée des bises et
des poignées de main que j’étais commencait a ressentir le
manque — de douceur des joues, de chaleur des mains.
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Le souvenir de cette vibration bienfaisante a rapide-
ment pris le bord 2 mon retour au Québec. Les bises et les
colleux a w’en plus finir avec lesquels j"ai été accueillie m'ont
peu a peu désensibilisée au toucher humain, de sorte que
je doutais désormais de mon ressenti passé: la seule main
de madame Ajinomoto avait-elle vraiment provoqué un tel
courant dans mon corps? Cela me semblait peu probable.
Javais sans doute exagéré, me disais-je alors que les étreintes
de mes amis ne faisaient plus rien que m’apporter un peu
de chaleur. Les petites inquiétudes quotidiennes ayant
repris le dessus dans ma téte, je n'avais plus d’espace pour
croire seulement que j’avais été bénie par la vie. De retour
chez moi, dans un contexte connu et blasant, I'esprit plein
de pensées que je jugeais importantes, je me sentais doré-
navant assez forte pour me protéger moi-méme des aléas
de la vie. J’avais survécu a tant d’événements dans mon
enfance; cela voulait certainement dire que j’avais le con-
trole sur ma vie, et c’était trés bien ainsi.

Cest donc toute sire de moi que je suis retournée au
Japon & 'automne 2010. Je croyais y rester assez longtemps
pour en revenir avec un dipléme; mais en fin de compte,
le défi et la pression étaient trop grands, et je me suis rendu
compte que je ne voulais pas étre la mais & Montréal, en
train d’enseigner le francais, de sorte que j’ai signé mon
décrochage scolaire en décembre de la méme année. Comme
rentrer pour Noél n'était pas envisageable parce que trop
cher, j’ai rendu visite & mes anciennes familles d’accueil pen-
dant les Fétes avant de prendre 'un des premiers avions
de 2011. Cette fois-ci, jai compris absolument tout ce
que madame Ajinomoto disait. Je flottais dans un amuse-
ment clairvoyant: je quittais le Japon parce que je narri-
vais pas 2 y poursuivre mes études, mais javais bel et bien
progressé dans la langue, malgré tout. Se pouvait-il qu'une
expérience vécue comme un échec soit aussi, au méme
moment, une réussite, et vice-versa? Mes parents d’accueil
auraient pouflé devant ma naiveté si javais exprimé ma
bien mince épiphanie.

Deux mois aprés mon retour, alors que je peinais a
m'adapter & ma nouvelle vie de travailleuse, un tsunami his-
torique a frappé le Japon, causant la catastrophe nucléaire
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que tout le monde sait. La nouvelle m'a d’abord paralysée
au bord de la fenétre du onziéme étage ott mon copain et
moi habitions temporairement: de chaque aller-retour de
mes pupilles entre les batiments, le parc La Fontaine, les
arbres, les gens, et méme les voitures montait un chant
de gratitude pour leur existence. Ma tour tenait encore
debout, alors que jaurais dd, si javais poursuivi mes études
comme prévu, me trouver au Japon a ce moment. Bien
entendu, je n’habitais pas dans la région ot la catastrophe
s’était produite; mais c’était arrivé pendant les vacances
scolaires, alors qui sait si je ne serais pas allée a Sendai pour
rendre visite 2 un ami?

J’ai eu peur pendant quelques semaines devant ma
ville intacte. De I'autobus sur la Rive-Sud, je ne voyais plus
la Biosphere, mais la structure en métal d’'un immeuble
effondré, un dome de Genbaku d’Hiroshima. Heureuse-
ment, le temps fait bien les choses — et, surtout, il m’a
apporté au compte-gouttes des nouvelles de mes amis et
connaissances au Japon, tous en vie... et parmi eux les
Ajlnomoto A cette seule penséc, j'ai senti la main chaude
de ma mére d’accueil sur la mienne. Elle était revenue...
La sensation, d’abord ténue en raison des dix-huit ans et
des dix mille kilomeétres qui séparaient cette réminiscence
du toucher d’origine, s’est progressivement amplifiée. Un
halo de chaleur grimpait le long de mes bras, de ma poi-
trine, de mon front; jentendais madame Ajinomoto me
murmurer que je n'avais rien a craindre, qu'elle me bénis-
sait encore et encore.

A partir de 13, les événements (ou les catastrophes,
Cest selon) se sont accélérés. A été 2015, je revenais de
Sarajevo, et alors que je racontais a tout le monde a quel
point cette ville était magnifique, accueillante et sécuri-
taire, et a quel point j’avais envie de retourner en Bosnie
pour y passer plus de temps, les nouvelles de Srebrenica
n'étaient pas bonnes. La Russie avait opposé son veto a
la reconnaissance par TONU du caractére génocidaire du
massacre de 1995 a Srebrenica, ce qui avait fait I'affaire du
premier ministre serbe, mais évidemment pas de certains
Bosniaques, qui ont profité de la venue de celui-ci a la
commémoration du vingtieme anniversaire du massacre
pour lui lancer des roches. Pour faire un trés mauvais jeu
de mots, ¢a n'a lancé que des roches sur le feu.
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Et ma guide touristique sarajévienne, elle-méme musul-
mane, qui avait dit que les relations entre les Bosniaques,
musulmans, et les Serbes de Bosnie, orthodoxes, demeu-
raient formelles, sans plus... Et moi qui avais chaudement
recommandé a la Japonaise retraitée Aiko, dynamique et
parfaitement bilingue, d’aller visiter Sarajevo, lui répétant
qu’il ne fallait pas manquer l'occasion d’y monter & partir
de la Croatie...

Je me suis croisé les doigts pour que les tensions
s'apaisent et que rien n’éclate, mais je ne pouvais pas faire
grand-chose de plus — j’étais trop loin. Apres tout, je n’étais
pas la madame Ajinomoto d’Aiko — nous n'avions pas eu
ce genre de contact, seulement une conversation a demi obli-
gée entre vacanciéres partageant la méme chambre. J’aurais
tout de méme apprécié, sachant que javais peut-étre pré-
cipité une femme innocente dans un bourbier, pouvoir
relayer le toucher de madame Ajinomoto a d’autres per-
sonnes qui m'étaient cheéres.

Puis, le 13 novembre 2015, mon copain, en résidence
d’écriture a Paris, rentrait en métro d’une balade dans le
onzieme arrondissement, sans se douter qu'au-dessus de
sa téte avaient lieu des massacres de gens qui, comme lui,
célébraient la jeunesse dans cette ville de tous les 4ges et de
toutes les fétes. J'avais prévu depuis longtemps le rejoin-
dre le 18, ce que jai fait, toujours décalée, profitant de
ce court voyage pour serrer dans mes bras mon écrivain
chéri, bien siir, mais aussi mes amies francaises, dont I'une
avait d{ fuir un café du onziéme arrondissement alors que
les tirs éclataient toujours, tandis que l'autre avait perdu
une amie au Bataclan et n’osait plus sortir depuis.

Dans Paris 4 la peur palpable et aux larmes retenues, je
me suis sentie non seulement impuissante, mais aussi mal
a laise d’étre si privilégiée. Pourquoi avais-je été bénie par
une sexagénaire japonaise, et pas les autres que jaimais?
Au fait, madame Ajinomoto mravait-elle réellement bénie,
ou était-ce I'idée que je m’étais faite de son geste, a tra-
vers mes nerfs mis & vif par le toucher, qui m’avait donné
un sentiment d’invincibilité? Ce sentiment a pu orienter
mon regard et me faire voir ces catastrophes manquées que
d’autres auraient pu ne pas relever, justement parce que
pas vécues. Sauf que le tsunami de 2011 et les attentats de
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Paris en 2015 avaient bel et bien marqué le monde entier,
personne ne pouvait nier leur importance dans Ihistoire
récente. Et cela faisait déja trois pays ou s'était produit
un événement grave dont je m’étais sauvée de peu, ce qui
n'était pas négligeable.

Et si les catastrophes étaient pour mon corps comme
des insultes d’enfant, qu’elles ne collaient pas, point? Il
n’y avait donc aucun danger dans le fait d’aller et venir
4 ma guise dans le monde. Etait-ce madame Ajinomoto
qui avait déclenché cela par sa foudre sur ma main? Non:
javais déja échappé a la mort plus d’une fois avant de
rencontrer ma mere d’accueil. Celle-ci, constatant & quel
point la vie avait été toujours clémente envers moi, sem-
blait plutot avoir réactivé de la chaleur de sa main une mys-
térieuse protection en dormance dans mon corps depuis
mon opération au ceeur a huit mois.

Cette protection, je I'ai appelée mon bouclier anti-
événements. Il m'entoure toujours telle une bulle, moi la
malformée cardiaque «sauvée» par la médecine; et chaque
fois qu'une catastrophe frappe un endroit apres mon pas-
sage, je ne peux mempécher de penser que 'y suis pour
quelque chose, bien qu'involontairement; serait-il possible
que le cataclysme ne rebondisse sur mon bouclier que pour
sabattre ensuite sur les lieux que je quitte?

Il vaut mieux, ainsi, que je ne retourne plus au Japon,
pour protéger madame Ajinomoto. En effet, cest a dix
mille kilometres de chez elle que mon bouclier antiévéne-
ments pourrait lui permettre de vivre encore longtemps.
Je lui dois bien cela.



