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Kiev RENAUD

La danseuse

Je sais oty cest, jai déja vécu la.

Il habitait une batisse sur la rue parallele a celle ou
je demeure avec mes parents, oui oui je vois laquelle. J’ai
envie de lui demander il avait alors 'habitude de faire le
tour du paté de maisons, s'il avait promené un chien tous
les soirs autour de ce carré de rues ou s'il y avait aidé sa
fille a faire de la bicyclette sans roulettes arriére. S’il était
12 quand les bonbons du dépanneur du coin cottaient
un sou l'unité, et que I'été, les enfants s’y rendaient un
caribou au creux de leur paume moite. S'il était la avant
que [érable argenté devant la maison blanche seffondre
pendant un orage électrique, et si apres sa chute il avait vu
ses branches immenses qui obstruaient la rue comme les
bras d’'un danseur mort.

Je le remercie de me raccompagner chez moi en voi-
ture, je répéte que j’ai un peu peur de marcher seule la nuit.
Habituellement, quand on me reconduit, j’indique le che-
min, je dis / faut monter le boulevard tourner a gauche au
feu d'intersection descendre un peu celle-la voila laisse-moi
ici je wai plus quune minute & marcher et toutes les rues du
quartier sont d sens unique tu risquerais de ty perdre merci
encore. Mais lui, il ne demande pas d’indications, il conduit
d’un air assuré. Je me rappelle qu’il connait la route, qu'il
connait le sentiment apaisant de retourner chez soi associé
a la lumiere de l'intersection devant 'école secondaire qui
devient verte.

Cest quand il bifurque sur 'avenue qui longe le parc
que je comprends qu’il n'emprunte pas le trajet habituel,
qu’il se dirige vers le raccourci, vers 'enchevétrement de
ruelles qui ménent au ceeur du paté de maisons ou je réside.
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Mes mains se crispent sur l'ourlet de ma jupe. Je voudrais
lui demander s7/ te plait de prendre un autre chemin.

Il immobilise la voiture a la lumiere rouge. Je te vois
sur le trottoir d’en face. Tu empruntes le chemin le plus
court pour atteindre ton appartement plus rapidement; tu
es sirement tres fatiguée vu I'heure avancée. La scene que
tu m’as racontée tout bas se passe en hiver, le ciel a viré &
l'orange a cause des nuages lourds. 1l ne fait pas trop froid.
Tu portes ta tuque de lutin et un pantalon de pyjama.

La voiture tourne le coin de la rue. Devant un bloc
appartements rouge comme ['extrémité d’une allumette,
tu marches. Un homme sort de 'ombre et agrippe ta téte.
Il glisse un couteau sous tes vétements, la lame sur ton
nombril pour que tu ne bouges pas. Mon cou tourné vers
l'arriere mélé aux ballottements de la route m’étourdit.
J'abandonne du regard la batisse rouge ot les locataires
cette nuit-1a ont dormi loreiller sur la téte pour ne pas
entendre tes cris qui déchiraient leur sommeil en deux. Je
dis cest un quartier dangereux ici. Le conducteur répond
ab oui? je waurais pas cru.

Tu m’as dit ne te souvenir de rien sauf des dents de
I'agresseur, droites et blanches, dont la seule imperfection
était la canine gauche qui chevauchait l'incisive. Chomme
qui me raccompagne fait des blagues sur 'odeur de taxi qui
flotte dans son véhicule. Je regarde sa bouche avec attention.
On pourrait glisser un vingt-cinq sous entre ses dents de
devant, et ses canines ne dévient pas. Il n’est pas '’homme
dans 'ombre. Je voudrais expliquer que, depuis cette nuit
de février, je cherche I'insanité dans le sourire de chaque
homme, que je me retiens de crier au meurtre pour vérifier
si ¢a les fait bander.

Quand je me détourne des joues en peau de kiwi de
I'homme pour plutdt regarder les maisons qui défilent, je te
vois dans le rétroviseur. Tu cours plus vite que la voiture en
tenant d’'une main tes pantalons de flanelle déchirés pour
ne pas quils tombent sur tes chevilles, et que tu tempétres
les pieds. Je peux t'aider; cette nuit, je ne dors pas alors
que tu te fais violer 2 moins de cing cents métres de chez
moi. Je demande au conducteur d’arréter le véhicule un
instant, parce que j’ai besoin d’une bouftée d’air. Il freine
sec. J'ouvre la portiére.
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Tu rejoins 'automobile et te réfugies sur mes genoux.
Il'y a de la neige sur ton manteau. Tu as le souffle court et
rauque, le visage rouge de larmes. Je ferme la porticre, et
dis ¢a va mieux maintenant, on peut repartir.

Je sens le sang entre tes cuisses imbiber ma jupe. Ta
téte repose sur mon épaule. Avec le conducteur, je parle
de I'été qui achéve. Du bout des doigts, je frole ton ventre
charcuté, tu gémis, je te caresse le dos doucement, comme
pour te dire que tu es une princesse, que je vais laver les
traces de mains sur ton corps.

Je dis tu peux me laisser au coin de la rue, je vais faire
le reste a pied. Je dis merci. J'ai les larmes aux yeux de ne
plus avoir peur, j’aimerais le serrer dans mes bras, mais le
souvenir de toi assise sur mes genoux m’'empéche de faire
un mouvement vers lui.

Toi et moi marchons main dans la main. Nous ne som-
mes pas pressées ; & deux, nous ne risquons rien. Quand nous
passons devant 'érable cassé, nous levons la téte d'un méme
mouvement. Ses branches n’ont toujours pas repoussé.



