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RaymoND CARON
Rue Maufils

Dans sa berline, il roule vers la cote qui le ménera en bas,
jusqu’a 'enfance, jusqu'aux souvenirs les mieux enfouis.

A lintérienr du logement modeste de Saint-Pie-X, une
éclaircie fugace laisse entrer le soleil d'automne par la porte
arriére. Pour un court instant, le long couloir entre la cham-
bre des parents et le salon prend feu. C'est le milieu de [aprés-
midi, et depuis le matin il neige. Dans la cuisine, ¢a sent la
soupe au chou qui mijote sur le poéle & huile. Les plus vieux
sont & [école, la mére fait une sieste réparatrice aprés un diner
animé par les cris de la marmaille. Dans la maison, deux
enfants — privés décole, le bonheur! — profitent d'un aprés-
midi tranquille en attendant le retour des grands. La petite
fille, dans sa chambre, est plongée dans la lecture d'un Mar-
tine. Son frére cadet regarde la télé, le volume presque éteint
pour ne pas réveiller sa mére.

La voiture descend la cote du Palais jusqu’a la Basse-
Ville. II retourne vers son passé pour y retrouver le pay-
sage, les lieux fondateurs. A mesure qu’il sapproche de
son quartier, les maisons s'animent, tirent les racines d’un
passé lointain. Il les retrouve une a une: celles quon a
magquillées, les rares qui ont disparu, quelques-unes qu'on
a abandonnées au temps et a 'usure. Celles-1a ont son age
et sont mourantes.

I gare la voiture non loin de sa maison, dans la rue ou
il a joué au drapeau avec les gars et dansé a la corde avec
les filles. C’est une journée de cache-cache entre soleil et
neige folle. Il descend de la voiture. On dirait que le temps
et 'espace changent de texture.
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Troublé, il léve les yeux vers un monde qui a ratatiné,
le lieu ol1 sa vie tout entiére a commencé a se tracer. Est-
ce I'endroit ou la vie qui a changé? Ici, tout est plus petit
quavant, sauf les arbres, devenus matures — il doit enfin
y avoir de 'ombre sur les balcons, I'été. Il se souvient de
'automne ot on les a plantés. Ils étaient si petits qu'il était
certain qu'ils ne passeraient pas hiver. Aujourd’hui, ils
font presque deux fois la hauteur des plus hautes maisons.
La rue Maufils est silencieuse et semble assoupie sous le
couvert de neige folle. Dans les années cinquante, la rue
était grouillante. Des enfants couraient partout, jouaient
aux billes I'hiver, a la tag malade ou au brinche-branche
I’été, se criaient des noms bord en bord de la rue, la traver-
saient sans regarder, au grand désespoir des meres qui per-
daient la voix a force de leur crier de faire attention. Une
rue presque sans voitures, bordée de maisons mal isolées et
recouvertes de papier brique.

Il remonte sa rue, jusquau 327. Clest ici méme, sur
ce minuscule carré de planete qu'il est venu au monde.
Dans la chambre des parents, la veille de Nogl. 1l observe
longuement le bloc appartements rafraichi mais aux volu-
mes inchangés. Leur logement — tellement petit! —, ¢’était
celui du bas, coté est. Derriere les fenétres, les espaces sont
probablement restés les mémes. Il fait quelques pas dans
la ruelle vers la fenétre de la chambre ot il est né. Il a I'im-
pression a cet instant de fermer une longue boucle.

Aujourd hui, moi et Dudu, ma seeur adorée, on est restés
a la maison. On a peut-étre attrapé la scarlatine et on ne
peut pas aller & lécole tant que le médecin ne nous aura pas
examinés. Maman fait un somme dans sa chambre. Etendu
sur le prélart devant la télévision, je suis démonté par ce que
je viens dentendre. Je me précipite dans la chambre pour
annoncer la nowvelle & Dudu.: Laika, une chienne russe qui
na fait de mal a personne, va étre envoyée dans ['espace dans
un spoutnik. Elle va mourir la, toute seule, comme un chien.
Dudy se mogue de moi et me dit darréter de me mettre dans
des états pareils pour des affaires qui se passent dans des pays
quon connait méme pas. Je crois entendre un son de cloche
dans la rue. Ca doit étre le guenillow qui passe pour ramasser
les parapluies & réparer. Je me précipite vers la fenétre pour
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voir le bonhomme pousser sa charrette. Au liew du guenillou,
Japercois un homme en manteau noir qui fixe la porte de la
maison, une clé dans la main. Il regarde intensément la porte,
puis disparait dans la ruelle. « Dudu, Dudy, viens voir! Dans
la rue, ya un vieux monsieur qui reluque la maison. [sais pas
cquy veut, mais yest drélement habillé. Pis la, y vient de
partir dans la ruelle! [sais pas cqu’y nous veut, mais jaime
pas ¢a. On réveille-tu maman? Ptét’ quy vient pour nous

kidnapper!»

La neige a recommencé & tomber doucement. Le quar-
tier a la blancheur des hivers anciens. Il regarde les maisons
tout pres, se rappelle sans effort les noms des voisins: celle
des Marceau, les propriétaires du bloc; des Campeau, détes-
tables; des Fréchette, une famille d’Irlandais parlant a peine
francais, perdus sur un continent étranger; des Hamel, la
famille la plus dysfonctionnelle et distrayante de la rue; et
celle des Gendron, au 328, juste en face du 327.

Les Gendron, pour toute la paroisse, c’était un cas.
Il entend encore madame Collin, la voisine d’a coté, une
maniaque de la propreté, crier qu'«on devrait forcer la truie
a Gendron 2 faire son ménage et a laver ses petits». Elle
n'avait pourtant jamais mis les pieds chez les Gendron.
Dieu merci, car elle ne s'en serait jamais remise! On racon-
tait que la bonne femme Gendron n’avait pas toujours été
comme ¢a. On disait qua Amqui, ou elle habitait avant,
ses deux plus vieux étaient morts brilés sous leur lit dans
un incendie. Ils avaient tout perdu; lui sa maison, elle
la raison. Depuis, la Gendron vivait au-dessus de la vie
domestique, de la vie tout court. Le ménage, la vaisselle, le
lavage, la cuisine, rien de tout cela ne la faisait frissonner.
Par contre, elle lisait tout: livres, magazines et journaux.
Elle était capable de parler de tout avec passion. A sept ans,
elle lui a fait découvrir un pays qui sappelait la France.
Cest avec cette femme qu’il a eu ses premieres vraies dis-
cussions. Mais surtout, la Gendron, c’était la meére de son
seul ami d’alors, Raymond. Méme prénom, mémes affi-
nités: la lecture, les réves, I Encyclopédie de la jeunesse.

Il détourne le regard du 328 et se dirige vers le chemin
de son école, lentement, emportant avec lui les images de tous
ces disparus qui ont habité son univers, il y a cinquante ans.
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Depuis que l'homme est arrivé dans la rue, on sagite dans
les maisons. Derriére les rideaux, on sinterroge sur cet homme
étrange habillé de noir. Certains se disent qu’ils ont déja vu
cette face-la quelque part, mais on, quand? Madame Collin
téléphone & madame Hamel, sa voisine d'en face. « Rita, jette
donc un coup d'wil dehors. Y'a un drole de bonhomme avec
du linge quon porte pas par icitte qui rode. Sa face me dit
queqchose. » « [le vois, la. [sais pas cest qui, mais mon Dien
quy ressemble au voisin du 327 !»

Il sarréte devant le casse-crotite des Marois — qui
n'avait de casse-crofite que le nom — juste a coté de sa mai-
son. On 1y cuisinait rien, mais il y avait un somptueux
comptoir de bonbons 2 la cenne ot il a pourri ses dents
une a une. Clest 13, sur les tabourets recouverts de cuirette
alignés le long du comptoir, que les jeunes passaient la
soirée A niaiser, les plus vieux a flirter. Hiver comme été,
ils pouvaient tuer le temps a siroter un Coke, déguster
lentement un chip écrasé Dulac ou lécher une creme a
glace Borden.

La maison des Seminara n'a pas changé. Cétaient
d’anciens forains, immigrés d’Europe apres la guerre, qui
entreposaient dans leur hangar un carrousel démantelé de
chevaux de bois multicolores, un réve! Dés que la porte
de ce batiment s'entrouvrait, il se précipitait pour admirer
les chevaux et les chariots. Le hangar a été démoli, comme
la balancoire des Montminy & coté. Avec ses sceurs, il y a
chanté Partons la mer est beeeelle jusqu’a s époumoner.

Un peu plus loin, la piaule qu’était autrefois I'épicerie
du bossu tient toujours debout. Seules les trop larges fené-
tres du logement du bas trahissent le passé de cette maison.
Il y courait presque nu-pieds, hiver comme été, pour aller
chercher une canne de tomates, une boite de Kraft Dinner
ou une petite Dow que sa mére boirait en cachette.

Le 379, clest la maison de Dédé, un de ses amis. Un
garcon doux et timide, gauche avec les filles. Il y a quelques
années, sa blonde est partie. On I'a retrouvé mort dans sa
voiture. Il s'est fait éclater les poumons en respirant le gaz
d’échappement. On dit qu'une seule aspiration a suff.
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La curiosité lemportant, plusieurs se glissent dehors en
silence et escortent & son insu le promeneur. La premiére a
sortir est la Gendron, dans un déshabillé de soie taché de thé.
Elle tourbillonne autour de I'homme, se demandant pourquoi
ce visage lui est si familier. Madame Collin, dédaigneuse,
garde une certaine distance. Elle préparait le souper et a gardé
son tablier blanc immaculé. Le bonhomme Marois sort de
son casse-croiite, un petit sac de papier brun a la main. Il y
a glissé deux lunes de miel, des outils en chocolat, des petits
négres en réglisse et une soucoupe volante, son mélange préféré.
Le pére Campeau sort en camisole mais sarvéte sur le balcon
pour regarder avec mépris passer la parade. Au 327, Dudu
et sa mére restent en dedans, sa mére parce quelle déteste le
froid, Dudu parce que ¢a lui ferait trop mal de respirer le
parfum de la vie. En passant devant le 379, Dédé vient les
rejoindre, le regard rempli de chagrin et de regret. 1] tient a la
main le tuyau de sécheuse qui lui a servi & senlever la vie. I
regarde ['homme avec envie. Il aurait son dge.

Comme il I'a fait toute son enfance sur le chemin de
'école, rendu a la 4° Rue, il tourne a droite, au coin de la
pharmacie. Il se souvient que parfois, le dimanche matin,
quand c’était noir de monde, il allait y voler un ZXE-13.
Une fois, la Gendron I'avait vu faire, lui avait fait un clin
d’ceil, un sourire en coin et un signe de téte I'invitant a se
sauver au plus sacrant.

Autour du promeneur, tout le voisinage s’agz’te, virevolte
dans un grand vacarme. Plusieurs essaient de lui dire d'arré-
ter, de ne pas quitter la rue Maufils. En vain. Lhomme pour-
suit lentement son chemin, sourd aux éclats de voix, comme
prisonnier de sa bulle, inaccessible et pourtant si présent. Avec
regret, les étres qui papotent autour du promeneur doivent
rentrer chez eux. Ils nont pas le droit de quitter la rue Maufils.

Il arrive & la rue Champfleury. Ici aussi, tout est plus
petit. Pas de blocs appartements, pas de commerces, rien
que des bungalows. Il révait d’habiter une de ces maisons
un jour. Pas de voisins, pas de propriétaire. Il sarréte devant
le deuxieme bungalow, la maison de I'Ecrivaine, comme

on l'appelait. La Marie-Claire qui, disait-on, s’était poussée
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de chez elle a seize ans pour échapper a 'ennui profond de
sa vie de famille. Plus tard, il a lu ses premiers romans et
a compris. Au bout de la rue Champfleury, il apercoit son
école, si proche.

Devant le couvent Saint-Pie-X, il sarréte, surpris d’y
étre arrivé si vite. Il regarde les fenétres des classes, celles de
la grande salle. Rien n’a bougé. Devant lui, la porte qu’il a
franchie, terrorisé, un certain jour de septembre 1955. Sir,
il allait mourir. Ici, il a connu les pires moments de son
enfance avec Mere Saint-Jean-de-Dieu, une enragée qui
frappait les éleéves cancres ou dissipés sur les jointures avec
le tranchant de sa regle de bois. Il y a surtout connu, avec
Mere Sainte-Louise-de-Jésus, des expériences d’encourage-
ments et de réussites qui, dés sa premiére année d’école,
l'ont fagonné, ont forgé 'homme qu'il est devenu.

Figé devant le batiment, il est soudain pris d’une grande
lassitude. Il a 'impression d’étre un petit garcon de mille
ans, écrasé par le poids du passé, désargonné par tant de
chemin parcouru d’une journée a lautre. Il revient lente-
ment vers son point de départ sans rien regarder autour.
Arrivé devant le 327, il s'arréte une derniére fois et fixe la
premiére porte qu’il a franchie pour s'ouvrir au monde.
Derriere le rideau, il croit deviner une ombre furtive.

Depuis tout i lheure, je guette le retour du monsieur. | ai
demandé & Dudy de venir voir mais elle ne veut pas sortir de
son mautadit livre. Quest-ce qu’il veut? Qu'est-ce quil a a
roder comme ¢a? Tiens, le revoilir! Ben voyons! Y sarréte encore
devant chez nous. Notre maison est-tu & vendre? ] pense que
Jvas y faire une grigne.

Derriére la fenétre, le rideau bouge, puis s’écarte douce-
ment. Comme dans un réve, il apercoit le visage évanescent
d’un jeune garcon. Il a 'impression de reconnaitre ces yeux
pétillants. Le bambin lui fait un tata de la main et un large
sourire édenté. Puis le rideau retombe.

Transpercé par une émotion qu’il n'arrive pas a nom-
mer, le promeneur regagne sa voiture et repart vers la Haute-
Ville. Machinalement, il relance le CD dans le lecteur et
écoute la chanteuse: « Pourquoi suis-je venue ici, ol mon
passé me crucifie.... elle dort & jamais mon enfance...»



