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Raymond Caron
Rue Maufils

Dans sa berline, il roule vers la côte qui le mènera en bas, 
jusqu’à l’enfance, jusqu’aux souvenirs les mieux enfouis.

À l’intérieur du logement modeste de Saint-Pie-X, une 
éclaircie fugace laisse entrer le soleil d’automne par la porte 
arrière. Pour un court instant, le long couloir entre la cham-
bre des parents et le salon prend feu. C’est le milieu de l’après-
midi, et depuis le matin il neige. Dans la cuisine, ça sent la 
soupe au chou qui mijote sur le poêle à l’huile. Les plus vieux 
sont à l’école, la mère fait une sieste réparatrice après un dîner 
animé par les cris de la marmaille. Dans la maison, deux 
enfants – privés d’école, le bonheur ! – profitent d’un après-
midi tranquille en attendant le retour des grands. La petite 
fille, dans sa chambre, est plongée dans la lecture d’un Mar-
tine. Son frère cadet regarde la télé, le volume presque éteint 
pour ne pas réveiller sa mère.  

La voiture descend la côte du Palais jusqu’à la Basse-
Ville. Il retourne vers son passé pour y retrouver le pay-
sage, les lieux fondateurs. À mesure qu’il s’approche de 
son quartier, les maisons s’animent, tirent les racines d’un 
passé lointain. Il les retrouve une à une : celles qu’on a 
maquillées, les rares qui ont disparu, quelques-unes qu’on 
a abandonnées au temps et à l’usure. Celles-là ont son âge 
et sont mourantes. 

Il gare la voiture non loin de sa maison, dans la rue où 
il a joué au drapeau avec les gars et dansé à la corde avec 
les filles. C’est une journée de cache-cache entre soleil et 
neige folle. Il descend de la voiture. On dirait que le temps 
et l’espace changent de texture.
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Troublé, il lève les yeux vers un monde qui a ratatiné, 
le lieu où sa vie tout entière a commencé à se tracer. Est-
ce l’endroit ou la vie qui a changé ? Ici, tout est plus petit 
qu’avant, sauf les arbres, devenus matures – il doit enfin 
y avoir de l’ombre sur les balcons, l’été. Il se souvient de 
l’automne où on les a plantés. Ils étaient si petits qu’il était 
certain qu’ils ne passeraient pas l’hiver. Aujourd’hui, ils 
font presque deux fois la hauteur des plus hautes maisons. 
La rue Maufils est silencieuse et semble assoupie sous le 
couvert de neige folle. Dans les années cinquante, la rue 
était grouillante. Des enfants couraient partout, jouaient 
aux billes l’hiver, à la tag malade ou au brinche-branche 
l’été, se criaient des noms bord en bord de la rue, la traver-
saient sans regarder, au grand désespoir des mères qui per-
daient la voix à force de leur crier de faire attention. Une 
rue presque sans voitures, bordée de maisons mal isolées et 
recouvertes de papier brique. 

Il remonte sa rue, jusqu’au 327. C’est ici même, sur 
ce minuscule carré de planète qu’il est venu au monde. 
Dans la chambre des parents, la veille de Noël. Il observe 
longuement le bloc appartements rafraîchi mais aux volu-
mes inchangés. Leur logement – tellement petit ! –, c’était 
celui du bas, côté est. Derrière les fenêtres, les espaces sont 
probablement restés les mêmes. Il fait quelques pas dans 
la ruelle vers la fenêtre de la chambre où il est né. Il a l’im-
pression à cet instant de fermer une longue boucle.

Aujourd’hui, moi et Dudu, ma sœur adorée, on est restés 
à la maison. On a peut-être attrapé la scarlatine et on ne 
peut pas aller à l’école tant que le médecin ne nous aura pas 
examinés. Maman fait un somme dans sa chambre. Étendu 
sur le prélart devant la télévision, je suis démonté par ce que 
je viens d’entendre. Je me précipite dans la chambre pour 
annoncer la nouvelle à Dudu : Laïka, une chienne russe qui 
n’a fait de mal à personne, va être envoyée dans l’espace dans 
un spoutnik. Elle va mourir là, toute seule, comme un chien. 
Dudu se moque de moi et me dit d’arrêter de me mettre dans 
des états pareils pour des affaires qui se passent dans des pays 
qu’on connaît même pas. Je crois entendre un son de cloche 
dans la rue. Ça doit être le guenillou qui passe pour ramasser 
les parapluies à réparer. Je me précipite vers la fenêtre pour 
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voir le bonhomme pousser sa charrette. Au lieu du guenillou, 
j’aperçois un homme en manteau noir qui fixe la porte de la 
maison, une clé dans la main. Il regarde intensément la porte, 
puis disparaît dans la ruelle. « Dudu, Dudu, viens voir ! Dans 
la rue, y’a un vieux monsieur qui reluque la maison. J’sais pas 
c’qu’y veut, mais y’est drôlement habillé. Pis là, y vient de 
partir dans la ruelle ! J’sais pas c’qu’y nous veut, mais j’aime 
pas ça. On réveille-tu maman ? P’têt’ qu’y vient pour nous 
kidnapper ! »

La neige a recommencé à tomber doucement. Le quar-
tier a la blancheur des hivers anciens. Il regarde les maisons 
tout près, se rappelle sans effort les noms des voisins : celle 
des Marceau, les propriétaires du bloc ; des Campeau, détes-
tables ; des Fréchette, une famille d’Irlandais parlant à peine 
français, perdus sur un continent étranger ; des Hamel, la 
famille la plus dysfonctionnelle et distrayante de la rue ; et 
celle des Gendron, au 328, juste en face du 327. 

Les Gendron, pour toute la paroisse, c’était un cas. 
Il entend encore madame Collin, la voisine d’à côté, une 
maniaque de la propreté, crier qu’« on devrait forcer la truie 
à Gendron à faire son ménage et à laver ses petits ». Elle 
n’avait pourtant jamais mis les pieds chez les Gendron. 
Dieu merci, car elle ne s’en serait jamais remise ! On racon-
tait que la bonne femme Gendron n’avait pas toujours été 
comme ça. On disait qu’à Amqui, où elle habitait avant, 
ses deux plus vieux étaient morts brûlés sous leur lit dans 
un incendie. Ils avaient tout perdu ; lui sa maison, elle 
la raison. Depuis, la Gendron vivait au-dessus de la vie 
domestique, de la vie tout court. Le ménage, la vaisselle, le 
lavage, la cuisine, rien de tout cela ne la faisait frissonner. 
Par contre, elle lisait tout : livres, magazines et journaux. 
Elle était capable de parler de tout avec passion. À sept ans, 
elle lui a fait découvrir un pays qui s’appelait la France. 
C’est avec cette femme qu’il a eu ses premières vraies dis-
cussions. Mais surtout, la Gendron, c’était la mère de son 
seul ami d’alors, Raymond. Même prénom, mêmes affi-
nités : la lecture, les rêves, l’Encyclopédie de la jeunesse. 

Il détourne le regard du 328 et se dirige vers le chemin 
de son école, lentement, emportant avec lui les images de tous 
ces disparus qui ont habité son univers, il y a cinquante ans.
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Depuis que l’homme est arrivé dans la rue, on s’agite dans 
les maisons. Derrière les rideaux, on s’interroge sur cet homme 
étrange habillé de noir. Certains se disent qu’ils ont déjà vu 
cette face-là quelque part, mais où, quand ? Madame Collin 
téléphone à madame Hamel, sa voisine d’en face. « Rita, jette 
donc un coup d’œil dehors. Y’a un drôle de bonhomme avec 
du linge qu’on porte pas par icitte qui rôde. Sa face me dit 
queq’chose. » « J’le vois, là. J’sais pas c’est qui, mais mon Dieu 
qu’y ressemble au voisin du 327 ! »  

Il s’arrête devant le casse-croûte des Marois – qui 
n’avait de casse-croûte que le nom – juste à côté de sa mai-
son. On n’y cuisinait rien, mais il y avait un somptueux 
comptoir de bonbons à la cenne où il a pourri ses dents 
une à une. C’est là, sur les tabourets recouverts de cuirette 
alignés le long du comptoir, que les jeunes passaient la 
soirée à niaiser, les plus vieux à flirter. Hiver comme été, 
ils pouvaient tuer le temps à siroter un Coke, déguster 
lentement un chip écrasé Dulac ou lécher une crème à 
glace Borden. 

La maison des Seminara n’a pas changé. C’étaient 
d’anciens forains, immigrés d’Europe après la guerre, qui 
entreposaient dans leur hangar un carrousel démantelé de 
chevaux de bois multicolores, un rêve ! Dès que la porte 
de ce bâtiment s’entrouvrait, il se précipitait pour admirer 
les chevaux et les chariots. Le hangar a été démoli, comme 
la balançoire des Montminy à côté. Avec ses sœurs, il y a 
chanté Partons la mer est beeeelle jusqu’à s’époumoner. 

Un peu plus loin, la piaule qu’était autrefois l’épicerie 
du bossu tient toujours debout. Seules les trop larges fenê-
tres du logement du bas trahissent le passé de cette maison. 
Il y courait presque nu-pieds, hiver comme été, pour aller 
chercher une canne de tomates, une boîte de Kraft Dinner 
ou une petite Dow que sa mère boirait en cachette.

Le 379, c’est la maison de Dédé, un de ses amis. Un 
garçon doux et timide, gauche avec les filles. Il y a quelques 
années, sa blonde est partie. On l’a retrouvé mort dans sa 
voiture. Il s’est fait éclater les poumons en respirant le gaz 
d’échappement. On dit qu’une seule aspiration a suffi. 
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La curiosité l’emportant, plusieurs se glissent dehors en 
silence et escortent à son insu le promeneur. La première à 
sortir est la Gendron, dans un déshabillé de soie taché de thé. 
Elle tourbillonne autour de l’homme, se demandant pourquoi 
ce visage lui est si familier. Madame Collin, dédaigneuse, 
garde une certaine distance. Elle préparait le souper et a gardé 
son tablier blanc immaculé. Le bonhomme Marois sort de 
son casse-croûte, un petit sac de papier brun à la main. Il y 
a glissé deux lunes de miel, des outils en chocolat, des petits 
nègres en réglisse et une soucoupe volante, son mélange préféré. 
Le père Campeau sort en camisole mais s’arrête sur le balcon 
pour regarder avec mépris passer la parade. Au 327, Dudu 
et sa mère restent en dedans, sa mère parce qu’elle déteste le 
froid, Dudu parce que ça lui ferait trop mal de respirer le 
parfum de la vie. En passant devant le 379, Dédé vient les 
rejoindre, le regard rempli de chagrin et de regret. Il tient à la 
main le tuyau de sécheuse qui lui a servi à s’enlever la vie. Il 
regarde l’homme avec envie. Il aurait son âge. 

Comme il l’a fait toute son enfance sur le chemin de 
l’école, rendu à la 4e Rue, il tourne à droite, au coin de la 
pharmacie. Il se souvient que parfois, le dimanche matin, 
quand c’était noir de monde, il allait y voler un IXE-13. 
Une fois, la Gendron l’avait vu faire, lui avait fait un clin 
d’œil, un sourire en coin et un signe de tête l’invitant à se 
sauver au plus sacrant. 

Autour du promeneur, tout le voisinage s’agite, virevolte 
dans un grand vacarme. Plusieurs essaient de lui dire d’arrê-
ter, de ne pas quitter la rue Maufils. En vain. L’homme pour-
suit lentement son chemin, sourd aux éclats de voix, comme 
prisonnier de sa bulle, inaccessible et pourtant si présent. Avec 
regret, les êtres qui papotent autour du promeneur doivent 
rentrer chez eux. Ils n’ont pas le droit de quitter la rue Maufils.

Il arrive à la rue Champfleury. Ici aussi, tout est plus 
petit. Pas de blocs appartements, pas de commerces, rien 
que des bungalows. Il rêvait d’habiter une de ces maisons 
un jour. Pas de voisins, pas de propriétaire. Il s’arrête devant 
le deuxième bungalow, la maison de l’Écrivaine, comme 
on l’appelait. La Marie-Claire qui, disait-on, s’était poussée 
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de chez elle à seize ans pour échapper à l’ennui profond de 
sa vie de famille. Plus tard, il a lu ses premiers romans et 
a compris. Au bout de la rue Champfleury, il aperçoit son 
école, si proche.

Devant le couvent Saint-Pie-X, il s’arrête, surpris d’y 
être arrivé si vite. Il regarde les fenêtres des classes, celles de 
la grande salle. Rien n’a bougé. Devant lui, la porte qu’il a 
franchie, terrorisé, un certain jour de septembre 1955. Sûr, 
il allait mourir. Ici, il a connu les pires moments de son 
enfance avec Mère Saint-Jean-de-Dieu, une enragée qui 
frappait les élèves cancres ou dissipés sur les jointures avec 
le tranchant de sa règle de bois. Il y a surtout connu, avec 
Mère Sainte-Louise-de-Jésus, des expériences d’encourage-
ments et de réussites qui, dès sa première année d’école, 
l’ont façonné, ont forgé l’homme qu’il est devenu.

Figé devant le bâtiment, il est soudain pris d’une grande 
lassitude. Il a l’impression d’être un petit garçon de mille 
ans, écrasé par le poids du passé, désarçonné par tant de 
chemin parcouru d’une journée à l’autre. Il revient lente-
ment vers son point de départ sans rien regarder autour. 
Arrivé devant le 327, il s’arrête une dernière fois et fixe la 
première porte qu’il a franchie pour s’ouvrir au monde. 
Derrière le rideau, il croit deviner une ombre furtive.

Depuis tout à l’heure, je guette le retour du monsieur. J’ai 
demandé à Dudu de venir voir mais elle ne veut pas sortir de 
son mautadit livre. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il a à 
rôder comme ça ? Tiens, le revoilà ! Ben voyons ! Y s’arrête encore 
devant chez nous. Notre maison est-tu à vendre ? J’pense que 
j’vas y faire une grigne.

Derrière la fenêtre, le rideau bouge, puis s’écarte douce-
ment. Comme dans un rêve, il aperçoit le visage évanescent 
d’un jeune garçon. Il a l’impression de reconnaître ces yeux 
pétillants. Le bambin lui fait un tata de la main et un large 
sourire édenté. Puis le rideau retombe. 

Transpercé par une émotion qu’il n’arrive pas à nom-
mer, le promeneur regagne sa voiture et repart vers la Haute-
Ville. Machinalement, il relance le CD dans le lecteur et 
écoute la chanteuse : « Pourquoi suis-je venue ici, où mon 
passé me crucifie… elle dort à jamais mon enfance… »


