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Maxime-Olivier, mon bel amour, tu ne te reconnaîtras 
pas dans cette lettre, je sais bien. Tu n’es pas un écrivain, tu 
ne cesses de le répéter. Je souris. Je ne te crois pas. Potence 
machine, j’aurais préféré ne jamais te croire. Je regrette 
de t’avoir cru à 17 ans, encore plus que tu n’aies pas eu 
raison, que tu sois guéri, que je te vois tous les jours, 
heureux, mais que je m’en veuille encore, comme perdue. 
Je te regarde, trahie par les pages trop tournées de Marie-
Hélène au mois de mars, premier livre que tu as reconnu 
et que tu as sorti de ma bibliothèque. J’étais ouverte entre 
tes mains. T’avais beau avoir écrit ce livre, j’avais l’impres-
sion qu’il m’appartenait. C’était facile de me laisser faire. 
Il ne faut pas rencontrer les écrivains, même ceux qui 
ne se considèrent pas comme tels. Maintenant que nous 
habitons ensemble, empilés, tes enfants par-dessus mes 
enfants, nos histoires embourbées, nos livres, ta moto 
inutilisée sur le lit, par-dessus les catalogues d’exposition 
rapportés de notre dernier périple à la Biennale de Venise, 
j’hésite. On s’astine encore sur les artistes du XXIe siècle 
qu’on trouve fétiches, comme depuis des années, depuis 
qu’on a commencé nos conversations dans le fond du 
Pharaon Lounge à Montréal jusqu’à cet été, dans ce café 
perdu au bord du canal de Venise : Matthew Barney, 
Marina Abramovic, Jenny Holzer, Douglas Gordon. Tu 
aimes avoir raison, mais je ne te laisserai pas faire.

Je suis ton Alzheimer. À chacune de nos rencontres 
passées, tu cherchais à travers tes peuplades intérieures 
d’où je venais. Tu as fini par me croire, trésor. Que je 
t’appartenais. Qu’il fallait continuer de m’écrire. Maxime-
Olivier, pour tout le temps passé ensemble, tu me dois 
bien ça. En faisant des enfants, tu as détruit toute la 
dureté que je t’attribuais et dont j’avais besoin afin de faire 
fonctionner ton évidence. Fuck les Lettres à Mademoiselle 
Brochu, on est bien au-delà de ça. J’ai une fille maintenant, 
nous fonctionnons, nous sommes égaux, pareils, Damm 
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Family comme chez Mary Ellen Mark. Ensemble, nous 
pouvons recommencer à être athées. 

Tu es dans la cuisine et tu prépares le canard. J’ai une 
fascination pour les hommes qui cuisinent. C’est comme 
ça. Seule chose de la vie quotidienne – gestuelle ordi-
naire – que j’accepte de considérer. Tu as touché une 
autre partie de moi avec les Trois modes de conservation 
des viandes. Quelque chose de beau mais de saignant, 
rare. Je ne savais pas que j’avais tout ça en moi. Tu 
m’appelles ta petite robe de viande et la photo de 
Jana Sterback sur la table de chevet n’est pas là pour 
rien. C’est Bertrand qui était notre témoin, seul ami 
commun de nos vies parallèles. Ta femme pleurait. Tu 
as trois enfants, tu en veux d’autres, bien sûr, pour le 
moment leurs prénoms sont Mathieu, Nathan et Ève. 
Tu trouves ça hilarant, les connotations religieuses sur 
les figures de tes petits diables. On ne partage pas non 
plus le sens de l’humour. C’est pour eux que tu n’es plus 
écrivain. Tu écris des essais maintenant. Tu es sérieux. 
D’abord changer le monde. Ensuite la psychanalyse. Et 
encore la religion. Mon amour, j’attends toujours que tu 
me convertisses. J’ai besoin de sécurité, de certitude. Tu 
as toujours aimé les photos de sainte vierge le sein à l’air 
de Cindy Sherman. Pornographie intellectuelle.

Je t’ai retrouvé en couchant avec un de tes patients, en 
psychanalyse, pas en écriture. Il m’a livré les renseignements 
pour bien me rendre jusqu’à nous. Je cherche dans le jeu 
de tarot de ma meilleure amie une autre façon de ne 
pas te faire jubiler. Je t’en voudrais de ne pas le faire. Je 
t’avais pourtant déjà attendu, rue Ontario, risible et noire. 
Tu m’avais dit que toi aussi tu te retrouvais à la taverne 
Davidson, confortable entre les bocks de bière à 2,25 $ et 
les films de cul. Je ne voulais pas y croire, que tu allais là. Il 
faut savoir prendre ses distances avec les écrivains, voilà. Le 
lire à la page 81 bouleverse mes certitudes, pourtant. Tu te 
retrouves trop près de moi. J’ai peur que mon adolescence 
me rattrape. En même temps, j’en ai besoin. Depuis que 
tu n’écris plus de fiction, je ne sais plus quoi faire de ma 
vie, calquée sur tes livres. Je ne t’ai pas retrouvé pour rien. 
Habite-moi. Déplace-moi ailleurs que dans la balade de la 
dépendance sexuelle de Nan Goldin. Repositionne-moi, 
je t’en prie, mon cœur, aime autre que toi.

Moebius132_final.indd   152 24/01/12   15:42:09



Lettre à Maxime-Olivier Moutier 153

Max, mon ange, les écrivains sont faits pour écrire. 
Ils ne servent à rien, sinon. Je ratisse la maison pour un 
manuscrit, une phrase, la suite de l’histoire, la mienne, la 
tienne, la leur… On n’invente pas des personnages pour 
les abandonner. C’est comme les enfants, c’est obligé, ça 
vient avec une appartenance, un engagement. Je me regarde 
dans le miroir. La fin de ton dernier roman m’apprend que 
j’attends un enfant. C’est toi qui me l’as dit. Je joue à la 
gestation d’un éléphant. Il écrira, cet enfant, s’il sort un 
jour, ce sera son métier. On fait des enfants pour qu’ils 
nous peuplent mais surtout pour qu’ils nous recréent. 
Un fils qui continuera ma vie littéraire inventée. Ce sera 
ton fils qui m’apprendra ton nouveau bébé, Gestion des 
produits, tome 1. Nous te suivrons de loin d’abord, ensuite 
de pièce en pièce et puis page après page. L’envie sur-
réelle de toujours t’écrire. Maxime-Olivier, tu es Tehching 
Hsieh, tu refais la même action chaque jour ; tu es Serano, 
tu joues avec des cadavres; tu es Zhu Yu, tu manges des 
fœtus. Tu es fier.

Littérairement, ta Catherine

Note

Cette lettre est une œuvre de fiction et les événements racontés ne 
sont arrivés que dans l’imagination débridée de l’auteure et elle est seule 
responsable de ses opinions.
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