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Maxime-Olivier, mon bel amour, tu ne te reconnaitras
pas dans cette lettre, je sais bien. Tu n’es pas un écrivain, tu
ne cesses de le répéter. Je souris. Je ne te crois pas. Potence
machine, jaurais préféré ne jamais te croire. Je regrette
de tavoir cru a 17 ans, encore plus que tu n'aies pas eu
raison, que tu sois guéri, que je te vois tous les jours,
heureux, mais que je m'en veuille encore, comme perdue.
Je te regarde, trahie par les pages trop tournées de Marie-
Héléne au mois de mars, premier livre que tu as reconnu
et que tu as sorti de ma bibliotheque. Jétais ouverte entre
tes mains. T avais beau avoir écrit ce livre, j’avais 'impres-
sion qu'il m'appartenait. Cétait facile de me laisser faire.
Il ne faut pas rencontrer les écrivains, méme ceux qui
ne se considerent pas comme tels. Maintenant que nous
habitons ensemble, empilés, tes enfants par-dessus mes
enfants, nos histoires embourbées, nos livres, ta moto
inutilisée sur le lit, par-dessus les catalogues d’exposition
rapportés de notre dernier périple 4 la Biennale de Venise,
j’hésite. On s’astine encore sur les artistes du XXI¢ siecle
qu'on trouve fétiches, comme depuis des années, depuis
quon a commencé nos conversations dans le fond du
Pharaon Lounge & Montréal jusqu’a cet été, dans ce café
perdu au bord du canal de Venise: Matthew Barney,
Marina Abramovic, Jenny Holzer, Douglas Gordon. Tu
aimes avoir raison, mais je ne te laisserai pas faire.

Je suis ton Alzheimer. A chacune de nos rencontres
passées, tu cherchais a travers tes peuplades intérieures
d’ou je venais. Tu as fini par me croire, trésor. Que je
tappartenais. Qu'il fallait continuer de m’écrire. Maxime-
Olivier, pour tout le temps passé ensemble, tu me dois
bien ca. En faisant des enfants, tu as détruit toute la
dureté que je tattribuais et dont j’avais besoin afin de faire
fonctionner ton évidence. Fuck les Lettres & Mademoiselle
Brochu, on est bien au-dela de ca. J’ai une fille maintenant,
nous fonctionnons, nous sommes égaux, pareils, Damm
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Family comme chez Mary Ellen Mark. Ensemble, nous
pouvons recommencer a étre athées.

Tu es dans la cuisine et tu prépares le canard. J’ai une
fascination pour les hommes qui cuisinent. C’est comme
ca. Seule chose de la vie quotidienne — gestuelle ordi-
naire — que j'accepte de considérer. Tu as touché une
autre partie de moi avec les Trois modes de conservation
des viandes. Quelque chose de beau mais de saignant,
rare. Je ne savais pas que javais tout ¢a en moi. Tu
m’appelles ta petite robe de viande et la photo de
Jana Sterback sur la table de chevet n’est pas la pour
rien. Clest Bertrand qui était notre témoin, seul ami
commun de nos vies paralleles. Ta femme pleurait. Tu
as trois enfants, tu en veux d’autres, bien stir, pour le
moment leurs prénoms sont Mathieu, Nathan et Eve.
Tu trouves ¢a hilarant, les connotations religieuses sur
les figures de tes petits diables. On ne partage pas non
plus le sens de 'humour. Cest pour eux que tu n'es plus
écrivain. Tu écris des essais maintenant. Tu es sérieux.
D’abord changer le monde. Ensuite la psychanalyse. Et
encore la religion. Mon amour, j’attends toujours que tu
me convertisses. J’ai besoin de sécurité, de certitude. Tu
as toujours aimé les photos de sainte vierge le sein a lair
de Cindy Sherman. Pornographie intellectuelle.

Je t'ai retrouvé en couchant avec un de tes patients, en
psychanalyse, pas en écriture. Il m’aliveé les renseignements
pour bien me rendre jusqu’a nous. Je cherche dans le jeu
de tarot de ma meilleure amie une autre fagon de ne
pas te faire jubiler. Je ten voudrais de ne pas le faire. Je
tavais pourtant déja attendu, rue Ontario, risible et noire.
Tu m'avais dit que toi aussi tu te retrouvais a la taverne
Davidson, confortable entre les bocks de biere 2 2,25 $ et
les films de cul. Je ne voulais pas y croire, que tu allais 1. 11
faut savoir prendre ses distances avec les écrivains, voila. Le
lire 4 la page 81 bouleverse mes certitudes, pourtant. Tu te
retrouves trop prés de moi. J’ai peur que mon adolescence
me rattrape. En méme temps, jen ai besoin. Depuis que
tu nécris plus de fiction, je ne sais plus quoi faire de ma
vie, calquée sur tes livres. Je ne t'ai pas retrouvé pour rien.
Habite-moi. Déplace-moi ailleurs que dans la balade de la
dépendance sexuelle de Nan Goldin. Repositionne-moi,
je ten prie, mon coeur, aime autre que toi.
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Max, mon ange, les écrivains sont faits pour écrire.
Ils ne servent a rien, sinon. Je ratisse la maison pour un
manuscrit, une phrase, la suite de l'histoire, la mienne, la
tienne, la leur... On n'invente pas des personnages pour
les abandonner. C’est comme les enfants, c’est obligé, ¢ca
vientavec une appartenance, un engagement. Je me regarde
dans le miroir. La fin de ton dernier roman m’apprend que
jattends un enfant. Clest toi qui me l'as dit. Je joue & la
gestation d’un éléphant. Il écrira, cet enfant, §il sort un
jour, ce sera son métier. On fait des enfants pour qu'ils
nous peuplent mais surtout pour qu'ils nous recréent.
Un fils qui continuera ma vie littéraire inventée. Ce sera
ton fils qui m’apprendra ton nouveau bébé, Gestion des
produits, tome 1. Nous te suivrons de loin d’abord, ensuite
de piece en piece et puis page apres page. Lenvie sur-
réelle de toujours t'écrire. Maxime-Olivier, tu es Tehching
Hsieh, tu refais la méme action chaque jour; tu es Serano,
tu joues avec des cadavres; tu es Zhu Yu, tu manges des
foetus. Tu es fier.

Littérairement, ta Catherine

Note

Cette lettre est une ceuvre de fiction et les événements racontés ne
sont arrivés que dans I'imagination débridée de l'auteure et elle est seule
responsable de ses opinions.



