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F M
Exercice autobiographique no 1 : le baraquement

Ce n’est pas lui qui aurait tout organisé de cette façon. 
Le froid, la nourriture, et ces heures interminables passées 
dans la pénombre sous prétexte que le baraquement devait 
paraître inoccupé alors qu’une fumée sortait en permanence 
du tuyau crasseux du poêle à bois. Six mois ! Six mois dans 
cet enfer ! Parce que ce porc fini de Bisson avait pris la 
direction de l’équipe, Tom enrageait quotidiennement. 
Mais on lui avait fait savoir que cette affaire était de la plus 
haute importance et qu’il était le seul à pouvoir s’en tirer. 
Une affaire délicate. Les mets graisseux et les chaussettes 
égarées n’avaient pour le moment rien de potentiellement 
délicat.

Heureusement, il y avait cette lumière ! Quand il 
passait près de la fenêtre et faisait remuer le rideau, un fil 
lumineux venait frapper le sol et cela l’apaisait. C’était un 
trait effilé et brillant qui tombait pur comme un cri. Une 
note parfaite. Un couteau. Tom pouvait se lever vingt 
fois par jour rien que pour faire bouger le lourd tissu. La 
lumière avait une façon étrange de dessiner les poussières 
en suspension, puis de devenir un voile transformant les 
objets de la pièce, puis de devenir un espace de rêverie. Un 
espace de rêverie dans cet enfer.

Tom regarda ses mains, massa les paumes et fit craquer 
ses doigts. Il soupira. Heureusement aussi, le porc fini 
devait quitter la place le jour même.

Un bruit vint et la voix graillonnante de Bisson tomba 
dans le baraquement. Tom leva la tête et observa le gros 
type qui entrait en claquant la porte sur l’hiver lumineux 
qui cherchait à entrer avec lui. Après avoir pris le temps 
d’habituer ses yeux à la pénombre, Bisson cracha sur le sol 
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et suivit la trajectoire de son crachat pour se rendre à la 
table au centre de la pièce. Tom resta immobile, hypnotisé 
malgré lui par le petit amas visqueux qui tentait vainement 
de s’infiltrer dans le plancher de bois. Là où le couteau de 
lumière avait réussi à se planter.

L’homme s’arracha à ces détails quand la porte s’ouvrit 
de nouveau et que la fille entra. À son tour, elle s’arrêta 
quelques secondes et vit le crachat qui scintillait sur le sol. 
Elle explosa. Elle s’était déplacée pour embrasser la pièce 
d’un seul regard et la lumière qui était entrée demeura 
longtemps agrippée au froid et à cette colère superbe venue 
ébranler l’attente interminable. Tom avait vu la cicatrice 
au-dessus des lèvres de la femme. Pendant une seconde, il 
s’imagina passer son doigt sur la fine boursouflure.

La fille s’époumonait en pointant Bisson de son arme. 
Elle hurlait ses insultes dans un beau désordre de phrases 
inachevées, arguant que le type était un parfait incompétent 
et qu’il avait failli faire foirer l’affaire, qu’il n’avait aucune 
idée de l’équilibre précaire dans lequel ils se trouvaient tous 
et qu’en plus, il était dégueulasse. Cette colère était sans 
doute exagérée, mais Tom attendit, patient et légèrement 
fébrile, souhaitant qu’elle tire et qu’il soit débarrassé de 
cette sale tête de porc. Il imaginait parfaitement les dégâts 
sur le mur de la baraque et se portait déjà volontaire pour 
tout nettoyer et faire disparaître les preuves. 

La fille commanda rudement à Bisson de ramasser 
ses cochonneries et de quitter la place. On lui retirait la 
direction de l’affaire. Devant cette colère implacable, le 
gros type n’attendit pas. Quand il voulut emporter son 
arme, elle la lui prit des mains et récupéra les muni-
tions. Il tenta bien d’avoir d’autres explications mais sans 
résultat. Était-ce son crachat, inoffensif, qui méritait une 
telle fureur ?

Bisson enfila son anorak et sortit. Pendant quelques 
secondes, la lumière s’allongea sur le bois tendre du plancher 
et fit apparaître de nouveau le petit amas visqueux. Tom se 
leva et ramassa une chaussette abandonnée pour éponger 
la chose. Il ouvrit la porte du poêle et jeta le tout au feu. 
La fille le regarda faire en reprenant son souffle. Enfin, 
après avoir rangé son arme, elle s’assit à la table et retira le 
bonnet qui emprisonnait ses cheveux. Quand elle parla, la 
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douceur soudaine de la voix frappa Tom et il leva les yeux 
sur elle. Qu’on vire le porc fini semblait une heureuse idée, 
mais l’homme ne savait pas encore pour elle. Il hocha la 
tête. En fait, il ne savait pas s’il aimait que cette femme 
utilise si doucement son prénom en s’adressant à lui.

*

Quand il rentra ce midi-là, Tom sentit qu’on avait 
préparé quelque chose à manger. Et cela sentait bon. Il 
trouva la fille qui travaillait à la table. Des documents 
s’empilaient proprement auprès d’elle. Elle sourit en le 
voyant. Ses cheveux encadraient son visage et elle lui parut 
paisible. Il remarqua qu’elle était en train de recopier 
minutieusement les notes prises au cours des derniers 
mois par Bisson. Elle vit son regard et expliqua presque 
confuse que le cahier était trop dégueulasse et qu’elle osait 
à peine y toucher. Tom ne put retenir un sourire. La fille 
l’observa pendant quelques secondes. Elle ajouta qu’il 
leur restait encore un mois dans cet enfer et qu’ensuite, 
ils pourraient agir. Le dénouement de l’affaire était prévu 
pour le printemps. 

Tom retira son manteau et alla jeter un coup d’œil 
au contenu du chaudron. Il traversa ainsi le généreux pan 
lumineux qui entrait maintenant par la fenêtre. L’homme 
regarda ses mains, bougea les doigts dans le soleil, sentant 
parfaitement la chaleur vive de mars. La femme avait 
ouvert les rideaux. Quand il se tourna vers elle, il vit 
qu’elle l’observait toujours. Il songea qu’il leur restait un 
mois dans cette lumière. Il frémit. Tout un mois, se dit-il.
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