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M L
Neiges plus sept

Les névés

Vus des cimes savoyardes, au cœur même du solstice, 
ils ne sont que de blafardes et laiteuses traînées, indistincts 
et lointains fracas d’avalanches dont l’origine précède 
toute mémoire humaine. Figures de l’éternité pétries 
dans leurs concrétions compactes, inaltérables à travers le 
temps, ils sont le froid fait bloc, l’absence même de toute 
saison. Ce sont des heures gelées, des siècles pétrifiés, des 
stèles érigées et grondantes, dévalant dans l’obscurité des 
matins qui tardent. Niant toute forme de domestication 
ou de rapprochement complice, au contraire de ces 
blocs vitreux dont l’assemblage ingénieux fait miroiter 
hôtels et châteaux, l’effroi qu’ils inspirent n’a d’égal que 
leur insaisissable nature : il n’y a là ni grain, ni flocon, ni 
poudre ; rien à palper, étreindre ou simplement toucher. 
Gelés, dégelés, regelés chaque nuit, ils trouvent dans la 
glace blanche leur ultime point d’orgue. Ce n’est, somme 
toute, que la pérennité de la matière alimentant à jamais 
la langue glaciaire aux creux des vallées.
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Les blizzards

Ils n’ont de fondement connu que le Nord des 
Amériques, leur violence, leur poudroiement en feraient 
foi. Ils figent quiconque s’y aventure, hormis les hordes de 
bœufs musqués impassibles, solitaires et que l’on distingue 
à peine tant l’opacité qu’ils génèrent abolit le sentiment 
du proche et du lointain, du bas et du haut, du chaud et 
du froid. Leur célérité les place au-delà des vents, dans 
cet espace de langage où toute réalité se perd, dissoute au 
centre d’une gigantesque soufflerie, aveuglée par tant de 
force, hors de toute représentation si ce n’est l’expérience 
éprouvée d’un monde réduit à sa seule latéralité, à une 
infinie poussée de face ou de dos. Perdus quelque part 
dans ce déploiement tellurique, nous n’avons rien à offrir, 
aucune outre, aucun mot, aucune phrase qui compenserait 
l’insondable certitude que nous ne ferons jamais le poids 
devant une telle incarnation de l’hiver. Et alors, nous, 
titubant janvier durant sur des jambes flageolantes, passons 
par des murs de neige perpétuellement renouvelés comme 
à travers autant de tourmentes peuplant nos vies.

Les congères

Il y a dans le spectacle de toute cette neige livrée 
et soumise sans partage à des forces mécaniques et 
bruyantes, l’image de l’échec, d’une fin inadmissible. Une 
légitime détestation résulte du cumul, de l’entassement 
contre-nature et systématique qu’on lui fait subir. Sitôt 
tombée, voilà qu’on l’assigne à la marge. Sa chute n’est 
qu’obstruction en puissance, immobilité et paralysie appré-
hendées. Unanimement, on s’affaire au déblaiement des 
voies de communication avec une frénésie n’ayant d’autre 
visée que l’abolition de l’idée même qu’une quelconque 
averse ait eu lieu. C’est l’usine de dénégation à ciel ouvert. 
Chacun y met du sien et en paie le prix. Mais face à ces 
autres bancs, ceux  venus des quatre vents, elles se font 
oublier au profit des courbes naturelles rappelant les 
déserts du Maghreb, la légèreté de chacun de leurs flocons 
effaçant d’un seul scintillement, sous un ciel clair de février 
en pleine lande où il n’y a personne pour regarder, le poids 
dégradant de ces masses grisonnantes et fondantes sous le 
sel au vu et au su de tous.
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Le frasil

C’est au sortir de l’obscurité, aux aurores précisément, 
qu’on peut le voir émerger, par petites plaquettes qu’on aura 
tôt fait de confondre avec des parcelles de mica répandues 
comme au hasard par les soins d’une main anonyme, à la 
surface de ce qui était encore hier une petite flaque d’eau 
résiduelle au fond d’une vasque où venaient boire des 
moineaux assoiffés. Le choc thermique des premières nuits 
de mars n’a pas suffi à la glacer totalement. La lumière 
oblique du matin ne fait qu’en accentuer la transparence : 
cette eau, que la veille un regard négligent aurait pu croire 
d’un noir de corbeau, s’apparente maintenant davantage à 
une fragile croûte cristalline, à un feuilleté argenté prêt à 
craquer puis à caler bien avant tous les lacs des montagnes 
et enfin à fondre en trois secondes, sous la pression d’un 
seul de nos doigts. Il est aussi envisageable d’attendre que 
la suite des heures le fasse à notre place et répète cette 
action tous les matins, jusqu’à ce que le réchauffement des 
jours lui rende la vie impossible.

La névasse

Parmi les différents états neigeux distribués sous nos 
latitudes, il en est un dont la nature est plus que suspecte. 
Laissant entendre à l’oreille du marcheur, aussi bien qu’à 
celle d’un simple lecteur, un bruit venu d’une autre langue, 
situé entre l’imprécision d’un chuchotement, la glisse 
d’une consonne mouillée et l’injonction la plus directe à 
garder le silence, son identité n’étant pas particulièrement 
propre, on se doit de l’approcher avec franchise, sans 
détour, malgré les risques d’y voir notre langue s’abîmer 
dans le sel de la salive et disparaître avec toutes les autres 
saletés du siècle. D’ordinaire elle n’éveille pas la convoitise, 
si ce n’est celle des enfants bien incapables qu’ils sont de 
résister à ses moindres saveurs artificielles. Mais nous, 
adultes assagis, savons ne pas être dupes de ces erreurs de 
jeunesse où l’on confond trop souvent une eau de source 
et une lavasse, quand ce n’est pas tout simplement un mot 
avec un autre. Heureusement nous avons les moyens de 
passer l’éponge et de ne plus y penser.
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La gadoue

Bien que l’équinoxe de mars partage les heures 
également, il ne réussit pas à imposer un ordre tel qu’il 
nous serait aisé de nous promener avec insouciance dans 
les divers chemins qui s’ouvrent à nous, à la ville autant 
qu’à la montagne. Dans les sentiers, comme dans les rues, 
on croirait que la durée s’englue, que l’humus et le béton 
se liquéfient graduellement, si bien que nos bottes, portées 
avec de plus en plus de lourdeur depuis près de trois mois, 
se retrouvent soudain aspirées par ce corps détrempé, 
spongieux, gorgé d’on ne sait trop quelles substances 
compostées et nauséabondes qui, avec le cumul des jours 
et faisant que l’hiver tire à sa fin, se sont mêlées à la glace, 
à la neige, au frasil jusqu’à entraîner, à chacun de nos pas, 
la formation de bruits de succion rappelant la tétée des 
bébés. Nous ne savons plus, lors de nos déplacements, 
dans quelle matière nous avançons. Le sol se dérobant 
sous nos pieds, notre démarche devenant de plus en plus 
arbitraire et notre équilibre précaire, nous choisissons de 
nous arrêter, de rebrousser chemin et de chercher devant 
nous, dans les traces que notre passage a laissées, quelques 
signes qui feraient qu’il nous serait encore possible de 
reconnaître ce que la contemplation d’un soir d’hiver a 
déjà été. 
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Solde d’hochequeue

Ah ! comme la néonatalogie a niellé !
Ma vive est un jarre de glaçon.
Ah ! comme la néonatalogie a niellé !
Qu’est-ce que le speaker de voiturer
À la doxa que j’azure, que j’azure !

Tous les étés glacent générés,
Mon américanisation est nominaliste : Où voisiné-je ? où 

alpagué-je ?
Tous les essais glacent générés :
J’étronçonne la nubile Nottingham
D’où les blêmes cillements s’en sont alpagués.

Plissez, oisillons de fiat,
Au siphoïde froissement des chrétientés,
Plissez, oisillons de fiat,
Plissez mes pleurnicheurs, plissez mes rosevals,
Aux brantes du génome.

Ah ! comme la néonatalogie a niellé !
Ma vive est un jarre de glaçon.
Ah ! comme la néonatalogie a niellé !
Qu’est-ce que le speaker de voiturer
À tout l’enrayement que j’azure, que j’azure !...

Note

Dans le cas de la méthode oulipienne S+7 appliquée au poème Soir 
d’hiver d’Émile Nelligan, les dictionnaires suivants ont été utilisés : Le 
nouveau Petit Robert de la langue française, édition 2007 et Le Petit Robert 
des noms propres, édition 1997.
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