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Diane-Ischa Ross
La porte haute et basse

« Vous voyez les fanions orange du rénovateur ? Oui. 
Vous devinez le parking à côté ? Oui. Vous obliquez dans 
le parking, vous arrivez devant le rang d’édifices à cor-
niches violets ; quand vous y serez, vous verrez le feu de 
Brandon, les adresses font dans les 3000, vous y serez pres-
que ; il vous suffit de monter après le feu. Merci. »

Au su des indications données par un immigrant 
récemment des nôtres, j’y suis allée chez le thérapeute, la 
dernière fois de la série A, quand je jouais encore dans 
les ligues mineures des grands brûlés de l’âme. J’ai menti 
en disant que je n’y étais pas allée et de nouveau en me 
rétractant. C’est comme avec ma mère à qui je n’avouais 
pas ma peur de frapper chez une petite fille, puis j’avouais, 
honteuse de mon mensonge et de ma honte préalable de 
n’avoir pas frappé, ou trop faiblement. Partie trop vite. 
La porte était basse. Chez la fillette on montait un gros 
escalier. Que n’ai-je pas dit à l’homme. Qu’ai-je entendu 
derrière la porte ? Les cris d’une enfant sodomisée, ceux 
d’une mère battue ou qui appelle ? Derrière la porte haute 
régnait le pur silence improbable des maisons, un jour de 
pleine pluie ou de grisaille. Il y a réellement des choses tues 
et je ne sors pas clean de là où je ne suis pas allée. Jamais 
dit que j’avais pris deux kilos et que ma jupe bleue à lèses, 
de mauvais goût la toile, la couleur sucrée, serrait sur mon 
ventre. Que mon nez coulait, que mes yeux peints comme 
en ce temps-là, sarcelle et menthe, et mes cheveux colorés 
blond florentin faisaient mauvais genre. C’était visible, 
mais je ne l’ai pas dit à Gervais que j’aimais tant, comme 
j’aimais ma mère. Je ne sais pas derrière la porte basse et 
haute ce que j’ai dit, j’aurais dit. Je suis calme, décemment 
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coiffée et vêtue et je ne peux établir la vérité. La vie est 
molle avec des cubes de frayeur percés ou pas de portes 
à malheur, des chatières. Et dire que le guide m’indique 
toujours clairement la route à suivre vers le sac d’absence.


