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Sara Hébert
Des chatons

À Saint-Janvier y’a rien qui s’passe, jamais. C’était 
l’après-midi. Il faisait chaud. J’étais sur mon vélo. Pas 
d’humain en vue, pas de char, rien. Juste du gazon. Ça 
devait faire dix minutes que je roulais quand j’ai spotté 
une vieille maison. Il y avait une grange derrière. J’allais 
poursuivre mon chemin quand j’ai aperçu quelque chose 
qui bougeait dans l’driveway. Un minuscule chaton blanc 
s’avançait vers moi. Une voiture est passée, puis d’autres 
chats sont sortis de la grange. J’ai déposé mon vélo sur le 
bord de la route. Je l’ai traversée et j’ai marché doucement 
jusqu’au chaton. Il avait l’air crotté. Je l’ai quand même 
pris dans mes mains. Ses griffes s’enfonçaient dans mes 
paumes lorsque j’ai remarqué ses yeux. Ils étaient vitreux. 
Un bleu et un jaune. Il suintait la cutitude. J’hésitais à le 
remettre par terre quand la porte de la maison s’est ouverte. 
Un adolescent joufflu, en coton ouaté gris, me regardait. 
Je l’ai reconnu. Quand j’étais caissière au Toit vert, son 
père venait acheter des cartoons de cigarettes aux deux 
semaines. Des Peter Jackson. Je me suis souvenue de ses 
grosses mains crasses, de ses blagues pourries et de l’odeur 
de fumier qui émanait de sa chemise à carreaux.

— Salut, je voulais juste le flatter.
— Si tu l’veux, prends-lé, on en a plein. La crisse de 

chatte a fourre tout c’qui bouge.
— OK, merci. 
Sans trop réfléchir, j’ai mis le chaton dans la poche de 

ma veste et j’ai couru vers mon vélo. J’ai pédalé rapide-
ment jusqu’à la maison. Quand j’ai ouvert la porte, 
Charles était debout dans la cuisine. Il venait tout juste de 
se réveiller. Il était 14 h. 
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— Allô Bébé ! 
— Allô Chaton !
La cafetière était presque pleine. Il fumait une ciga-

rette. J’ai sorti le petit animal de ma veste.
— Ouessé qu’t’as trouvé ça ?
— Il traînait sur le bord de la route. 
— Il doit avoir faim.
Il a fouillé dans le garde-manger et il m’a tendu une 

canne de thon. Je suis sortie sur la galerie. J’ai ouvert 
la canne et je l’ai posée par terre. Le chat s’est garroché 
dessus. 

— Pis, tu t’ennuies pas trop ?
— Juste assez.
— Pis, Pablo ?
— Il devrait s’en venir en janvier. On joue-tu au 

scrabble ?
— Non. 
— Come on. Juste une p’tite game vite vite avant que 

j’parte.
— Non, j’ai autre chose à faire.
— Vraiment ? 
— Oui. J’suis au milieu d’un nouveau collage. Tu 

liras ça avant d’partir. 
Depuis quelques années, il sélectionnait au hasard des 

passages de publications de toutes sortes. Il inscrivait le 
numéro des pages utilisées à la fin de chacun des livres. Il 
les retranscrivait et les juxtaposait dans un de ses cinquante 
cahiers de notes, puis il s’émerveillait des résultats. Il en 
déduisait des prophéties. Les murs de sa chambre étaient 
couverts de livres. Miller, Vian, Joyce, Ducharme. Des 
romans, mais aussi des essais de philosophie, des traités 
de linguistique, des livres d’art, tout ce qu’il avait trouvé 
dans la maison était empilé près de son lit. Il pouvait 
passer ses journées à coller. Moi, j’avais envie de jouer 
avec lui avant de rentrer à Montréal. Je voulais prendre 
le bus de 15 h 50. J’ai mis mes bras autour de son cou, lui 
ai donné des bisous sur la joue, l’ai supplié. « Enwoueille 
please, mon beau Chacha. » J’avais l’habitude de le téter 
quand j’étais p’tite. De lui demander cinq dollars pour 
acheter des cochonneries au dep, mais surtout pour jouer. 
D’insister jusqu’à ce qu’il plie ou qu’il m’envoie carrément 
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chier, les dents serrées. Ce jour-là, il a fini par accepter. On 
a installé le jeu sur la table du patio entre deux cendriers 
débordants. C’était difficile de se concentrer. Les voisins 
se chicanaient sur un fond de Rythme FM.

— Linda câlice j’t’ai dit de pas laisser sortir le chien. 
— Ostie Robert, il a besoin de chier, le chien. 
— OK mais rentre-lé là, astheure… Câlice.
(bruit de chainsaw)
Vers la fin, pendant que Charlot essayait de placer 

le mot « queue » sur la planche, je suis allée chercher le 
chaton qui traînait dans la cour. Il venait de faire un caca 
liquide sur une serviette. Pour le ramener à Montréal, 
j’allais sûrement devoir le mettre dans une boîte de carton.

Une boîte comme celle que Charles avait dissimulée 
sous son manteau l’hiver dernier, dans le but de réaliser une 
opération de sauvetage mystique auprès de notre grand-
père paternel. Le vieux Henri était, à l’époque, interné 
pour cause de démence. Un soir de psychose, Charles avait 
pris la neuf jusqu’à la Cité de la santé et s’était introduit 
incognito dans sa chambre. Henri, perturbé de voir son 
petit-fils débarquer avec du carton et du tape, avait fait 
pipi dans son pyjama. Il s’était énervé. Charles aussi. « Let’s 
go Papi, on s’grouille. » Entretemps, les infirmiers avaient 
alerté la sécurité. Quelques heures plus tard, Chacha était 
détenu dans une chambre au-dessus de celle de grand-
papa. Ses cartes de tarot l’attendraient à la maison. Ma 
mère et moi étions soulagées en apprenant la nouvelle. On 
le cherchait depuis plusieurs heures quand le téléphone 
avait sonné. Ça devait faire un gros mois qu’il menaçait 
de s’enlever la vie, de se jeter en bas d’un pont. Qu’il 
disparaissait ou qu’il découchait. Ses escapades nocturnes 
lui avaient valu, jusqu’à maintenant, des ecchymoses au 
visage et aux mains.

Cette année-là, je lui ai rendu une seule visite. Il 
paraissait content de me voir. Il était drogué. Il m’avait 
présenté ses nouveaux amis ; Pierre, un jeune Asiatique 
qui faisait les cent pas dans le corridor et Julie, une 
femme plutôt obèse et peu loquace qui fixait ses pieds en 
permanence. Charlot avait les yeux vitreux, comme ceux 
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du chaton. Son corps était engourdi. Son cerveau aussi. 
Il avait envie de coucher avec Julie, mais il ne bandait 
plus, il s’en plaignait. Outre son pénis, l’avenir du Qué-
bec l’inquiétait. Il souhaitait, entre autres, renverser le 
gouvernement et instaurer sa monarchie. Il voulait aussi 
que je l’aide à organiser des orgies. Je l’ai écouté. Nous 
avons joué aux cartes. Deux brasses de neuf. Quand le 
temps des visites s’est terminé, je l’ai embrassé. Il m’a 
serrée dans ses bras, un peu trop fort. Mon beau Charlot, 
mon beau chaton. 

Une semaine plus tard, il m’avait téléphoné pour me 
supplier de le sortir de là. Il murmurait. Me demandait 
ce que je faisais de bon, me laissait entendre qu’on serait 
heureux ensemble. Qu’on serait bien tous les deux à 
Montréal. Comme s’il était mon amant. J’essayais de lui 
expliquer que c’était impossible pour moi d’aller le cher-
cher. Qu’il devait poursuivre ses traitements. Soudain, 
j’étais une grosse salope. J’étais contre lui. J’allais à l’en-
contre de sa volonté, la volonté de Dieu, la volonté du 
monarque Charles premier, roi du Québec. Cette soirée-
là, après m’avoir raccroché la ligne au nez, en hurlant, il 
avait fracassé une porte vitrée avec une chaise. On l’avait 
mis en isolement pour quarante-huit heures. 

J’aurais pu me rendre à l’hôpital avec une boîte de 
carton et du tape, mais j’ai préféré rester chez moi à regar-
der Loft Story.

Charles a allumé une cigarette, c’était à mon tour de 
jouer. Il n’a pas réussi à placer « queue », il s’est contenté 
de former le mot « que » pour le triple des points. Mes 
yeux étaient mouillés. J’ai inspiré fort. Passé ma main 
dans ses cheveux châtains. Pour le moment on jouait au 
scrabble chez ma mère. Ses yeux à lui étaient verts. Il y 
avait de la lumière dedans. Je m’inquiéterais plus tard. 
À l’automne. Juste s’il se remettait à se couper les ongles 
en triangle. 

J’ai pris ça chill. Un petit chat ronronnait sur mes 
cuisses.


