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Mathieu Leroux

Dans la cage, roman
Héliotrope, 2013, 186 p.

La larve et le fauve

Dans un premier ouvrage brûlant d’une intensité corro-
sive, le metteur en scène et comédien Mathieu Leroux signe 
un récit intime qui dépeint le genre de solipsisme dans lequel 
on peut s’enfoncer après une rupture douloureuse. Suivant 
des auteurs américains comme David Wojnarowicz, Dennis 
Cooper et Bret Easton Ellis, qui ont tous fait l’objet de con-
troverses en raison du caractère « transgressif » de leur œuvre, 
Leroux aborde les questions de la violence et de la sexualité de 
manière entrelacée. L’auteur a composé la première version du 
récit semi-autobiographique qui est devenu Dans la cage, jadis 
appelé Cru, dans le cadre d’une maîtrise en recherche-création, 
et l’essai stimulant qui l’accompagne porte le titre révélateur 
de Cruauté nécessaire : le devoir d’une vérité autobiographique 
chez Guibert, Dustan et Rémès.

Dans son essai, Leroux soutient qu’il est « impossible d’en-
trer véritablement dans un texte appartenant à la littérature 
homosexuelle contemporaine actuelle en ne parlant pas de 
sida ». Dans la cage s’inscrit dans une lignée d’ouvrages où se 
mêlent autobiographie, fiction et VIH, dont les trilogies de 
romans que nous ont laissées Hervé Guibert (À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie, Protocole compassionnel et L’homme au chapeau 
rouge) et Guillaume Dustan (Dans ma chambre, Je sors ce soir et 
Plus fort que moi). Dans Cruauté nécessaire, Leroux esquisse un 
« continuum de l’énonciation du sida » et place Guibert, avec 
son amour et sa vulnérabilité, à l’un des extrêmes. Érik Rémès, 
qui a fait l’apologie des relations anonymes et non protégées 
entre hommes gais et séropositifs dans ses écrits, se retrouve à 
l’autre.

Même si Dustan s’est lui aussi fait défenseur d’un certain 
hédonisme, Leroux précise que le narrateur de Dans ma 
chambre est « blasé mais toujours meurtri par son ancienne 
relation » – ce qui le porte à situer Dustan entre Guibert et 
Rémès sur l’échelle de la vulnérabilité affichée. Le narrateur 
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de Dans la cage, qui oscille entre dépression et rage, partage 
ce mélange de dureté et de tendresse. En dépeignant cruauté 
et souffrance, Leroux se situe habilement au milieu du conti-
nuum d’énonciation. Même s’il est armé d’une carapace, le 
fauve n’est pas sans entrailles.

À l’extérieur : dans la tête du fauve
Au début du récit, qui comprend des chapitres intercalés 

et numérotés portant les titres « Extérieur » et « Intérieur », on 
est plongé dans la conscience profonde d’une bête-machine 
en quête d’une proie. Le lecteur comprend rapidement que 
lorsqu’une scène a lieu « à l’extérieur », on est dans la tête 
du fauve, et que les scènes qui se déroulent « à l’intérieur » 
racontent la suite d’une rupture qui a poussé le narrateur à 
s’isoler dans son appartement. C’est ici qu’on apprend, peu à 
peu, entre les parties de chasse de la bête séductrice, comment 
un jeune homme en peine d’amour peut, après des années 
passées à se refuser toute émotion, devenir un fauve-robot qui 
ne cherche qu’à répandre sang et foutre dans son « terroir » 
chaque soir.

Alors que les chapitres à l’intérieur ressemblent à des 
entrées de journal intime, quand on se retrouve dans la subjec-
tivité du fauve, les phrases sont courtes et à l’infinitif, comme 
des ordres qui apparaissent sur l’écran bleu de sa conscience. 
La bête enregistre des sensations à la manière d’un robot dont 
le seul but est de jouir après avoir causé de la souffrance sous 
tension. Elle croit avoir tout compris et calculé, que tout 
est prévu d’avance. Même si le fauve-robot, avec ses « Crocs 
affinés, griffes acérées, pelage lissé. / Mécanique bien huilée », 
se targue de tout maîtriser, on sent, de temps à autres, son cuir 
se fissurer. Le fauve navigue au sein de la « jungle » et se mêle à 
la meute, sur ce territoire qu’il prétend dominer, en ingérant 
Jameson, poudre et haschisch. On peut dire, en fait, que 
le narrateur développe un penchant pour la fuite depuis la 
rupture initiale dont nous apprenons les détails des retom-
bées dans les parties qui ont lieu « à l’intérieur » et qui mènent 
au devenir-fauve.

Leroux laisse planer une ambiguïté dans la première moitié 
du livre où on ne sait pas si le fauve et le jeune homme blessé 
sont bel et bien la même personne. C’est justement la rup-
ture entre les deux styles qui pousse le lecteur à se demander 
s’il pourrait s’agir du même narrateur. À mesure que l’ordre 
chronologique devient plus clair, on se rend compte que les 
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parties « à l’intérieur » sont aussi antérieures au récit du fauve. 
Quand on est dans la tête du fauve, le « je » n’apparaît que dans 
les dialogues, comme si la bête était si détachée sur le plan 
émotif que le « moi » ne s’enregistrait plus dans sa conscience. 
Tout n’est que pulsion et répulsion.

Si, dans le Less Than Zero de Bret Easton Ellis, les jeunes 
riches blasés, inarticulés et cokés de Los Angeles commettent 
ou s’intéressent à des actes dépravés, c’est dans l’espoir d’enfin 
ressentir quelque chose, mais dans le récit de Leroux, au 
contraire, le fauve s’efforce, après un long processus de durcis-
sement, de ne rien ressentir à part le plaisir et la douleur 
physique. Cela dit, même s’il souhaite garder l’emprise sur 
la situation en tout temps, il n’impose pas sa volonté sans le 
consentement de ses victimes pendant l’acte sexuel. Il ne s’agit 
pas ici d’un « psycho » nord-américain, mais d’un jeune homme 
dominant à la recherche d’une jouissance sur fond de violence 
maîtrisée.

Le fauve pousse le sexe jusque dans sa variante la plus 
brutale, mais il demande la permission à son gibier avant de 
passer à la prochaine étape, toujours plus douloureuse. Quand 
la victime accepte, une étincelle dans le regard, le fauve est 
déstabilisé – comme si tout ce qu’il cherchait c’était d’attein-
dre la limite de l’autre. Après avoir joui « comme jamais 
auparavant », le fauve demeure médusé devant la victime la 
plus forte qu’il a entraînée chez lui. Dans son essai, Leroux a 
montré que Guibert, Dustan et Rémès ont dû être cruels pour 
se dire, mais le fauve doit l’être pour bien jouir. Songeant déjà 
aux prochaines séances emplies d’extase possible, le narrateur-
fauve est atterré quand cette victime exceptionnelle décide 
de partir. Le prédateur se rend alors compte que, tout au 
long de cette soirée cahoteuse, il aura été la proie de l’autre. Il 
apprend que la quête de sensations limites a un prix lorsqu’on 
ignore à qui on a affaire.

Le devenir-fauve : le chemin vers l’intérieur
Dès le début du premier chapitre qui a lieu « à l’intérieur », 

on est frappé par un lyrisme qui contraste avec les épisodes 
saccadés de la bête dans la jungle. Il règne ici un sentiment 
de mélancolie amorphe. L’existence du narrateur se résume 
à une série de boucles : le moment où son amant l’a laissé 
et les ponts qui ont permis au futur fauve de faire un aller-
retour de Montréal à New York, où il passe quelques 
semaines à apprendre à s’isoler dans les foules de Brooklyn 
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et de Manhattan. Son frère, quant à lui, revient à Montréal 
en empruntant le pont Jacques-Cartier après avoir mené 
une existence débauchée à l’ombre du Golden Gate de San 
Francisco pendant dix ans. On sent le désespoir de la mère 
chaque fois qu’elle téléphone au narrateur pour lui raconter 
les dernières frasques du frère prodigue. Ses deux fils sont 
homosexuels, mais de tempéraments très différents, et une 
dizaine d’années les séparent. Le frère aîné, qui est toxicomane 
et adepte impénitent des saunas, finit par contracter le virus 
parce qu’il a partagé une seringue au carré Viger, à Montréal.

Même si le narrateur blessé se définit en opposition à son 
frère, qui aurait « couru après » le virus, il ne réussit que très 
difficilement à se défaire de cette relation fraternelle porteuse 
de vieilles douleurs. Ces deux hommes partagent, après tout, 
la même mère, le même rire et cette « maladie mentale » 
(car c’est ainsi que leur beau-père et le narrateur lui-même 
qualifient l’homosexualité) qui les attire vers des spécimens 
du même sexe. Mais Dans la cage n’est pas un récit où le mal 
de vivre naît de l’orientation sexuelle. C’est plutôt une peine 
d’amour et des antécédents familiaux qui amorcent la tempête 
dans la tête du protagoniste, qui s’oblige à ne rien ressentir 
et s’enferme progressivement dans ce qu’il décrit comme un 
« cube de verre aseptisé », où il s’assigne un rôle double car 
victime et bourreau, et se voit en fils-de-Meursault.

Le narrateur se compare souvent à son frère dans les 
parties « à l’intérieur », mais l’intérêt principal de Dans la 
cage se trouve dans le fait que les deux styles du narrateur 
sont parfaitement distincts. Le ciel éternellement gris et 
fade qu’on imagine planer sur le monde du narrateur blessé 
contraste fortement avec la nuit odorante et sans fin du fauve. 
Le premier est en mesure de se raconter avec du recul tout 
en intégrant ses proches à son récit personnel. Chez la bête, 
au contraire, même si le champ de vision enregistre tous 
les stimuli, c’est de manière farouchement hermétique. En 
musique, le contrepoint est surtout source d’harmonie, mais 
dans le récit de Leroux, les deux voix du narrateur (la larve 
meurtrie et le fauve salivant) se heurtent l’une à l’autre de 
manière discordante. Ce qui retient le plus notre attention, 
c’est la lente évolution qui rend leur juxtaposition crédible.

Rémi Labrecque


