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MaTHIEU LEROUX
Dans la cage, roman
Héliotrope, 2013, 186p.

La larve et le fauve

Dans un premier ouvrage briilant d’une intensité corro-
sive, le metteur en scéne et comédien Mathieu Leroux signe
un récit intime qui dépeint le genre de solipsisme dans lequel
on peut s’enfoncer aprés une rupture douloureuse. Suivant
des auteurs américains comme David Wojnarowicz, Dennis
Cooper et Bret Easton Ellis, qui ont tous fait I'objet de con-
troverses en raison du caractere «transgressif» de leur ceuvre,
Leroux aborde les questions de la violence et de la sexualité de
maniére entrelacée. L’auteur a composé la premicre version du
récit semi-autobiographique qui est devenu Dans la cage, jadis
appelé Cru, dans le cadre d’une maitrise en recherche-création,
et I'essai stimulant qui 'accompagne porte le titre révélateur
de Cruauté nécessaire: le devoir dune vérité autobiographique
chez Guibert, Dustan et Rémeés.

Dans son essai, Leroux soutient qu’il est «impossible d’en-
trer véritablement dans un texte appartenant 2 la littérature
homosexuelle contemporaine actuelle en ne parlant pas de
sida». Dans la cage s’inscrit dans une lignée d’ouvrages ou se
mélent autobiographie, fiction et VIH, dont les trilogies de
romans que nous ont laissées Hervé Guibert (A /ami qui ne m'a
pas sauvé la vie, Protocole compassionnel et L' homme au chapeau
rouge) et Guillaume Dustan (Dans ma chambre, Je sors ce soir et
Plus fort que moi). Dans Cruauté nécessaire, Leroux esquisse un
«continuum de 'énonciation du sida» et place Guibert, avec
son amour et sa vulnérabilité, 2 I'un des extrémes. Erik Rémeés,
qui a fait 'apologie des relations anonymes et non protégées
entre hommes gais et séropositifs dans ses écrits, se retrouve a
autre.

Méme si Dustan s’est lui aussi fait défenseur d’un certain
hédonisme, Leroux précise que le narrateur de Dans ma
chambre est «blasé mais toujours meurtri par son ancienne
relation» — ce qui le porte a situer Dustan entre Guibert et
Rémes sur Iéchelle de la vulnérabilité affichée. Le narrateur
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de Dans la cage, qui oscille entre dépression et rage, partage
ce mélange de dureté et de tendresse. En dépeignant cruauté
et souffrance, Leroux se situe habilement au milieu du conti-
nuum d’énonciation. Méme s’il est armé d’une carapace, le
fauve n’est pas sans entrailles.

A Pextérieur: dans la téte du fauve

Au début du récit, qui comprend des chapitres intercalés
et numérotés portant les titres « Extérieur» et « Intérieur», on
est plongé dans la conscience profonde d’une béte-machine
en quéte d’'une proie. Le lecteur comprend rapidement que
lorsqu’une scéne a lieu «a I'extérieur», on est dans la téte
du fauve, et que les scénes qui se déroulent «a I'intérieur»
racontent la suite d’une rupture qui a poussé le narrateur a
s'isoler dans son appartement. Cest ici qu'on apprend, peu a
peu, entre les parties de chasse de la béte séductrice, comment
un jeune homme en peine d’amour peut, apres des années
passées a se refuser toute émotion, devenir un fauve-robot qui
ne cherche qu’a répandre sang et foutre dans son «terroir»
chaque soir.

Alors que les chapitres a 'intérieur ressemblent a des
entrées de journal intime, quand on se retrouve dans la subjec-
tivité du fauve, les phrases sont courtes et a 'infinitif, comme
des ordres qui apparaissent sur Iécran bleu de sa conscience.
La béte enregistre des sensations 4 la maniére d’un robot dont
le seul but est de jouir apres avoir causé de la souffrance sous
tension. Elle croit avoir tout compris et calculé, que tout
est prévu d’avance. Méme si le fauve-robot, avec ses « Crocs
affinés, griffes acérées, pelage lissé. / Mécanique bien huilée»,
se targue de tout maitriser, on sent, de temps a autres, son cuir
se fissurer. Le fauve navigue au sein de la «jungle» et se méle a
la meute, sur ce territoire qu’il prétend dominer, en ingérant
Jameson, poudre et haschisch. On peut dire, en fait, que
le narrateur développe un penchant pour la fuite depuis la
rupture initiale dont nous apprenons les détails des retom-
bées dans les parties qui ont lieu «a 'intérieur » et qui menent
au devenir-fauve.

Leroux laisse planer une ambiguité dans la premiére moitié
du livre ot on ne sait pas si le fauve et le jeune homme blessé
sont bel et bien la méme personne. C’est justement la rup-
ture entre les deux styles qui pousse le lecteur a se demander
s'il pourrait s’agir du méme narrateur. A mesure que l'ordre
chronologique devient plus clair, on se rend compte que les



Les yeux fertiles 151

parties «a I'intérieur» sont aussi antérieures au récit du fauve.
Quand on est dans la téte du fauve, le «je» n’apparait que dans
les dialogues, comme si la béte était si détachée sur le plan
émotif que le «moi» ne s’enregistrait plus dans sa conscience.
Tout n’est que pulsion et répulsion.

Si, dans le Less Than Zero de Bret Easton Ellis, les jeunes
riches blasés, inarticulés et cokés de Los Angeles commettent
ou s’intéressent a des actes dépravés, c’est dans I'espoir d’enfin
ressentir quelque chose, mais dans le récit de Leroux, au
contraire, le fauve s’efforce, aprés un long processus de durcis-
sement, de ne rien ressentir a part le plaisir et la douleur
physique. Cela dit, méme s’il souhaite garder I'emprise sur
la situation en tout temps, il n’impose pas sa volonté sans le
consentement de ses victimes pendant I'acte sexuel. Il ne s’agit
pas ici d’un «psycho» nord-américain, mais d’un jeune homme
dominant a la recherche d’une jouissance sur fond de violence
maitrisée.

Le fauve pousse le sexe jusque dans sa variante la plus
brutale, mais il demande la permission a son gibier avant de
passer a la prochaine étape, toujours plus douloureuse. Quand
la victime accepte, une étincelle dans le regard, le fauve est
déstabilisé — comme si tout ce qu’il cherchait ¢’était d’attein-
dre la limite de l'autre. Aprés avoir joui «comme jamais
auparavant», le fauve demeure médusé devant la victime la
plus forte qu’il a entrainée chez lui. Dans son essai, Leroux a
montré que Guibert, Dustan et Rémeés ont di étre cruels pour
se dire, mais le fauve doit I'étre pour bien jouir. Songeant déja
aux prochaines séances emplies d’extase possible, le narrateur-
fauve est atterré quand cette victime exceptionnelle décide
de partir. Le prédateurse rend alors compte que, tout au
long de cette soirée cahoteuse, il aura été la proie de l'autre. 11
apprend que la quéte de sensations limites a un prix lorsqu’on
ignore a qui on a affaire.

Le devenir-fauve: le chemin vers Uintérieur

Des le début du premier chapitre qui a lieu «a I'intérieur»,
on est frappé par un lyrisme qui contraste avec les épisodes
saccadés de la béte dans la jungle. Il regne ici un sentiment
de mélancolie amorphe. L’existence du narrateur se résume
a une série de boucles: le moment ot son amant l'a laissé
et les ponts qui ont permis au futur fauve de faire un aller-
retour de Montréal 2 New York, ou il passe quelques

\

semaines a apprendre a s’isoler dans les foules de Brooklyn
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et de Manhattan. Son frére, quant a lui, revient 3 Montréal
en empruntant le pont Jacques-Cartier aprés avoir mené
une existence débauchée & 'ombre du Golden Gate de San
Francisco pendant dix ans. On sent le désespoir de la mere
chaque fois qu’elle téléphone au narrateur pour lui raconter
les derniéres frasques du frére prodigue. Ses deux fils sont
homosexuels, mais de tempéraments tres différents, et une
dizaine d’années les séparent. Le frere ainé, qui est toxicomane
et adepte impénitent des saunas, finit par contracter le virus
parce qu’il a partagé une seringue au carré Viger, 8 Montréal.

Méme si le narrateur blessé se définit en opposition a son
frére, qui aurait «couru apres» le virus, il ne réussit que treés
difhicilement & se défaire de cette relation fraternelle porteuse
de vieilles douleurs. Ces deux hommes partagent, aprés tout,
la méme meére, le méme rire et cette «maladie mentale»
(car Clest ainsi que leur beau-pere et le narrateur lui-méme
qualifient '’homosexualité) qui les attire vers des spécimens
du méme sexe. Mais Dans la cage n’est pas un récit ot le mal
de vivre nait de l'orientation sexuelle. C’est plutét une peine
d’amour et des antécédents familiaux qui amorcent la tempéte
dans la téte du protagoniste, qui s’oblige & ne rien ressentir
et s’enferme progressivement dans ce qu’il décrit comme un
«cube de verre aseptisé», ou il s’assigne un réle double car
victime et bourreau, et se voit en fils-de-Meursault.

Le narrateur se compare souvent a son frére dans les
parties «a lintérieur», mais 'intérét principal de Dans la
cage se trouve dans le fait que les deux styles du narrateur
sont parfaitement distincts. Le ciel éternellement gris et
fade qu’on imagine planer sur le monde du narrateur blessé
contraste fortement avec la nuit odorante et sans fin du fauve.
Le premier est en mesure de se raconter avec du recul tout
en intégrant ses proches a son récit personnel. Chez la béte,
au contraire, méme si le champ de vision enregistre tous
les stimuli, c’est de maniére farouchement hermétique. En
musique, le contrepoint est surtout source d’harmonie, mais
dans le récit de Leroux, les deux voix du narrateur (la larve
meurtrie et le fauve salivant) se heurtent I'une a l'autre de
maniére discordante. Ce qui retient le plus notre attention,
cest la lente évolution qui rend leur juxtaposition crédible.

Rémi Labrecque



