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160 Les yeusx fertiles

fluidité hypnotique entre présent et passé, la pureté du style.
De ce c6té de 'Atlantique, elle est encore peu connue. Si vous
commencez votre lecture par Ecoute la pluie, vous ne pourrez
plus ignorer les autres.

Hans-Jirgen Greif

Bibliographie sélective: Victor Dojlida, une vie dans ['ombre (Noésis, 2001 ;
Sabine Wespieser, Paris, 2013); Nina par hasard, (Le Seuil, 2001 ; Sabine
Wespieser, 2010); Boléro (Sabine Wespieser, 2003); Un certain Felloni
(Sabine Wespieser, 2004); La petite trotteuse (Sabine Wespieser, 2005); Le
canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007); Sur le sable (Sabine Wespieser et
Héliotrope, 2009); Un lac immense et blanc, (Sabine Wespieser et Hélio-
trope, 2011); Ecoute la pluie (Sabine Wespieser et Héliotrope, 2013).

GErALD TouGas

Le deuxiéme train de la nuit, roman
Editions Druide, 2013, 264 p.

Nous sommes au Manitoba. Dans les vastes plaines du
monde rural. En 1969. Marcel et son oncle Philippe se retrou-
vent. Le premier, originaire tout comme son oncle du petit
village de Sainte-Luce, y fait un bref séjour. Il vit maintenant au
Québec ot il enseigne 'anglais dans un cégep. Quant au vieil
oncle, aprés de longues années d’exil 3 Montréal, il est revenu
mourir dans son pays natal. Les retrouvailles donnent lieu &
des incursions dans la campagne environnante et surtout dans
les méandres de leurs communs souvenirs. Marcel évoque son
grand-pére. Une scene I'a marqué. Limpressionnant vieillard
en train de tuer frénétiquement des mouches dans la fenétre de
la cuisine. Prenant le relais, a partir de ce souvenir du neveu,
le vieil oncle se met a parler d’'un événement qui sans doute
sest produit durant le méme été, le méme jour peut-étre olt
le petit Marcel a vu son grand-pere pourchasser théatrale-
ment les insectes. Ce matin-la, un des fils du vieil homme est
entré dans la maison, en proie & une vive agitation. C'était
pour annoncer a son pére qu'il venait tout juste de découvrir
un mort dans la riviere. Le cadavre est celui d’'un jeune et
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séduisant mennonite de la région. Loncle veut parler de cet
événement qui avait beaucoup secoué le village a I'époque. Il
le peut d’autant qu'il en a été plus ou moins témoin. En effet,
par une belle nuit d’été, il a vu aux abords de la riviere une
scéne qui 'a médusé. Une scéne de sexe. Et il a vu également
un homme en train d’espionner le couple qui se livrait a ses
ébats amoureux. Couple nu, magnifique: un jeune homme,
le mennonite, et une femme, Yvonne, la tante de Marcel.
Laurent-Auguste, celui qui est entré en catastrophe dans la cui-
sine du grand-pére tueur de mouches, était le premier voyeur.
Le second, plus en retrait, était Philippe. Or voila, que sest-il
passé au juste une fois les amants séparés? Qu'est-ce qui a fait
dériver le beau corps de Stanley Reimer dans le faible courant
du ruisseau Rouge? Le jeune homme s'est-il tout simplement
noyé? Ou se serait-il donné la mort? A-t-il plutét été assas-
siné? Si oui, par qui et pourquoi? Dans les jours qui suivront
la tragédie, une mani¢re d’enquéte aura jeté de I'ombre sur
cette affaire ténébreuse. Enquéte baclée sans doute pour éviter
quelque scandale. Loncle, trente ou quarante ans plus tard,
décide enfin d’éclaircir cette sordide affaire.

Les quatri¢mes de couverture fournissent d’importantes
informations. On présente livre et auteur. On précise la nature
de l'histoire en évitant de trop en dévoiler. Ici, la jaquette du
roman évoque un certain classicisme, celui de Proust et de
Stendhal. On annonce quon retrouvera les narrateurs de La
mauvaise foi. On mentionne aussi une particularité, un détail
plutdt important: Philippe (un des deux narrateurs) est fort
prolixe. Il parle d’abondance. Quant a I'auteur, contrairement
a son héros, il serait discret, « peu prolifique». Avec La mau-
vaise foi, il a obtenu en 1990 deux prix littéraires, dont celui
du Gouverneur général, et publié en 1996 un recueil de récits.
Apres un long intervalle, voici que nous arrive son Deuxiéme
train de la nuit.

On nous dit qu’il y a quelque chose de classique dans ce
roman. Je suis tout & fait d’accord. Et je considere également
que ce classicisme n’a rien de désuet. Mais en quoi au juste
consiste-t-il? Le style de l'auteur est-il véritablement clas-
sique? Il me semble que ce classicisme se retrouve surtout
dans les références livresques des deux narrateurs, plutot que
dans leur discours. Les deux citent souvent les grands auteurs
des siecles passés. Remontent a la plus haute Antiquité: aux
auteurs latins, aux philosophes grecs. Evoquent cependant
aussi les auteurs d’ici et d’ailleurs, les auteurs actuels (années
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soixante, contemporaines de la narration). Classiques, les nar-
rateurs le sont surtout par la culture de leur époque, celle du
cours classique. Classiques également par I'intérét qu'ils mani-
festent a I'endroit de la grande littérature. Mais la sarréte
leur classicisme. Proust, qui était fort peu classique, a été
refusé par la NRE le trés classique Gide ayant justement peu
apprécié le style de 'auteur. On considére que ses phrases sont
longues, mais elles sont trés écrites; celles de nos narrateurs
sont plutdt trés «orales». Quant a Stendhal, qui pronait une
écriture analogue a celle quon trouve dans le code civil, ce qui
en un sens est trés classique, il ne peut en rien étre comparé
a Marcel ou a Philippe. Mais la quatri¢éme présente le style
de Gérald Tougas, pas celui de ses protagonistes. Eh bien!
Justement, Tougas n'a pas «écrit» ce livre en tant que tel. Si
on veut juger de son style, il faut lire la trés belle note de pré-
sentation qu’il signe a la fin du livre. Quant a ses narrateurs,
ils palabrent a mille lieues de Proust et de Stendhal. Philippe,
comme l'indique la quatri¢me, est un grand parleur. Mais son
discours est relayé par son neveu. Bref, on ne sait comment
sonne l'oncle qu'en lisant la transposition qu'en fait Marcel
dans le journal qu'il tient et qu’il présente comme une maniere
de cahier d’un retour au pays natal. On croira mes remarques
quelque peu chicaniéres. A vrai dire, je "apporte ces précisions
que parce quelles ont une importance capitale. Elles mettent
I'accent sur une particularité essentielle de ce récit, a savoir
que la parole y joue un role primordial. Tout ici étant affaire
de discours. Racontée par un narrateur classique, cette histoire
aurait moins d’impact, moins de pertinence. D’emblée, du
moins 2 chaque ligne, on comprendrait trop tot ce que Phi-
lippe cherche péniblement a dire. Lobscur serait trop clair.
Or cette noirceur, qui est au ceeur du récit, doit pour prendre
et rendre tout son sens demeurer longtemps sous le boisseau.
Philippe évitera de I'éclairer tant et aussi longtemps qu'il le
pourra.

Un auteur classique obéit, qu’il le sache ou non, aux
recommandations d'un Fénelon: « Quand un auteur parle au
public, il n'y a aucune peine qu’il ne doive prendre, pour en
épargner & son lecteur. Il faut que tout le travail soit pour lui
seul, et tout le plaisir, avec tout le fruit, pour celui dont il veut
étre lu.» Notre Marcel et son oncle ne sont pas écrivains; ils
n'ont pas a se soucier des lecteurs. Quant a Tougas, qui bien
entendu parle au public, on constatera qu’il tourne franche-
ment le dos aux impératifs classiques. Il offre, par 'intermé-
diaire de ses narrateurs, un récit qui certes est solidement
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construit, mais quon pourrait dire constitué de bris de
miroir (le récit est «en pieces détachées»). Le grand miroir
stendhalien, qu'on promeéne tout au long du chemin, est ici
fragmenté. On donne au lecteur les piéces plus ou moins
composites d’'un casse-téte. Ce dernier devra travailler pour
saisir toute la subtilité du roman, mais ceci ne gichera en
rien son plaisir. Dit autrement, ces fragments sont les voiles
que laisse tomber au fil de ses confidences 'oncle qui avoue
sadonner & une manicre de striptease. Art de raconter, tout ici
est affaire de discours, de langue et de littérature.

Striptease. Hemingway, je crois, définissait ainsi I'art du
romancier. Philippe le cite sans le déclarer. On remarquera
que Philippe et son neveu sont de grands amateurs de cita-
tions. La référence est parfois donnée, souvent différée. La
plupart du temps, l'italique met la citation en évidence, tout
en soulignant le caractére emphatique, le ton solennel, I'ironie
du parleur. Parleur qui ici, oncle ou neveu, est fort loquace,
plus proche de 'hyperbole que de la litote, figure, rappelons-
le, emblématique du classicisme.

Tout est affaire de discours et de culture. On a des lettres
ou pas. La caractéristique des personnages de ce roman se
manifeste dans leur discours: ils parlent comme des livres ou
non. Ils sont cultivés ou bétes comme leurs pieds, avec des
entre-deux. Par exemple, c’est sous I'angle du discours que
sont évoquées les deux familles auxquelles appartiennent les
principaux personnages du roman. «Nous les Lagacé, disons
qu'on était les cultivés, les raffinés et les Démontigny auraient
pu dire de nous, au lieu de dire que nous tirions du grand,
expression connue de tous, que nous nous pensions sortis de la
cuisse de Jupiter, s'ils avaient su comme nous qui était Jupiter. »
Ou encore, «Mon frere Arthur pouvait citer de mémoire le
premier paragraphe du Contrat social. .. » Et ceci: « Nous avions
du c6té des Lagacé, ce n'est pas une prétention de le dire, tout
le monde le reconnaissait, une assez grande facilité de parole,
ce qui nous faisait taxer de bavards par les Démontigny et de
beaux parleurs pour ne rien dire comme C’est 'habitude de
qualifier les Francais pour se venger d’eux de savoir mieux
parler que nous, qui ne disons rien en parlant peu.» Laurent-
Auguste, un Démontigny, est justement un homme de peu
de mots. Ceux qu'il connait, il les utilise tout de travers: «Il
répete ce qu’il a mal entendu, par exemple équimauves pour
ecchymoses, ce qui mériterait d’étre retenu a cause du mauve;;
brides pour bribes, flémeches pour flammeches, sanglante
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pour cinglante au sujet d’'une réplique trés dure, ce qui n'est
pas mal apres tout, ou bien des choses bizarres comme il est
venu ici en poudre d’escampette, perdre sans connaissance,
donner le bon Dieu en confession, etc.»

On le voit, les deux narrateurs sont hyperconscients, tres
attentifs aux particularités du discours, surtout Philippe qui
vient d’analyser avec beaucoup de finesse la pertinence de cer-
taines bévues langagieres de Laurent-Auguste, qui disant mal
se trouve & dire plutdt bien. Ils sont également tres sensibles a
la qualité de la langue. Le barbarisme est leur béte noire. Un
surmoi plane au-dessus de leurs phrases. La langue pour eux
revét un caractere de la plus haute importance. Loncle surtout
en fait grand cas, qui semble tout évaluer a 'aune du langage.

On le croira pédant, il le dira lui-méme a son propos.
Mais chez lui, rien de ridicule: nulle cuistrerie. Méme, il n’est
franchement pas pédant. S’il s'exprime comme un livre, cest
un peu parce quil les a tous lus. Aussi parce qu'il aime la
formule puissante, percutante, juste, harmonieuse, stylée,
etc. Et il parle ainsi pour samuser et amuser la galerie. Et
aussi pour rendre hommage au saint LANGAGE que naguere
honorait Valéry. 1l cite ce dernier, il cite les grands et moins
grands auteurs. Il donne parfois la référence, souvent il ne
la donne pas; mais alors, lemphase du ton souligne qu'un
emprunt se glisse dans son discours. Ses auditeurs, ici son
neveu, peuvent étre la dupe de ces emprunts; le lecteur peut
sen faire passer sous le nez, que rien ne met en évidence. Si
le lecteur a des lettres, il surprendra au passage une citation
cachée (sans guillemets, sans italiques). Par exemple dans
ce qui suit, un trait de Claudel au sujet de Gide: «Tant pis
pour vous si vous avez honte d’aimer ¢a, mes clichés, ma
grandiloquence, je n'époussette pas mes phrases, moi, avec
des plumes de colibris [...]». Claudel disait «style» et non
«phrases»; quant aux plumes de colibris, elles sont de lui. Le
lecteur peut glisser 1a-dessus sans savoir. Ailleurs, s'agissant
d’une rixe, Marcel, reprenant ou réinventant le discours de
Philippe, écrit que le combat cessa faute de combattants. Pas
d’italiques dans le texte, pas de guillemets non plus. Bon!
On aura facilement reconnu les mots du Cid. Mais ce n'est
pas toujours aussi simple. Le lecteur aura lu cette paraphrase
de La Bruyere: «Quand il pleut il suffit de dire qu'il pleut.»
Enfin, les narrateurs et 'auteur s'amusent. Mais pour une cita-
tion reconnue, combien passeront inapergues. Le tout prend
des allures de quiz. Le lecteur risque d’étre moins savant que
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les narrateurs. Décidemment, 'autodidacte et son neveu lui
dament le pion a chaque page ou presque.

On pourrait croire que ce jeu est gratuit, qu'il manque de
sérieux. Le lecteur pourrait en venir a considérer que trop, Cest
trop; que la logorrhée des narrateurs commence a érouffer
I'histoire, que finalement il n'y pas d’histoire, ou si peu; qu’il
n'y a en fait que du discours. Et si cela était vrai. Si vraiment
ici, tout était affaire de discours. Alors, il faudrait se demander
a quoi rime cette folie. Se demander pourquoi les narrateurs
racontent ainsi, c’est-a-dire sans raconter; pourquoi 'auteur a
choisi de procéder comme il I'a fait.

Reprenons. Pourquoi Philippe et Marcel sont-ils a ce point
épris de langage, de littérature? Et tellement épris quon les
pourrait dire malades. Loncle, sans doute plus que le neveu.
Passion du langage ou pathologie. Ils semblent tous deux souf-
frir de la méme maladie. Tout indique dans leur maniére d’étre,
Cest-a-dire de parler, d’écrire, que ce qui définit 'étre, Cest
effectivement son discours. Et ceci vaut autant pour lindi-
vidu que pour 'étre collectif, I'ethnie, la nation. Cette maladie
pourrait s'appeler le bilinguisme: «Nous, on a beau retourner
septante fois sept fois notre langue dans la bouche, on déparle,
l'oncle et moi, on connait mal deux langues, infirmes deux fois
donc; ni Francais bien stir, ni Manitobains, ni Québécois. .. »
Cette maladie conduit a la mort d’une nation: «chaque fois
qu'un mot anglais simpose  la sensibilité & la place du mot
francais, cela signifie du terrain perdu, signifie que lentement
nous devenons autres par petits bouts de terrain perdus. Ce qui
fait que nous savons de moins en moins ce que nous sommes,
peut-étre est-ce ainsi que nous deviendrons parfaitement
autres, parfaitement a/iénés, libérés enfin, paisibles, sans raison
de combattre, indistincts, morts...» Mais le bilinguisme, on
le verra, n'est qu'un des aspects du mal dont souffre Philippe.
Si elle est quelque peu honteuse, cette maladie ne comporte
pas uniquement une part de souffrance, souffrance due entre
autres a l'incapacité de vraiment dire la chose qu'on veut dire.
Cette maladie n’est pas que morbide. Un volet de jouissance
incite les narrateurs a parler et écrire comme ils le font. Ils
subissent et provoquent 'envottement langagier, littéraire. Ils
sont fascinés par la magie du discours, dont les fulgurances se
manifestent ¢a et 1a a travers les perles langagieres, les éclairs
de génie que dispensent les citations.

Mais il y a plus. Marcel explique que Philippe a des vues

sur tout et sur rien. Ce qui l'incite & parler de tout et de rien.



166 Les yeusx fertiles

Pourquoi Philippe tergiverse-t-il ainsi, pourquoi tourne-t-il
en rond? Et tout ce théitre de mots montés sur leurs grands
cothurnes? On finira par comprendre que Cest pour ne pas
étre sans cesse confronté a ce qu'il a vu, pour ne pas dévoiler
ce qui vraiment s'est passé durant la fameuse nuit ot Reimer
trouve la mort. Bref, il est prolixe pour ne pas dire I'indicible,
pour ne pas avouer I'inavouable. Tout ceci est en lien avec sa
maladie, qui n'est pas qu’affaire de langage, mais que son type
de discours révele. La scéne cruciale, qu'il évoque dés le début,
il peut la railler, la décrire par le gros bout de l'ironie, de la
distanciation, mais la est sa blessure profonde. Il ne peut, tout
au long de son récit, que la faire voir de loin, sans entrer dans
les détails qui importent.

Le discours de Philippe tient de la spirale. Comme dirait
Marcel, il se proméne en périphérie. Puis, de proche en proche,
progressivement, comme dans un lent striptease, il atteint le
nceud de la question, du probléme. Le lecteur, et son premier
auditeur-interlocuteur d’abord, peut se demander ou il veut
en venir et s'il va y arriver, mais Philippe finalement crachera
le morceau. Lorsqu'il le fait, le lecteur se rend compte que
tout ce qui a été abordé en périphérie, peu s'en faut, éclairait
la scene centrale du récit, conduisait a la nature précise de
ce qui faisait probléme pour Philippe. Bref, ce qui semblait
digressions, mots pour ne rien dire, était directement reli¢ & ce
qui s'est passé la nuit ou Stanley Reimer trouva la mort, direc-
tement relié a I'«événement central de [la] vie» de Philippe.

Comme on peut maintenant le constater, le sens com-
mandait la forme du récit, son dispositif narratif. Il fallait
qu’il y elit tous les tics de langage de Philippe, sa manie des
citations, ses obsessions langagieres. Son long monologue
quasi délirant naissait d’'une maniere de traumatisme. La fin
le confirme. Philippe, souffrant de ce qui le condamnait au
silence, ne pouvait sexprimer autrement. Il parlait afin de
recouvrir un secret. Les mots, les belles paroles, les sarcasmes,
ses gloses incessantes, ses commentaires a propos de tout et de
rien, ses commentaires sur son propre discours, tout ce bruit
de langage avait pour but de recouvrir de silence le secret de
toute une vie: «Tu sais maintenant pourquoi j'ai tourné en
rond, rebroussant chemin, laissant en suspens ce que je ne
voulais pas laisser voir comme si je pratiquais une sorte de
striptease. »

Conscient d’avoir peu dit, tant ce roman (classique parce
que digne d’étre étudié en classe) est riche et subtil, je m’arréte
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en mentionnant que de nombreux rapports unissent ce
deuxi¢me roman de Tougas a sa magnifique Mauvaise foi. 1l
conviendra d’en souligner et d’en honorer les grandes qua-
lités comme on I'a fait pour le premier. Pour ma part, je crois
que l'auteur a tout a fait atteint son but. Dans la présentation
qu’il signe a la fin de son livre, il écrit: «Je souhaiterais un
équivalent verbal de la chose 4 dire, une sorte d’onomatopée
généralisée.» A mon sens, il y est parvenu: son deuxiéme
train siffle dans la téte du lecteur avec autant d’a propos et
d’expressivité qu'un certain serpent dans un vers de Racine.

Daniel Guénette

Le deuxiéme train de la nuit a été finaliste des Prix liteé-
raires du Gouverneur général 2013.



