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Les yeux fertiles160

fluidité hypnotique entre présent et passé, la pureté du style. 
De ce côté de l’Atlantique, elle est encore peu connue. Si vous 
commencez votre lecture par Écoute la pluie, vous ne pourrez 
plus ignorer les autres.

Hans-Jürgen Greif

Bibliographie sélective : Victor Dojlida, une vie dans l’ombre (Noésis, 2001 ; 
Sabine Wespieser, Paris, 2013) ; Nina par hasard, (Le Seuil, 2001 ; Sabine 
Wespieser, 2010) ; Boléro (Sabine Wespieser, 2003) ; Un certain Felloni 
(Sabine Wespieser, 2004) ; La petite trotteuse (Sabine Wespieser, 2005) ; Le 
canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007) ; Sur le sable (Sabine Wespieser et 
Héliotrope, 2009) ; Un lac immense et blanc, (Sabine Wespieser et Hélio-
trope, 2011) ; Écoute la pluie (Sabine Wespieser et Héliotrope, 2013).

Gérald Tougas

Le deuxième train de la nuit, roman
Éditions Druide, 2013, 264 p.

Nous sommes au Manitoba. Dans les vastes plaines du 
monde rural. En 1969. Marcel et son oncle Philippe se retrou-
vent. Le premier, originaire tout comme son oncle du petit 
village de Sainte-Luce, y fait un bref séjour. Il vit maintenant au 
Québec où il enseigne l’anglais dans un cégep. Quant au vieil 
oncle, après de longues années d’exil à Montréal, il est revenu 
mourir dans son pays natal. Les retrouvailles donnent lieu à 
des incursions dans la campagne environnante et surtout dans 
les méandres de leurs communs souvenirs. Marcel évoque son 
grand-père. Une scène l’a marqué. L’impressionnant vieillard 
en train de tuer frénétiquement des mouches dans la fenêtre de 
la cuisine. Prenant le relais, à partir de ce souvenir du neveu, 
le vieil oncle se met à parler d’un événement qui sans doute 
s’est produit durant le même été, le même jour peut-être où 
le petit Marcel a vu son grand-père pourchasser théâtrale-
ment les insectes. Ce matin-là, un des fils du vieil homme est 
entré dans la maison, en proie à une vive agitation. C’était 
pour annoncer à son père qu’il venait tout juste de découvrir 
un mort dans la rivière. Le cadavre est celui d’un jeune et 
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séduisant mennonite de la région. L’oncle veut parler de cet 
événement qui avait beaucoup secoué le village à l’époque. Il 
le peut d’autant qu’il en a été plus ou moins témoin. En effet, 
par une belle nuit d’été, il a vu aux abords de la rivière une 
scène qui l’a médusé. Une scène de sexe. Et il a vu également 
un homme en train d’espionner le couple qui se livrait à ses 
ébats amoureux. Couple nu, magnifique : un jeune homme, 
le mennonite, et une femme, Yvonne, la tante de Marcel. 
Laurent-Auguste, celui qui est entré en catastrophe dans la cui-
sine du grand-père tueur de mouches, était le premier voyeur. 
Le second, plus en retrait, était Philippe. Or voilà, que s’est-il 
passé au juste une fois les amants séparés ? Qu’est-ce qui a fait 
dériver le beau corps de Stanley Reimer dans le faible courant 
du ruisseau Rouge ? Le jeune homme s’est-il tout simplement 
noyé ? Ou se serait-il donné la mort ? A-t-il plutôt été assas-
siné ? Si oui, par qui et pourquoi ? Dans les jours qui suivront 
la tragédie, une manière d’enquête aura jeté de l’ombre sur 
cette affaire ténébreuse. Enquête bâclée sans doute pour éviter 
quelque scandale. L’oncle, trente ou quarante ans plus tard, 
décide enfin d’éclaircir cette sordide affaire. 

Les quatrièmes de couverture fournissent d’importantes 
informations. On présente livre et auteur. On précise la nature 
de l’histoire en évitant de trop en dévoiler. Ici, la jaquette du 
roman évoque un certain classicisme, celui de Proust et de 
Stendhal. On annonce qu’on retrouvera les narrateurs de La 
mauvaise foi. On mentionne aussi une particularité, un détail 
plutôt important : Philippe (un des deux narrateurs) est fort 
prolixe. Il parle d’abondance. Quant à l’auteur, contrairement 
à son héros, il serait discret, « peu prolifique ». Avec La mau-
vaise foi, il a obtenu en 1990 deux prix littéraires, dont celui 
du Gouverneur général, et publié en 1996 un recueil de récits. 
Après un long intervalle, voici que nous arrive son Deuxième 
train de la nuit. 

On nous dit qu’il y a quelque chose de classique dans ce 
roman. Je suis tout à fait d’accord. Et je considère également 
que ce classicisme n’a rien de désuet. Mais en quoi au juste 
consiste-t-il ? Le style de l’auteur est-il véritablement clas-
sique ? Il me semble que ce classicisme se retrouve surtout 
dans les références livresques des deux narrateurs, plutôt que 
dans leur discours. Les deux citent souvent les grands auteurs 
des siècles passés. Remontent à la plus haute Antiquité : aux 
auteurs latins, aux philosophes grecs. Évoquent cependant 
aussi les auteurs d’ici et d’ailleurs, les auteurs actuels (années 
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soixante, contemporaines de la narration). Classiques, les nar-
rateurs le sont surtout par la culture de leur époque, celle du 
cours classique. Classiques également par l’intérêt qu’ils mani-
festent à l’endroit de la grande littérature. Mais là s’arrête 
leur classicisme. Proust, qui était fort peu classique, a été 
refusé par la NRF, le très classique Gide ayant justement peu 
apprécié le style de l’auteur. On considère que ses phrases sont 
longues, mais elles sont très écrites ; celles de nos narrateurs 
sont plutôt très « orales ». Quant à Stendhal, qui prônait une 
écriture analogue à celle qu’on trouve dans le code civil, ce qui 
en un sens est très classique, il ne peut en rien être comparé 
à Marcel ou à Philippe. Mais la quatrième présente le style 
de Gérald Tougas, pas celui de ses protagonistes. Eh bien ! 
Justement, Tougas n’a pas « écrit » ce livre en tant que tel. Si 
on veut juger de son style, il faut lire la très belle note de pré-
sentation qu’il signe à la fin du livre. Quant à ses narrateurs, 
ils palabrent à mille lieues de Proust et de Stendhal. Philippe, 
comme l’indique la quatrième, est un grand parleur. Mais son 
discours est relayé par son neveu. Bref, on ne sait comment 
sonne l’oncle qu’en lisant la transposition qu’en fait Marcel 
dans le journal qu’il tient et qu’il présente comme une manière 
de cahier d’un retour au pays natal. On croira mes remarques 
quelque peu chicanières. À vrai dire, je n’apporte ces précisions 
que parce qu’elles ont une importance capitale. Elles mettent 
l’accent sur une particularité essentielle de ce récit, à savoir 
que la parole y joue un rôle primordial. Tout ici étant affaire 
de discours. Racontée par un narrateur classique, cette histoire 
aurait moins d’impact, moins de pertinence. D’emblée, du 
moins à chaque ligne, on comprendrait trop tôt ce que Phi-
lippe cherche péniblement à dire. L’obscur serait trop clair. 
Or cette noirceur, qui est au cœur du récit, doit pour prendre 
et rendre tout son sens demeurer longtemps sous le boisseau. 
Philippe évitera de l’éclairer tant et aussi longtemps qu’il le 
pourra. 

Un auteur classique obéit, qu’il le sache ou non, aux 
recommandations d’un Fénelon : « Quand un auteur parle au 
public, il n’y a aucune peine qu’il ne doive prendre, pour en 
épargner à son lecteur. Il faut que tout le travail soit pour lui 
seul, et tout le plaisir, avec tout le fruit, pour celui dont il veut 
être lu. » Notre Marcel et son oncle ne sont pas écrivains ; ils 
n’ont pas à se soucier des lecteurs. Quant à Tougas, qui bien 
entendu parle au public, on constatera qu’il tourne franche-
ment le dos aux impératifs classiques. Il offre, par l’intermé-
diaire de ses narrateurs, un récit qui certes est solidement 
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construit, mais qu’on pourrait dire constitué de bris de 
miroir (le récit est « en pièces détachées »). Le grand miroir 
stendhalien, qu’on promène tout au long du chemin, est ici 
fragmenté. On donne au lecteur les pièces plus ou moins 
composites d’un casse-tête. Ce dernier devra travailler pour 
saisir toute la subtilité du roman, mais ceci ne gâchera en 
rien son plaisir. Dit autrement, ces fragments sont les voiles 
que laisse tomber au fil de ses confidences l’oncle qui avoue 
s’adonner à une manière de striptease. Art de raconter, tout ici 
est affaire de discours, de langue et de littérature. 

Striptease. Hemingway, je crois, définissait ainsi l’art du 
romancier. Philippe le cite sans le déclarer. On remarquera 
que Philippe et son neveu sont de grands amateurs de cita-
tions. La référence est parfois donnée, souvent différée. La 
plupart du temps, l’italique met la citation en évidence, tout 
en soulignant le caractère emphatique, le ton solennel, l’ironie 
du parleur. Parleur qui ici, oncle ou neveu, est fort loquace, 
plus proche de l’hyperbole que de la litote, figure, rappelons-
le, emblématique du classicisme. 

Tout est affaire de discours et de culture. On a des lettres 
ou pas. La caractéristique des personnages de ce roman se 
manifeste dans leur discours : ils parlent comme des livres ou 
non. Ils sont cultivés ou bêtes comme leurs pieds, avec des 
entre-deux. Par exemple, c’est sous l’angle du discours que 
sont évoquées les deux familles auxquelles appartiennent les 
principaux personnages du roman. « Nous les Lagacé, disons 
qu’on était les cultivés, les raffinés et les Démontigny auraient 
pu dire de nous, au lieu de dire que nous tirions du grand, 
expression connue de tous, que nous nous pensions sortis de la 
cuisse de Jupiter, s’ils avaient su comme nous qui était Jupiter. » 
Ou encore, « Mon frère Arthur pouvait citer de mémoire le 
premier paragraphe du Contrat social… » Et ceci : « Nous avions 
du côté des Lagacé, ce n’est pas une prétention de le dire, tout 
le monde le reconnaissait, une assez grande facilité de parole, 
ce qui nous faisait taxer de bavards par les Démontigny et de 
beaux parleurs pour ne rien dire comme c’est l’habitude de 
qualifier les Français pour se venger d’eux de savoir mieux 
parler que nous, qui ne disons rien en parlant peu. » Laurent-
Auguste, un Démontigny, est justement un homme de peu 
de mots. Ceux qu’il connaît, il les utilise tout de travers : « Il 
répète ce qu’il a mal entendu, par exemple équimauves pour 
ecchymoses, ce qui mériterait d’être retenu à cause du mauve ; 
brides pour bribes, flémèches pour flammèches, sanglante 
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pour cinglante au sujet d’une réplique très dure, ce qui n’est 
pas mal après tout, ou bien des choses bizarres comme il est 
venu ici en poudre d’escampette, perdre sans connaissance, 
donner le bon Dieu en confession, etc. » 

On le voit, les deux narrateurs sont hyperconscients, très 
attentifs aux particularités du discours, surtout Philippe qui 
vient d’analyser avec beaucoup de finesse la pertinence de cer-
taines bévues langagières de Laurent-Auguste, qui disant mal 
se trouve à dire plutôt bien. Ils sont également très sensibles à 
la qualité de la langue. Le barbarisme est leur bête noire. Un 
surmoi plane au-dessus de leurs phrases. La langue pour eux 
revêt un caractère de la plus haute importance. L’oncle surtout 
en fait grand cas, qui semble tout évaluer à l’aune du langage. 

On le croira pédant, il le dira lui-même à son propos. 
Mais chez lui, rien de ridicule : nulle cuistrerie. Même, il n’est 
franchement pas pédant. S’il s’exprime comme un livre, c’est 
un peu parce qu’il les a tous lus. Aussi parce qu’il aime la 
formule puissante, percutante, juste, harmonieuse, stylée, 
etc. Et il parle ainsi pour s’amuser et amuser la galerie. Et 
aussi pour rendre hommage au saint LANGAGE que naguère 
honorait Valéry. Il cite ce dernier, il cite les grands et moins 
grands auteurs. Il donne parfois la référence, souvent il ne 
la donne pas ; mais alors, l’emphase du ton souligne qu’un 
emprunt se glisse dans son discours. Ses auditeurs, ici son 
neveu, peuvent être la dupe de ces emprunts ; le lecteur peut 
s’en faire passer sous le nez, que rien ne met en évidence. Si 
le lecteur a des lettres, il surprendra au passage une citation 
cachée (sans guillemets, sans italiques). Par exemple dans 
ce qui suit, un trait de Claudel au sujet de Gide : « Tant pis 
pour vous si vous avez honte d’aimer ça, mes clichés, ma 
grandiloquence, je n’époussette pas mes phrases, moi, avec 
des plumes de colibris […] ». Claudel disait « style » et non 
« phrases » ; quant aux plumes de colibris, elles sont de lui. Le 
lecteur peut glisser là-dessus sans savoir. Ailleurs, s’agissant 
d’une rixe, Marcel, reprenant ou réinventant le discours de 
Philippe, écrit que le combat cessa faute de combattants. Pas 
d’italiques dans le texte, pas de guillemets non plus. Bon ! 
On aura facilement reconnu les mots du Cid. Mais ce n’est 
pas toujours aussi simple. Le lecteur aura lu cette paraphrase 
de La Bruyère : « Quand il pleut il suffit de dire qu’il pleut. » 
Enfin, les narrateurs et l’auteur s’amusent. Mais pour une cita-
tion reconnue, combien passeront inaperçues. Le tout prend 
des allures de quiz. Le lecteur risque d’être moins savant que 
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les narrateurs. Décidemment, l’autodidacte et son neveu lui 
dament le pion à chaque page ou presque. 

On pourrait croire que ce jeu est gratuit, qu’il manque de 
sérieux. Le lecteur pourrait en venir à considérer que trop, c’est 
trop ; que la logorrhée des narrateurs commence à étouffer 
l’histoire, que finalement il n’y pas d’histoire, ou si peu ; qu’il 
n’y a en fait que du discours. Et si cela était vrai. Si vraiment 
ici, tout était affaire de discours. Alors, il faudrait se demander 
à quoi rime cette folie. Se demander pourquoi les narrateurs 
racontent ainsi, c’est-à-dire sans raconter ; pourquoi l’auteur a 
choisi de procéder comme il l’a fait.

Reprenons. Pourquoi Philippe et Marcel sont-ils à ce point 
épris de langage, de littérature ? Et tellement épris qu’on les 
pourrait dire malades. L’oncle, sans doute plus que le neveu. 
Passion du langage ou pathologie. Ils semblent tous deux souf-
frir de la même maladie. Tout indique dans leur manière d’être, 
c’est-à-dire de parler, d’écrire, que ce qui définit l’être, c’est 
effectivement son discours. Et ceci vaut autant pour l’indi-
vidu que pour l’être collectif, l’ethnie, la nation. Cette maladie 
pourrait s’appeler le bilinguisme : « Nous, on a beau retourner 
septante fois sept fois notre langue dans la bouche, on déparle, 
l’oncle et moi, on connaît mal deux langues, infirmes deux fois 
donc ; ni Français bien sûr, ni Manitobains, ni Québécois… » 
Cette maladie conduit à la mort d’une nation : « chaque fois 
qu’un mot anglais s’impose à la sensibilité à la place du mot 
français, cela signifie du terrain perdu, signifie que lentement 
nous devenons autres par petits bouts de terrain perdus. Ce qui 
fait que nous savons de moins en moins ce que nous sommes, 
peut-être est-ce ainsi que nous deviendrons parfaitement 
autres, parfaitement aliénés, libérés enfin, paisibles, sans raison 
de combattre, indistincts, morts… » Mais le bilinguisme, on 
le verra, n’est qu’un des aspects du mal dont souffre Philippe. 
Si elle est quelque peu honteuse, cette maladie ne comporte 
pas uniquement une part de souffrance, souffrance due entre 
autres à l’incapacité de vraiment dire la chose qu’on veut dire. 
Cette maladie n’est pas que morbide. Un volet de jouissance 
incite les narrateurs à parler et écrire comme ils le font. Ils 
subissent et provoquent l’envoûtement langagier, littéraire. Ils 
sont fascinés par la magie du discours, dont les fulgurances se 
manifestent çà et là à travers les perles langagières, les éclairs 
de génie que dispensent les citations.  

Mais il y a plus. Marcel explique que Philippe a des vues 
sur tout et sur rien. Ce qui l’incite à parler de tout et de rien. 
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Pourquoi Philippe tergiverse-t-il ainsi, pourquoi tourne-t-il 
en rond ? Et tout ce théâtre de mots montés sur leurs grands 
cothurnes ? On finira par comprendre que c’est pour ne pas 
être sans cesse confronté à ce qu’il a vu, pour ne pas dévoiler 
ce qui vraiment s’est passé durant la fameuse nuit où Reimer 
trouve la mort. Bref, il est prolixe pour ne pas dire l’indicible, 
pour ne pas avouer l’inavouable. Tout ceci est en lien avec sa 
maladie, qui n’est pas qu’affaire de langage, mais que son type 
de discours révèle. La scène cruciale, qu’il évoque dès le début, 
il peut la railler, la décrire par le gros bout de l’ironie, de la 
distanciation, mais là est sa blessure profonde. Il ne peut, tout 
au long de son récit, que la faire voir de loin, sans entrer dans 
les détails qui importent. 

Le discours de Philippe tient de la spirale. Comme dirait 
Marcel, il se promène en périphérie. Puis, de proche en proche, 
progressivement, comme dans un lent striptease, il atteint le 
nœud de la question, du problème. Le lecteur, et son premier 
auditeur-interlocuteur d’abord, peut se demander où il veut 
en venir et s’il va y arriver, mais Philippe finalement crachera 
le morceau. Lorsqu’il le fait, le lecteur se rend compte que 
tout ce qui a été abordé en périphérie, peu s’en faut, éclairait 
la scène centrale du récit, conduisait à la nature précise de 
ce qui faisait problème pour Philippe. Bref, ce qui semblait 
digressions, mots pour ne rien dire, était directement relié à ce 
qui s’est passé la nuit où Stanley Reimer trouva la mort, direc-
tement relié à l’« événement central de [la] vie » de Philippe. 

Comme on peut maintenant le constater, le sens com-
mandait la forme du récit, son dispositif narratif. Il fallait 
qu’il y eût tous les tics de langage de Philippe, sa manie des 
citations, ses obsessions langagières. Son long monologue 
quasi délirant naissait d’une manière de traumatisme. La fin 
le confirme. Philippe, souffrant de ce qui le condamnait au 
silence, ne pouvait s’exprimer autrement. Il parlait afin de 
recouvrir un secret. Les mots, les belles paroles, les sarcasmes, 
ses gloses incessantes, ses commentaires à propos de tout et de 
rien, ses commentaires sur son propre discours, tout ce bruit 
de langage avait pour but de recouvrir de silence le secret de 
toute une vie : « Tu sais maintenant pourquoi j’ai tourné en 
rond, rebroussant chemin, laissant en suspens ce que je ne 
voulais pas laisser voir comme si je pratiquais une sorte de 
striptease. » 

Conscient d’avoir peu dit, tant ce roman (classique parce 
que digne d’être étudié en classe) est riche et subtil, je m’arrête 
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en mentionnant que de nombreux rapports unissent ce 
deuxième roman de Tougas à sa magnifique Mauvaise foi. Il 
conviendra d’en souligner et d’en honorer les grandes qua-
lités comme on l’a fait pour le premier. Pour ma part, je crois 
que l’auteur a tout à fait atteint son but. Dans la présentation 
qu’il signe à la fin de son livre, il écrit : « Je souhaiterais un 
équivalent verbal de la chose à dire, une sorte d’onomatopée 
généralisée. » À mon sens, il y est parvenu : son deuxième 
train siffle dans la tête du lecteur avec autant d’à propos et 
d’expressivité qu’un certain serpent dans un vers de Racine.

Daniel Guénette

                          
Le deuxième train de la nuit a été finaliste des Prix litté-

raires du Gouverneur général 2013.


