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Jean-Francors CHASsAY
Le chiffre exact

Finalement, en y repensant, il se rendait compte
avec effroi de la banalité de son existence, ce qui en soi
ne manquait pas d’étre banal. Sa vie se traduisait par un
processus lamentable ou la peur et la licheté dominaient.
Ces qualificatifs, dont on ne se vante généralement pas,
se trouvaient chez lui camouflés sous un semblant d’ai-
sance et on ne les voyait guere surgir, bien enfouis sous
le masque d’une certaine élégance. Les épisodes malaisés
— un peu trash — avaient été juste assez fréquents pour
donner I'impression qu'il ne sagissait pas d'un homme
quelconque, mais un peu étrange et parfois d’'une imbé-
cillité nette, mais singuliere.

Etendu dans le lit, regardant un plafond qui méritait
d’étre repeint (d’'une couleur plus vive, songea-t-il), il
revenait sur sa vie, de maniére triviale, comme chaque
étre humain se le propose a lui-méme avec plus ou moins
d’insistance entre le lever et le coucher du soleil. Jadis, son
travail de journaliste le conduisit a la télé et il avait obtenu
une (relative) renommée. Parfois deux petites vieilles
chuchotaient son nom dans son dos quand il attendait
de traverser la rue. Des étudiants, des étudiantes, le con-
tactaient parfois pour avoir son avis ou méme l'inter-
viewer — interviewer lintervieweur, autrement dit. Sa
carriére avait commencé aux chiens écrasés, puis il avait
gravi, plus ou moins laborieusement selon les époques,
les échelons, devenant spécialiste de questions politiques
et sociales, assez leéche-cul avec les politiciens sans que sa
couardise ne paraisse publiquement, puis il était retombé,
peu & peu, au niveau des chiens écrasés: les accidents de
la route, le sort des uns et des autres lors de tempétes de
neige ou d’ouragans lointains.



130 Jean-Frangois Chassay

Cette perte d’influence graduelle I'avait un peu ému,
bien stir. Méme lache, peureux et lamentable, on mérite
de posséder un égo. En définitive, il sy préparait, ayant
vu les autres passer a la trappe, et il avait surmonté la
situation sans trop d’abattement. Sa déprime, pendant
qu'il regardait ce plafond, si haut et lui si bas, étendu dans
ce lit mou, venait de son incapacité, depuis son plus jeune
age, a pénétrer le langage mathématique. Son seul vrai
regret se trouvait 4. I aimait zellement les mathématiques,
ces symboles et ces équations sans fin. Mais une page
d’équations lui paraissait aussi incompréhensible qu'une
page d’écriture coréenne. Ancienne (car il devait bien
y avoir un coréen médiéval difficile & déchiffrer méme
pour les autochtones). Il savait qu'un groupe abélien est
commutatif; qu'un anneau est un ensemble muni de
deux lois de composition internes; qu'un espace vectoriel
E sur un corps commutatif K reléve d’un groupe additif.
Il le savait certes, mais ne comprenait rien a ce que cela
signifiait. Il le savait par pur psittacisme. Béte comme un
perroquet.

Pourtant, sa vie entiere, il espéra. Encore aujourd’hui,
au fond, tres loin au fond de lui. Un jour, se répétait-il,
je comprendrai. 11 est vrai que ses dons pour les langues
avaient toujours été limités. Langlais, il le parlait par la
force des choses et par nécessité pour son travail, mais
jamais il n’écait parvenu & une réelle fluidité. Litalien, I'alle-
mand, le portugais, I'espagnol: des efforts vains, toujours.
Il ne retenait rien. Sans doute fallait-il comprendre de la
méme maniere ses insucces mathématiques. Pourtant,
Punivers mathématique au complet le fascinait. Les
Indiens qui inventent le zéro (comment se représenter
le monde qui nous entoure sans le zéro??), 'apport de la
civilisation arabe a travers la théorie du syst¢me décimal
par Abu Abdallah Muhammad Ibn Musa Al-Khwarizmi
(il adorait compter et recompter les lettres de ce nom),
les exemples d’équation du troisi¢eme degré d’Al-Mahani
(nombre de lettres: trop simple). Puis ces Grecs, ah 1a
14, cette infinité de Grecs! Archimede sortant tout nu
de sa baignoire et dévalant les rues en courant, criant
Euréka, 4 une époque ot il n’existait pas de policiers pour
arréter les exhibitionnistes. Les pythagoriciens, dont on



Le chiffre exact 131

oublie qu’ils se battaient contre les meeurs relachées des
aristocrates. Et puis lui se souvenait, toujours, que les
premiers éléments de géométrie apparaissent dans I'en-
tourage de Platon, a 'Académie.

Mais au-dela de ces informations qui reléevent de
Thistoire des mathématiques, il sintéressait aussi a la
vie des mathématiciens et son esprit naviguait de détails
pittoresques en potins. Il connaissait I'ensemble des don-
nées (certes incompletes, on ne comptait plus les zones
d’ombre) qui justifiaient les motivations de Galois dans le
duel qui devait le voir disparaitre si jeune (ah, le Rimbaud
des mathématiques). Les rumeurs concernant la haine
qui aurait opposé le mathématicien Gésta Mittag-LefHer
et Alfred Nobel sous prétexte que le premier aurait eu
une liaison avec la femme du deuxiéme... alors quon ne
connaissait pas d'épouse a I'inventeur de la dynamite. Et
puis, bien s, les dépressions et les phobies d'Tsaac Newton
qui n'a jamais requ de pomme sur la téte, ni découvert quoi
que ce soit en regardant tomber une Northen Greening
ou une Sans Pareil de Peasgood. Mais ces informations
multiples qui envahissaient son cerveau n'en faisait pas
pour autant un mathématicien, méme amateur.

A défaut de pénétrer avec bonheur les arcanes mysté-
rieux et presque mystiques des complexités algébriques et
géométriques, il s’était résolu, mais fermement, & compter.
Larithmétique simple n’aurait plus de secret pour lui. Il
additionnait, soustrayait divisait, multipliait avec une joie
farouche ce qu’il voyait ou pensait. Il comptait ses pas en
marchant. Il soustrayait le chiffre correspondant a I'adresse
devant laquelle il se trouvait de celle ot il devait se rendre.
II transformait les kilometres a effectuer en milles — et
vice-versa lorsqu'il se trouvait aux Etats-Unis. Il comptait
les jours jusqu’a sa retraite puis il compta les jours depuis
sa retraite. Les bouchées de ce qu'il mangeait. Le nombre
de pages qu'il restait a lire dans le livre quil lisait, le
nombre de livres lus dans le mois, 'année, la décennie. Le
nombre de pages lues dans le mois, 'année, la décennie.
Le nombre de mots de ses articles. Le nombre d’individus
interviewés. Il divisait le nombre de pages d’un livre par
le nombre de chapitres qu’il contenait. C'était sans fin.
Les couleurs sassociaient & un nombre, la quantité des
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oiseaux qu'il voyait dans le ciel lui apparaissait d’un coup,
les gouttes qui s'échappaient d’un robinet devenaient pour
lui une litanie de chiffres et il pouvait rester la des heures
A compter, recompter, re et recompter insatiablement. Il
ne se lassait pas des chiffres et chaque matin commengait
en comptabilisant les journées depuis le début de 'année,
celles qui restaient avant la fin de 'année, de la décennie,
du siecle, du millénaire.

Un jour, sa vie avait pris un tournant lors de la
découverte d’'un phénomene passablement déroutant.
Aux traditionnels anniversaires, il préférait les journées
formant un chiffre rond — car il comptait les journées de
sa vie. Puis, remontant dans le temps, il découvrit qu'un
événement important, sinon fondamental dans sa vie, se
produisait toujours lorsqu’il atteignait un chiffre rond.

Ainsi, son premier souvenir marquant remontait a
son milli¢me jour. Il le connaissait précisément, puisque
sa mere lui avait souvent rappelé la date. Ce jour-13, avant
méme son troisiéme anniversaire, il avait été assailli, dans
un bois, par un essaim d’abeilles qui 'avaient laissé pen-
dant quelques jours entre la vie et la mort. Les piqlres
n'étaient pas si nombreuses, mais avaient engendré une
tres forte fievre qui refusait de baisser. Premier souvenir:
¢a commengait bien. Le 2500¢ jour de son existence, il
jouait dans un champ devant chez lui avec quelques
amis, dans cette banlieue en plein développement ou il
existait encore des coins naturels que les bungalows iden-
tiques les uns aux autres n’étaient pas encore parvenus a
détruire. Il faisait beau, des journées sinon des semaines
sans pluie expliquaient le temps sec qui prévalait. Il s’était
amusé 2 lancer des pétards qui, le temps de crier «Au
feu!» avaient enflammé les lieux et encerclé les enfants au
milieu d’une fumée noire et d’une chaleur étouffante. Les
brhlures avaient légerement amoché trois camarades, et lui
beaucoup plus sérieusement. Plusieurs jours a 'hopital
devaient le transformer en une sorte de héros banlieusard
et les parents des autres enfants blessés n’avaient pas trop
osé 'enguirlander (lui et ses parents) compte tenu de son
état. Des années plus tard, il portait encore des marques
de ses briilures. Lors de son 5000° jour passé sur terre, il
avait vécu une double expérience fondamentale: poussé
sa langue dans la bouche d’une fille et mis sa main dans
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une culotte féminine. Expérience traumatisante car, con-
trairement & son impression, la fille n'était pas aussi con-
sentante qu'il le croyait. Ladolescente, du méme 4ge que
lui, appartenait 4 une famille riche, célebre, trés a droite
et peu ouverte aux expériences adolescentes qui n’étaient
pas bien encadrées. Cela fit scandale, on I'engueula, on
lostracisa, au point ol on le traumatisa. Lors de son
6000¢ jour, il réalisa sa premiére fellation, croyant qu'il
devait plutot tourner de ce coté ses expériences sexuel-
les, imaginant '’homosexualité plus stire, ce qui, en ces
années soixante finissantes, apparaissait comme une drole
d’hypothese. Mais il comprit rapidement que sa sexualité
le portait plus vers les poitrines rebondies que plates.
Cest ainsi que le 8000° jour de son existence, il tomba
officiellement amoureux, avec réciprocité, d’'une jeune
fille saine et en santé, ce qui coincida aussi avec la journée
ol son pere, complétement saoul comme a son habitude,
se tua dans un accident de voiture, heureusement sans
faire d’autres victimes que lui-méme. On pleura, mais
pas longtemps. C'est au cours de sa 10 000° journée qu'il
devint pere de jumeaux qui devaient 'un et l'autre, au
cours des années, développer un dédain farouche pour les
chiffres, le calcul, et tout ce qui ressemble de pres ou de
loin 4 de l'arithmétique. Cela explique peut-étre la raison
pour laquelle le plus jeune des deux (né 139 secondes
apres I'ainé) fit une retentissante faillite le jour méme ot
son pere fétait son 20000° jour. Au cours de cette méme
journée, il tenta de se suicider, sans succes. 1l se releva,
d’abord péniblement, puis décida de ne pas en rester la
et de montrer a 'univers entier que son choix de survivre
s'avérait le bon. Et 2000 jours plus tard, il devint riche
et célebre dans le monde médiatique, alors méme que
son pére quittait officiellement son bureau pour profiter
d’une retraite bien méritée.

Voila & quoi il pense, regardant du lit ce plafond
méritant d’étre repeint et ses conclusions ressemblent
sans doute  celles de bien des Occidentaux pour qui, en
approchant de la fin, il apparait qu’il aurait été possible
de faire mieux, mais aussi de faire pire. Et la fin, dans son
cas, ce sera aujourd’hui, car son cancer est bien avancé et
il vit son 25000° jour. Les chiffres ne vont quand méme
pas le lacher & un moment aussi crucial.



