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Ovr1viErR GAMELIN
1+1=1

Pendant des années je me suis fais de la vie une idée
plutdt poétique. Je comptais les jours comme on calcule
la métrique musicale des vers, surveillant les rimes riches
du dimanche, cueillant ici et la les figures de style culti-
vées dans les lundis fleuris de mon quotidien. Les heures
d’une journée s'accumulaient comme des strophes et
formaient, semaine aprés semaine, le recueil de ma vie.
Lacharnement d’une mouche se butant contre la fenétre
de ma chambre devenait une ode a la liberté. La brume
matinale soufflait sur la campagne sa fraicheur automnale
comme sur le corps d’une femme. Chaque détail levait
le voile sur un lyrisme romantique et passionné dont
Bossuet ou Chopin n'auraient pas rougi. Tout était chez
moi prétexte a la poésie. De méme, j’ai longtemps songé
que ma vie évoluait telle la création d’un tableau. Tous
les jours esquissaient de nouvelles couleurs, ajoutant des
couches de glacis supplémentaires pour en harmoniser
les teintes et leur donner plus d’éclat. J'embellissais ma
toile au gré des minutes anodines qui parsement la vie
du neuf dixieme des gens. J’étais du genre plutdt créatif,
une sorte de poete dilettante, rimailleur d’étoile, béotien
du pigment dont 'imagination débordait d’esthétisme et
de romance. Je recherchais continuellement — et trouvais
partout — le Beau dans tous les azimuts. Cest dire que
lorsque mon amoureuse soupgonna qu'elle était enceinte
de notre premier enfant, j’ai tout de suite pensé a la
poésie. Particuli¢rement Verlaine, allez savoir pourquoi.
«Ah! m'écriais-je, je rédigerai les plus exquises strophes
quil me sera donné d’écrire! Combien magnifiques
seront les couleurs que je m’appréte a rajouter a 'ceuvre
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de ma vie!» Naif enthousiasme. Aujourd’hui je sais que
la naissance d’un enfant releve moins de l'art poétique
que d’une conception purement mathématique de la
vie. Les chiffres, je m’en suis toujours méfié. On se défie
généralement de ce que 'on craint. Je calcule encore les
tables de multiplication en pianotant sur mes cuisses avec
le bout de mes doigts.

A Pépoque ou jappris I'arrivée prochaine de ma fille
Charlotte, j’étais loin de me douter que les mathématiques,
cette science des nombres, des figures et des volumes,
allaient devenir le fondement de mon existence. La seule
lorgnette par laquelle jallais découvrir 'omniscience du
role de parent. Mon casse-téte algébrique commenca des
qu'il fut confirmé officiellement que ma conjointe portait
un enfant. Mon enfant. Ma Charlotte. Tout se joua dans
I'espace d’'une minute, le temps qu'apparaisse une deuxieme
ligne sur le test de grossesse que nous tenions dans nos
mains enlacées. Aussitdt je me réjouis, paraphrasant Mar-
guerite Duras: «Ma chérie ! Tu es enceinte jusqu’aux dents
de tous les mots d’amour que je souhaite toffrir, mais je
ne puis en accoucher un seul tant je suis heureux!» Bref
moment d’extase. Le lendemain, déja, les chiffres rempla-
caient les mots et les couleurs, s'accumulant jalousement
dans lespace vital de mon quotidien. Tel l'oncle Sam
épiant mes soirs et mes matins, les mathématiques étaient
a l'affit du moindre de mes mouvements, comme une
caméra de sécurité engagée dans une mission d’espion-
nage. Tous les jours je calculais, mesurais ma femme, la
pesais: circonférence du ventre, poids corporel, semaines
de gestation, particules d’cestrogéne dans I'urine, nombre
de plaquettes dans le sang, taux de sucre (glycémie), heures
de sommeil, cadence des nausées, des vomissements, des
saignements, fréquence des selles, degrés de fievre, pres-
sion artérielle, grammes de protéine, milligrammes de
calcium, millilitres d’acide folique, portions de fruits et de
légumes, température du réfrigérateur, périodes d’activité
physique, pourcentage de DEET dans les produits net-
toyants, cheveux perdus dans la baignoire... Méme les
échographies mensuelles ne servaient qua mesurer la
distance entre deux os, la circonférence du crine, la taille
de la colonne vertébrale, la clarté nucale, 'amniocentése.
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Tout devint matiere a de précises et rigoureuses additions,
soustractions, divisions. Au moyen de savants calculs de
probabilités, I'index sur la calculette, chaque donnée était
notée et comparée a la moyenne nationale. Le plus petit
écart avec les recommandations officielles entrainait son
lot d’inquiétude et d’insomnie. Et la poésie dans tout ¢a?
Bah! Je m'intéressais davantage au pourquoi mathéma-
tique quau comment poétique. La vérité froide des chiffres
éclairait ma lanterne. Autant leur logique cartésienne me
mettait en conflance, autant leur absence me plongeait
dans d’interminables remises en question. Les sanglantes
mathématiques, comme le rappelle Camus, ordonnaient
ma condition. Méme si mon instinct me portait vers la
lyre d’Orphée, toujours le quotidien rappliquait avec ses
tables de multiplication.

Apres 43 semaines de gestation et des dizaines de
cahiers noircis d’arithmétique et de délicates formules,
jétais prét a jeter la serviette de ma conception poétique
et artistique de I'existence. Mais la vie en jugea autrement.
Il était pres de minuit, la maisonnée dormait paisible-
ment, une fine pluie cognait a la fenétre de ma chambre,
demandant s’y réfugier, lorsque ma femme déchira la nuit
en deux comme Moise le nid du Nil: « Haaa! Ca y est,
cria-t-elle, je perds mes eaux!» Nouvelle extase. Le fruit
était mir, la pomme parée 4 étre cueillie. J’allais assister a la
plus belle récitation lyrique de 'humanité: le vagissement
d’un nouveau-né. Les yeux bouffis de sommeil, j’exprimai
mon excitation par les célébres vers d’Alphonse Daudet:
«Enfants d’'un jour, 6 nouveau-nés, / Au paradis, d’ot
vous venez, / Un léger fil d’or vous rattache». Ephémere
enivrement. La contraction suivante me ramena illico a
ma calculette.

Probleme numérique moderne. Données inconnues.
Jétais désormais tenu de noter la fréquence des contrac-
tions afin de déterminer I'instant précis ot il faudrait se
rendre & 'hopital. En moyenne, une contraction se pro-
longe entre 60 et 90 secondes. Du début de la contraction
a la secousse suivante, 10 minutes doivent s'écouler avant
de plier bagage. Un signal qu’il faut marquer d’une pierre
blanche. Toute la nuit j’ai donc chronométré la périodi-
cité des contractions et leur puissance sur une échelle de
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1 a4 5. Apres chaque séisme intérieur, le col de 'utérus
se dilate légérement, la porte souvre et fait jour. Le col,
lui, se mesure en centimetres. La vie repose sur quelques
centimetres, I'angoisse des parents, leurs peurs, leur joie
contenue, la panique des infirmiéres, la pause café du
gynécologue. On avance sur le col de l'utérus comme
sur une reégle. Lorsquion atteint 10 centimetres, le col,
maintenant nommé I'anneau de feu, est assez distendu
pour permettre a la téte du bébé de franchir la derniere
borne. Vers 4 heures du matin, le feu vert fut donné.
Comme nous résidions a 36 kilometres de I'hopital,
distance que l'on pouvait franchir en 39 minutes en
maintenant une vitesse de 92 kilometres a I'heure, nous
décollames apres la 26° contraction de 65 secondes avec
alternance réguliere de 9 minutes. Aussitét débarqués a
I'hopital, le personnel nous accueilli avec une question
élémentaire, que je devais satisfaire précisément: «A
combien de minutes vos contractions?» Ma femme fut
aussitdt branchée sur un moniteur qui enregistra ses
pulsations cardiaques et celles du bébé. 140 battements
par seconde. Il me fallait dorénavant colliger les vagues,
les ondulations, tous les hoquets a la seconde prés. 1l était
6h 15 du matin. 7 heures 43 minutes plus tard, la petite
Charlotte remplissait le monde de sa délicate présence.
Ni elle ni personne ne se doutait qu'un interminable
probleme mathématique venait de débuter.

Les unités de mensuration, de dimension et les doses,
voila la bible des nouveaux parents. Millimetre, centi-
métre, milligramme, millilitre, degré, seconde, on monte
ainsi 'échelle un barreau a la fois 2 mesure que I'enfant
grandit. Cest a peine si on a le temps d’examiner le détail de
sa physionomie. A-t-il les fesses rondes ou plates? Possede-
t-il de grands pieds qui le méneront au bout du monde?
Regarde-t-il I'avenir avec des yeux en amande? Son faciés
sapparente-t-il davantage & l'air angélique de Mademoi-
selle Lange de Girodet ou aux traits tirés et meurtris de
Goya? Tout cela importe peu. Il faut vite revenir — et s'en
tenir — & la cohérence implacable des unités de mesure.
La piece ot I'enfant dort doit étre tempérée entre 20 et
22 degrés Celsius, sa température corporelle entre 34,7
et 37,3 et le lait & 23. Leau du bain légerement attiédie
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a 24 degrés Celsius. Pas plus, pas moins. De 8 4 12 cen-
timetres de flotte suffisent pour conserver la chaleur cor-
porelle du nourrisson. Primordiale chaleur si on veut qu’il
gagne du poids, entre 150 et 250 grammes par semaine.
§’il a trop froid, il perd naturellement des graisses. Dans
la méme veine, I'enfant est tenu d’ingurgiter 4 onces de
lait par boire, entre 8 et 12 fois par jour. Parfois davantage
durant les 6 premicres semaines de vie. En retour, on
sattend & ce qu'il fasse entre 6 et 10 pipis tres mouillés (de
30 a 45 millilitres chacun) et entre 3 et 5 selles jaunitres
par période de 24 heures. Le manquement & I'une de ces
2 regles doit sonner I'alarme. Les risques de constipation,
de colique ou de déchirure a 'anus sont omniprésents.
Le nombre de déjections est proportionnel aux onces de
lait digéré. Le poupon trempe ainsi entre 9 et 15 couches
par jour. Durant les premiers jours, il ne doit pas dormir
pendant plus de 3 heures consécutives, mais entre 12 et
15 heures quotidiennement. Si l'enfant s'assoupit, on
le réveille pour qu'il mange. Si lenfant pleure le ventre
plein, on le berce jusqua ce qu'il retourne entre les bras
de Morphée. Pas de selle aujourd’hui? Catastrophe! La
mere tire du lait, on le gave  la seringue. On calcule ce
qui rentre, on calcule ce qui sort. On chronométre les
visites pour sassurer que tous les membres de la famille
puissent avoir acces a ce petit ange aux ailes coupées. Lui
ne demande qu’a fusionner au corps de sa mére. Sans
cérémonie. Pour lui 'équation est simple: 1 + 1 = 1. Ce
sont les mathématiques qui compliquent tout.

La premicre (et souvent la seule) question que I'on
pose en voyant un nouveau-né ne se rapporte pas a la mere,
a sa santé, sa fatigue, sa beauté, ni au pere, a sa chance,
son équilibre psychologique, mais aux mensurations de
enfant. Qui sintéresse d’emblée a 'odeur de miel qui se
dégage de ce poupon frais sorti du four? Ce qui importe:
combien il pése et combien il mesure. On veut des livres,
7,2, et des pouces, 21. On ne s'émerveille pas de la cou-
leur de ses yeux, ce bleu si tendre quon croirait tenir le
ciel au creux de ses mains. 7,2 livres, 21 pouces, Madame.
Oh! Voila lassistance rassurée. Ceest un beau bébé!
10 livres Cest trop gros, 5 livres C’est trop petit. Un bébé
de 7,2 livres, C’est parfait. « Quel ravissant poupon! Avez-
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vous déchiré? De combien?» Deux points de suture au
vagin C’est peu, quinze points c'est trop. Que des chiffres.
A quelle heure est-elle née? 13h58. Combien de temps a
duré l'accouchement? 7 heures 43 minutes. Combien de
doigts de pied? 10. 2 oreilles, 2 yeux, 1 nez. Des chiffres et
encore des quantités, des heures, des centimetres, aucune
donnée qualitative, sentimentale, aucune émotion. Aucune
réflexion sur I'espoir d’'un monde meilleur, sur les valeurs
familiales, sur les jours qui passent au golt des géné-
rations, sur les étoiles qui se levent et se noient dans le
bonheur domestique. Que des chiffres, un bombardement
de chiffres. Ah oui! Vous avez dit, c’est une fille ou un
garcon ? .

Charlotte est devenue grande. Douze ans. A [école,
elle n'aime pas beaucoup la poésie, mais excelle en mathé-
matiques. Ce soir nous étudions lastronomie. Activité
pere-fille. Le télescope pointé vers I'horizon, nous jouis-
sons ensemble de harmonie poétique (et mathématique)
du monde. Je contemple naivement le ciel criblé d’étoiles,
ces messageres lointaines, comme dit Musset, alors que
Charlotte détermine les coordonnées des constellations.
Je découvre la simplicité joyeuse d’étre pere. Je ne calcule
rien. Je n’additionne plus. Je vis, avec ma fille, des moments
de pur privilege. Des clins d’ceil d’intimité filante. Nous
ne faisons qu'un sous la volte céleste. Les chiffres et la
poésie sont enfin réunis sur le méme tableau. Dans de
pareils moments, je veux bien croire que Dieu s'est servi
de merveilleuses mathématiques pour créer le monde;
cependant, je pense encore que lillusion, I'imagination,
I'espoir et 'amour comptent davantage. ..



