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Olivier Gamelin
1 + 1 = 1

Pendant des années je me suis fais de la vie une idée 
plutôt poétique. Je comptais les jours comme on calcule 
la métrique musicale des vers, surveillant les rimes riches 
du dimanche, cueillant ici et là les figures de style culti-
vées dans les lundis fleuris de mon quotidien. Les heures 
d’une journée s’accumulaient comme des strophes et 
formaient, semaine après semaine, le recueil de ma vie. 
L’acharnement d’une mouche se butant contre la fenêtre 
de ma chambre devenait une ode à la liberté. La brume 
matinale soufflait sur la campagne sa fraîcheur automnale 
comme sur le corps d’une femme. Chaque détail levait 
le voile sur un lyrisme romantique et passionné dont 
Bossuet ou Chopin n’auraient pas rougi. Tout était chez 
moi prétexte à la poésie. De même, j’ai longtemps songé 
que ma vie évoluait telle la création d’un tableau. Tous 
les jours esquissaient de nouvelles couleurs, ajoutant des 
couches de glacis supplémentaires pour en harmoniser 
les teintes et leur donner plus d’éclat. J’embellissais ma 
toile au gré des minutes anodines qui parsèment la vie 
du neuf dixième des gens. J’étais du genre plutôt créatif, 
une sorte de poète dilettante, rimailleur d’étoile, béotien 
du pigment dont l’imagination débordait d’esthétisme et 
de romance. Je recherchais continuellement – et trouvais 
partout – le Beau dans tous les azimuts. C’est dire que 
lorsque mon amoureuse soupçonna qu’elle était enceinte 
de notre premier enfant, j’ai tout de suite pensé à la 
poésie. Particulièrement Verlaine, allez savoir pourquoi. 
« Ah ! m’écriais-je, je rédigerai les plus exquises strophes 
qu’il me sera donné d’écrire ! Combien magnifiques 
seront les couleurs que je m’apprête à rajouter à l’œuvre 
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de ma vie ! » Naïf enthousiasme. Aujourd’hui je sais que 
la naissance d’un enfant relève moins de l’art poétique 
que d’une conception purement mathématique de la 
vie. Les chiffres, je m’en suis toujours méfié. On se défie 
généralement de ce que l’on craint. Je calcule encore les 
tables de multiplication en pianotant sur mes cuisses avec 
le bout de mes doigts.

À l’époque où j’appris l’arrivée prochaine de ma fille 
Charlotte, j’étais loin de me douter que les mathématiques, 
cette science des nombres, des figures et des volumes, 
allaient devenir le fondement de mon existence. La seule 
lorgnette par laquelle j’allais découvrir l’omniscience du 
rôle de parent. Mon casse-tête algébrique commença dès 
qu’il fut confirmé officiellement que ma conjointe portait 
un enfant. Mon enfant. Ma Charlotte. Tout se joua dans 
l’espace d’une minute, le temps qu’apparaisse une deuxième 
ligne sur le test de grossesse que nous tenions dans nos 
mains enlacées. Aussitôt je me réjouis, paraphrasant Mar-
guerite Duras : « Ma chérie ! Tu es enceinte jusqu’aux dents 
de tous les mots d’amour que je souhaite t’offrir, mais je 
ne puis en accoucher un seul tant je suis heureux ! » Bref 
moment d’extase. Le lendemain, déjà, les chiffres rempla-
çaient les mots et les couleurs, s’accumulant jalousement 
dans l’espace vital de mon quotidien. Tel l’oncle Sam 
épiant mes soirs et mes matins, les mathématiques étaient 
à l’affût du moindre de mes mouvements, comme une 
caméra de sécurité engagée dans une mission d’espion-
nage. Tous les jours je calculais, mesurais ma femme, la 
pesais : circonférence du ventre, poids corporel, semaines 
de gestation, particules d’œstrogène dans l’urine, nombre 
de plaquettes dans le sang, taux de sucre (glycémie), heures 
de sommeil, cadence des nausées, des vomissements, des 
saignements, fréquence des selles, degrés de fièvre, pres-
sion artérielle, grammes de protéine, milligrammes de 
calcium, millilitres d’acide folique, portions de fruits et de 
légumes, température du réfrigérateur, périodes d’activité 
physique, pourcentage de DEET dans les produits net-
toyants, cheveux perdus dans la baignoire... Même les 
échographies mensuelles ne servaient qu’à mesurer la 
distance entre deux os, la circonférence du crâne, la taille 
de la colonne vertébrale, la clarté nucale, l’amniocentèse. 
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Tout devint matière à de précises et rigoureuses additions, 
soustractions, divisions. Au moyen de savants calculs de 
probabilités, l’index sur la calculette, chaque donnée était 
notée et comparée à la moyenne nationale. Le plus petit 
écart avec les recommandations officielles entraînait son 
lot d’inquiétude et d’insomnie. Et la poésie dans tout ça ? 
Bah ! Je m’intéressais davantage au pourquoi mathéma-
tique qu’au comment poétique. La vérité froide des chiffres 
éclairait ma lanterne. Autant leur logique cartésienne me 
mettait en confiance, autant leur absence me plongeait 
dans d’interminables remises en question. Les sanglantes 
mathématiques, comme le rappelle Camus, ordonnaient 
ma condition. Même si mon instinct me portait vers la 
lyre d’Orphée, toujours le quotidien rappliquait avec ses 
tables de multiplication. 

Après 43 semaines de gestation et des dizaines de 
cahiers noircis d’arithmétique et de délicates formules, 
j’étais prêt à jeter la serviette de ma conception poétique 
et artistique de l’existence. Mais la vie en jugea autrement. 
Il était près de minuit, la maisonnée dormait paisible-
ment, une fine pluie cognait à la fenêtre de ma chambre, 
demandant s’y réfugier, lorsque ma femme déchira la nuit 
en deux comme Moïse le nid du Nil : « Haaa ! Ça y est, 
cria-t-elle, je perds mes eaux ! » Nouvelle extase. Le fruit 
était mûr, la pomme parée à être cueillie. J’allais assister à la 
plus belle récitation lyrique de l’humanité : le vagissement 
d’un nouveau-né. Les yeux bouffis de sommeil, j’exprimai 
mon excitation par les célèbres vers d’Alphonse Daudet : 
« Enfants d’un jour, ô nouveau-nés, / Au paradis, d’où 
vous venez, / Un léger fil d’or vous rattache ». Éphémère 
enivrement. La contraction suivante me ramena illico à 
ma calculette. 

Problème numérique moderne. Données inconnues. 
J’étais désormais tenu de noter la fréquence des contrac-
tions afin de déterminer l’instant précis où il faudrait se 
rendre à l’hôpital. En moyenne, une contraction se pro-
longe entre 60 et 90 secondes. Du début de la contraction 
à la secousse suivante, 10 minutes doivent s’écouler avant 
de plier bagage. Un signal qu’il faut marquer d’une pierre 
blanche. Toute la nuit j’ai donc chronométré la périodi-
cité des contractions et leur puissance sur une échelle de 
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1 à 5. Après chaque séisme intérieur, le col de l’utérus 
se dilate légèrement, la porte s’ouvre et fait jour. Le col, 
lui, se mesure en centimètres. La vie repose sur quelques 
centimètres, l’angoisse des parents, leurs peurs, leur joie 
contenue, la panique des infirmières, la pause café du 
gynécologue. On avance sur le col de l’utérus comme 
sur une règle. Lorsqu’on atteint 10 centimètres, le col, 
maintenant nommé l’anneau de feu, est assez distendu 
pour permettre à la tête du bébé de franchir la dernière 
borne. Vers 4 heures du matin, le feu vert fut donné. 
Comme nous résidions à 36 kilomètres de l’hôpital, 
distance que l’on pouvait franchir en 39 minutes en 
maintenant une vitesse de 92 kilomètres à l’heure, nous 
décollâmes après la 26e contraction de 65 secondes avec 
alternance régulière de 9 minutes. Aussitôt débarqués à 
l’hôpital, le personnel nous accueilli avec une question 
élémentaire, que je devais satisfaire précisément : « À 
combien de minutes vos contractions ? » Ma femme fut 
aussitôt branchée sur un moniteur qui enregistra ses 
pulsations cardiaques et celles du bébé. 140 battements 
par seconde. Il me fallait dorénavant colliger les vagues, 
les ondulations, tous les hoquets à la seconde près. Il était 
6 h 15 du matin. 7 heures 43 minutes plus tard, la petite 
Charlotte remplissait le monde de sa délicate présence. 
Ni elle ni personne ne se doutait qu’un interminable 
problème mathématique venait de débuter. 

Les unités de mensuration, de dimension et les doses, 
voilà la bible des nouveaux parents. Millimètre, centi-
mètre, milligramme, millilitre, degré, seconde, on monte 
ainsi l’échelle un barreau à la fois à mesure que l’enfant 
grandit. C’est à peine si on a le temps d’examiner le détail de 
sa physionomie. A-t-il les fesses rondes ou plates ? Possède-
t-il de grands pieds qui le mèneront au bout du monde ? 
Regarde-t-il l’avenir avec des yeux en amande ? Son faciès 
s’apparente-t-il davantage à l’air angélique de Mademoi-
selle Lange de Girodet ou aux traits tirés et meurtris de 
Goya ? Tout cela importe peu. Il faut vite revenir – et s’en 
tenir – à la cohérence implacable des unités de mesure. 
La pièce où l’enfant dort doit être tempérée entre 20 et 
22 degrés Celsius, sa température corporelle entre 34,7 
et 37,3 et le lait à 23. L’eau du bain légèrement attiédie 
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à 24 degrés Celsius. Pas plus, pas moins. De 8 à 12 cen-
timètres de flotte suffisent pour conserver la chaleur cor-
porelle du nourrisson. Primordiale chaleur si on veut qu’il 
gagne du poids, entre 150 et 250 grammes par semaine. 
S’il a trop froid, il perd naturellement des graisses. Dans 
la même veine, l’enfant est tenu d’ingurgiter 4 onces de 
lait par boire, entre 8 et 12 fois par jour. Parfois davantage 
durant les 6 premières semaines de vie. En retour, on 
s’attend à ce qu’il fasse entre 6 et 10 pipis très mouillés (de 
30 à 45 millilitres chacun) et entre 3 et 5 selles jaunâtres 
par période de 24 heures. Le manquement à l’une de ces 
2 règles doit sonner l’alarme. Les risques de constipation, 
de colique ou de déchirure à l’anus sont omniprésents. 
Le nombre de déjections est proportionnel aux onces de 
lait digéré. Le poupon trempe ainsi entre 9 et 15 couches 
par jour. Durant les premiers jours, il ne doit pas dormir 
pendant plus de 3 heures consécutives, mais entre 12 et 
15 heures quotidiennement. Si l’enfant s’assoupit, on 
le réveille pour qu’il mange. Si l’enfant pleure le ventre 
plein, on le berce jusqu’à ce qu’il retourne entre les bras 
de Morphée. Pas de selle aujourd’hui ? Catastrophe ! La 
mère tire du lait, on le gave à la seringue. On calcule ce 
qui rentre, on calcule ce qui sort. On chronomètre les 
visites pour s’assurer que tous les membres de la famille 
puissent avoir accès à ce petit ange aux ailes coupées. Lui 
ne demande qu’à fusionner au corps de sa mère. Sans 
cérémonie. Pour lui l’équation est simple : 1 + 1 = 1. Ce 
sont les mathématiques qui compliquent tout. 

La première (et souvent la seule) question que l’on 
pose en voyant un nouveau-né ne se rapporte pas à la mère, 
à sa santé, sa fatigue, sa beauté, ni au père, à sa chance, 
son équilibre psychologique, mais aux mensurations de 
l’enfant. Qui s’intéresse d’emblée à l’odeur de miel qui se 
dégage de ce poupon frais sorti du four ? Ce qui importe : 
combien il pèse et combien il mesure. On veut des livres, 
7,2, et des pouces, 21. On ne s’émerveille pas de la cou-
leur de ses yeux, ce bleu si tendre qu’on croirait tenir le 
ciel au creux de ses mains. 7,2 livres, 21 pouces, Madame. 
Oh ! Voilà l’assistance rassurée. C’est un beau bébé ! 
10  livres c’est trop gros, 5 livres c’est trop petit. Un bébé 
de 7,2  livres, c’est parfait. « Quel ravissant poupon ! Avez-
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vous déchiré ? De combien ? » Deux points de suture au 
vagin c’est peu, quinze points c’est trop. Que des chiffres. 
À quelle heure est-elle née ? 13 h 58. Combien de temps a 
duré l’accouchement ? 7 heures 43 minutes. Combien de 
doigts de pied ? 10. 2 oreilles, 2 yeux, 1 nez. Des chiffres et 
encore des quantités, des heures, des centimètres, aucune 
donnée qualitative, sentimentale, aucune émotion. Aucune 
réflexion sur l’espoir d’un monde meilleur, sur les valeurs 
familiales, sur les jours qui passent au goût des géné-
rations, sur les étoiles qui se lèvent et se noient dans le 
bonheur domestique. Que des chiffres, un bombardement 
de chiffres. Ah oui ! Vous avez dit, c’est une fille ou un 
garçon ?

Charlotte est devenue grande. Douze ans. À l’école, 
elle n’aime pas beaucoup la poésie, mais excelle en mathé-
matiques. Ce soir nous étudions l’astronomie. Activité 
père-fille. Le télescope pointé vers l’horizon, nous jouis-
sons ensemble de l’harmonie poétique (et mathématique) 
du monde. Je contemple naïvement le ciel criblé d’étoiles, 
ces messagères lointaines, comme dit Musset, alors que 
Charlotte détermine les coordonnées des constellations. 
Je découvre la simplicité joyeuse d’être père. Je ne calcule 
rien. Je n’additionne plus. Je vis, avec ma fille, des moments 
de pur privilège. Des clins d’œil d’intimité filante. Nous 
ne faisons qu’un sous la voûte céleste. Les chiffres et la 
poésie sont enfin réunis sur le même tableau. Dans de 
pareils moments, je veux bien croire que Dieu s’est servi 
de merveilleuses mathématiques pour créer le monde ; 
cependant, je pense encore que l’illusion, l’imagination, 
l’espoir et l’amour comptent davantage…


