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Manon Boner-Gaillard
Douceurs de l’austère al-djabr et du sévère Euclide

Ce matin-là, quand j’arrivai près de lui avec mon 
troupeau, le Vieillard mangeait des dattes sous un arbre. Sous 
la fraicheur du matin se laissaient déjà deviner les brûlants 
rayons du soleil. 

Le Vieillard me demanda malicieusement si j’étais bien 
sûr, cette fois, que le compte des bêtes était bon. Je répondis 
que nous autres bergers, à défaut d’avoir, comme lui, appris à 
compter chez les sages, avions développé nos propres méthodes 
de calcul.

À ces mots, son attention devint vive – comme toujours 
quand il pressentait qu’il pourrait apprendre quelque chose.

— Eh bien, me dit-il, il faut m’en donner un exemple.
Je le fis avec plaisir, me doutant bien que ce que je lui 

enseignerais allait lui plaire.
— Tendez les bras devant vous, lui dis-je, et retournez 

vers vous vos paumes, doigts écartés. 
Il s’exécuta.
— À présent, considérez que chacun de vos doigts 

représente un chiffre. Vos petits doigts sont des 6, les doigts 
suivants des 7, les suivants, des 8, et ainsi de suite, les pouces 
étant des 10. 

Pour multiplier deux chiffres entre eux, vous devez 
faire se toucher par leurs extrémités ceux de vos doigts qui 
les représentent. Ces deux doigts et ceux qui sont sous eux 
représentent des dizaines. Il faut les additionner. Les doigts 
qui sont au-dessus de ces deux sont des unités et vous devez 
multiplier celles représentées par une main par celles repré-
sentées par une autre. La somme de ces dizaines et de ces 
unités donne le résultat recherché.

Le Vieillard était fort intrigué.
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Il s’amusa d’abord à vérifier, pour un grand nombre de 
combinaisons de chiffres à multiplier, que la solution donnée 
était la bonne.

Puis il chercha devant moi à comprendre pourquoi cela 
marchait à chaque fois. Ce mystère lui résista. Et je dois ici 
laisser aux personnes qui me lisent le plaisir, s’ils le peuvent 
conquérir, de le percer elles-mêmes.

Quand nous en eûmes fini avec ces amusements, le soleil 
était déjà très haut dans le ciel. Le Vieillard me dit alors 
qu’une partie du mémoire qu’il consacrait au Marchand 
de Tentes concernait justement les mathématiques, et que 
l’arithmétique, dont nous venions de nous occuper, en était 
une partie. Il me demanda si je souhaitais qu’il me fasse la 
lecture de ce texte.

J’acceptai avec joie.
Il me lit alors ce qui suit, dont j’héritai plus tard copie.

*

Que restera-t-il dans les temps futurs des écrits de 
mon maître portant sur les sciences ?

Je dénombre de lui quatorze traités portant sur ces 
sujets. Ils sont consacrés aux mathématiques, à la physique, 
à l’astronomie, à la philosophie et à la médecine.

Dans chacune de ces sciences, théorétiques ou prati-
ques, son érudition était sans égale et des savants venaient 
à lui en grand nombre, parfois de très loin, pour lui sou-
mettre quelque difficulté sur laquelle ils butaient.

De longues années durant, il se pencha sur la géomé-
trie, assurant qu’Euclide avait construit un somptueux 
Palais dont le cinquième postulat était la clef en même 
temps que la faille. J’ignore le sens de ces mots, mais de 
plus savants que moi le découvriront peut-être dans ce 
poème de mon maître sur lequel je pense qu’à part le sien 
et le mien, aucun regard humain ne s’est encore porté.

Je regrette amèrement de ne me souvenir que de son 
commencement.
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Parallèlement

« khaTa’ ma’rûf aHsan min hadîqa ghayr ma’rûfa »

Ton postulat carmin se défait à l’infini Ô Euclide, briseur de 
mystères 

Ce qui sans preuve se peut affirmer, n’est-ce pas cela même 
qui sans preuve se peut nier ?

Et par-delà cet infini, d’autres espaces, qui sait
Qui en rien ne ressemblent à celui que pour nous tu établis

Et qui mériteront d’être quand celui-là aura été
[…]

*

Si je n’eus jamais la force de suivre mon Maître quand 
il s’élançait vers certains sentiers escarpés, je sais cepen-
dant que ce sont surtout ceux des mathématiques, je veux 
dire de l’arithmétique, de la géométrie et de l’al-djabr, qui 
l’emplissaient de cette joie sans pareille que le vulgaire 
appelle comprendre et que mon Maître, à la suite d’Ibn 
Sina (celui que les christiques appellent Avicenne) et avant 
lui le Maître de ceux qui apprennent, le Grec Aristote, 
appelait contempler. À preuve ce rubai.

*

Le baiser d’or déposé sur les lèvres rouges de la vie
Avec aux commissures de la bouche la saveur de la mort

Il s’appelle savoir et elle ignorance ; et je vis
Par eux ma sagesse et par eux ma folie.

*

Mon Maître ne partageait que rarement ses idées sur 
ces questions et je finis par comprendre, après bien des 
années, qu’il avait, pour pleinement vivre cet amour absolu 
des mathématiques qui était en lui et le laisser grandir à 
l’abri du monde et des hommes, enclos une secrète oasis 
où personne n’était admis. 



Manon Boner-Gaillard66

*

Un soir, pourtant, je fus invité à partager avec lui du 
vin, pour, me dit-il, dignement célébrer ce qu’il tenait 
pour le plus grand accomplissement de sa vie.

Ce jour-là, en effet, mon Maître avait enfin terminé 
un ouvrage d’al-djabr auquel il avait donné le meilleur de 
lui-même durant de nombreuses années.

Il tenta de m’en expliquer la teneur, mais son propos 
le portait à la pointe extrême des connaissances humaines 
et je crois pouvoir dire qu’ils sont bien peu nombreux ceux 
ou celles qui auraient pu pleinement entendre ce qu’il 
disait.

Il s’agissait d’équations qu’il avait classées et résolues 
par des moyens inédits et infaillibles après les avoir regrou-
pées par familles qu’il appelait, je pense, des classes.

Mon Maître ne mit pas longtemps à voir que ses 
explications, qu’il simplifiait autant qu’il le pouvait, 
m’étaient irrémédiablement incompréhensibles. Il me dit 
alors – c’était une nukta et je le savais bien – : « Al-djabr 
est jeu d’amour consistant à isoler une somptueuse incon-
nue afin de la connaître. » Puis il sourit.

*

Il reprit ensuite, cette fois grave et austère, pesant 
chacun de ses mots et les prononçant lentement pour que 
je puisse en moi les graver : « Dieu est simplement le nom 
de l’ordre du monde que notre esprit contemple et auquel 
nous donne accès notre humaine raison en nous permet-
tant de le comprendre. Faire des mathématiques, c’est se 
voir autorisé, un bref instant, à jeter un furtif coup d’œil 
sur le Livre Infini que Dieu, éternellement, contemple. Et 
cette vie contemplative nous rend, autant qu’il nous sera 
jamais possible de le devenir, semblable aux dieux. »

Je n’ai jamais oublié ces mots et il me semble, au soir 
de ma vie, enfin pleinement les comprendre et aussi que, 
ce faisant, c’est l’esprit de mon Maître que je contemple, 
en même temps que ceux d’Ibn Sina, d’Aristote, de Platon, 
d’Archimède, d’Euclide et de tant d’autres.
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Il serait sacrilège aux yeux du profane, qui se croit 
pieux, d’écrire ici ce que cette contemplation autorise à 
conclure.

*

Il y eut pourtant une exception à l’interdiction faite à 
tous de pénétrer dans l’austère oasis de l’al-djabr que mon 
maître avait construit.

Il s’appelait Nasser Khasra et avait écrit à mon Maître 
pour lui soumettre des travaux qu’il avait accomplis sur 
ces nombres qu’on appelle premiers et qui ne sont qu’à 
eux-mêmes et à l’unité réductibles.

Mon Maître fut immédiatement impressionné par 
ces travaux et séduit par l’intelligence qui les avait faits. 
Il le fut plus encore quand il sut que Nasser vivait dans 
un village éloigné, coupé de tout contact avec ces cercles 
de savants au sein desquels il aurait pu écouter et être 
entendu.

Il sut bientôt que Nasser gardait des moutons et tra-
vaillait seul, avec pour uniques compagnons d’études 
quelques manuscrits de traités par lui recopiés.

Mon Maître le fit venir auprès de lui.
Ce qui commença alors ne peut être nommé puisque 

les mots, ici, sont infirmes : ce qu’ils disent n’est rien à côté 
de ce qu’ils taisent, et qui m’oblige à mon tour à obser-
ver le silence. Je parlerai donc autour de ce qui, faute de 
pouvoir être dit, doit être ressenti.

*

Tout le jour, chacun d’eux travaillait de son côté, mon 
Maître à son traité d’al-djabr, Nasser sur les nombres pre-
miers. Et chacun, le soir venu, montrait à l’autre les fruits 
de son labeur. Mon Maître appelait bientôt Nasser : mes 
yeux ; et Nasser, du même nom, appelait mon Maître.

Ces travaux étant à jamais de moi incompréhensibles, 
je me contenterai de rappeler ici un souvenir, en espérant 
ne pas me tromper et en demandant par avance indulgence 
à mes lecteurs si c’est le cas. Nasser, donc, un soir, tandis 
qu’ils buvaient du vin, suggéra à mon Maître d’appeler 
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jumeaux des nombres premiers dont, disait-il, la différence 
est de deux. Mon Maître sourit en lui disant : « Comme 
les yeux sont deux. » Nasser répondit : « Comme nous le 
sommes toi et moi et comme nous sommes multitude. »

*

Nasser Khasra mourut très jeune, d’une maladie fou-
droyante qui se déclara pendant que mon Maître était 
absent. Il apprit la terrible nouvelle à son retour et, plu-
sieurs semaines durant, demeura prostré dans sa douleur, 
inconsolable.

Ce temps passé, la mère de Nasser vient le voir pour 
l’informer que son fils lui avait légué tous ses écrits. Elle 
les lui avait apportés.

Mon Maître s’y plongea avec avidité une nuit durant, 
puis tout un jour, puis une autre nuit. Au matin de cette 
deuxième nuit, il me dit que Nasser, seul, aurait pu con-
tinuer son travail en al-djabr. Et il dit aussi qu’il était son 
seul et son unique frère, à lui uni par le quatrième degré. 
Je n’ai jamais compris le sens de cette phrase et j’ignore si 
elle est ou non une énigme.

Mais mon Maître me dit aussi qu’il avait été surpris 
de trouver, parmi les écrits de Nasser, une longue suite 
de phrases appelées par lui « aphorismes » et dont le jeune 
homme projetait de faire un livre. Il les conservera pré-
cieusement sa vie durant, les lisant et les relisant sans cesse, 
toujours avec une grande émotion, qui le portait souvent 
jusqu’aux larmes.

Il l’appelait Le Livre de Sable, mais je sais que tel n’est 
pas le titre que Nasser voulait lui donner. Je le sais pour 
avoir vu le livre une fois, une seule fois, alors que mon 
Maître me permit d’en survoler les pages. L’ensemble 
avait par Nasser été nommé Roses des vents.

J’ignore ce qu’il en est advenu. Mais je veux écrire 
ici ceux de ces aphorismes dont j’ai claire et indubitable 
souvenance.
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Le Livre de Sable

Simbâ. Zandjabil répandant son parfum sur le monde.

*
Un très long et très tendre baiser de lumière sur le front de la 
nuit : le jour se lève.

*
Entre tous les chemins qui s’offrent à lui, c’est librement que 
le cheval croit choisir celui que son maître a décidé d’em-
prunter.

*
Le chameau n’emporte son cavalier qu’aux blessures du sable.

*
Ce qu’il faut de silence pour un frémissement d’ailes.
Au bruissement du vent, tout le désert se tait.

*
Sous le soleil du désir : le désert des passions, le mirage de 
l’amour, l’oasis du savoir.

*
C’est dans le dattier de la mémoire que se cueille la fleur de 
l’oubli.

*
Je libère le faucon du sommeil. Il s’envole vers l’étoile du 
repos.

*
Étoiles, flammèches de je ne sais quel brasier…

*
Pourquoi Allah a-t-il fait de moi celui qui regarde, immobile 
et sans voix, passer la caravane ?

*
Tout le vacarme diurne de ses oasis est englouti dans le silence 
nocturne du désert.

*
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Je suis de ceux dont le nom fut écrit sur le sable.

*
C’est un grand secret que m’a confié une rose de sable. Une 
étoile m’a juré de le garder.

*
Je suis riche de l’or de l’aube dans laquelle je contemple l’ar-
gent de tes cheveux, ô mon bel amour endormi.

*
L’interminable et aride désert des erreurs avant la douceur de 
l’oasis de la vérité.

*
Mon nom est naufrage.

*
Le sable du temps entre les doigts de l’amour. Le sable de 
l’amour entre les doigts du temps.

*
Un cheval hennit à l’aube : et tout le frémissement du monde 
est dans ce bruissement d’air et de brume.

*
Et mon étoile noire gémit au fond d’un trou.

*
Il était le seul, semblait-il, à entendre une sourde plainte 
venue de je ne sais quel astre.

*
Ce tendre baiser que je dépose sur tes lèvres rouges de vie, et 
par lequel je recueille, aux commissures sèches de ta bouche, 
l’effroyable saveur de la mort. Mon amour. Ma mourance.

*
L’encre du savant est plus inestimable que le sang du martyr 
et elle sèche moins vite que lui.

*
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Ce grand désert de ton absence où je meurs de soif de toi –
avant l’oasis de tes yeux.

*

Mon bel amour insaisissable
J’ai écrit ton nom sur le sable
J’ai écrit ton nom sur le sable
Mon bel amour insaisissable
Puis le vent du désert s’est levé…

*
Le silence du faucon devant son aile ensanglantée.

*
17, 19 ; 1 000 000 061, 1 000 000 063

*
Mais ma mémoire ici me fait défaut …

*
Le Vieillard reposa le parchemin. Il était fatigué et 

absorbé dans ses pensées et par tout ce que cette lecture lui 
avait remis en mémoire. 

Je compris que je devais m’en aller et je partis sans rien 
dire, le laissant à son silence, à sa douleur et à ses souvenirs 
heureux.

                     
Ce texte est extrait d’un travail en cours, Le roman de Khayyam. 

Poème, qui relate la rencontre, durant trois jours, entre un jeune berger 
illettré et un homme simplement appelé le Vieillard qui termine sa vie, une 
vie qu’il a passée auprès du poète et mathématicien persan Omar Khayyam 
(1048-1131).




