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L’immigrant
(extrait)

« Pourquoi restez-vous planté là comme un poteau 
télégraphique sans dire un mot ? Vous voulez le job, okay ; 
sinon, allez-vous-en. Il y en a bien d’autres qui prendraient 
votre place ». C’est ainsi que le contremaître s’adresse à 
Barukh, tout en composant un numéro de téléphone.

Celui-ci répond enfin : « Oui, je le prends ».
Le contremaître n’entend pas sa réponse. Il est occupé 

à sa conversation au téléphone. Son anglais trahit un 
accent juif polonais, mais les mots qu’il prononce sont 
incompréhensibles. Il termine la conversation, raccroche 
le combiné en vitesse, et tourne son regard vers Barukh. 

— Nu ? Eh bien ? 
— Oui. 
— All right, s’exclame le contremaître. Tu poinçonnes 

à dix heures tapant, dit-il encore. 
Le contremaître se dirige alors derrière le comptoir en 

contreplaqué brut, attrape un crayon derrière son oreille et 
se prépare à écrire. « Comment s’épelle ton nom ? »

Barukh épelle son nom.
— Quel âge as-tu ?
— Quarante-et-un.
— Une femme ? Des enfants ?
— Partis.
— All right. Vas-y et poinçonne. Là, sous l’horloge. Tu 

n’as jamais poinçonné une carte auparavant ?
— Jamais.
Le contremaître l’accompagne jusqu’à l’horloge et 

poinçonne la carte blanche pour Barukh.
— Ton numéro est le soixante et un. Tu dois toujours 

déposer ta carte ici. Tu poinçonnes quatre fois par jour. 
Qu’est-ce que tu faisais avant ?

— Je suis arrivé ici il y a trois semaines.
— Je veux dire, dans ton pays.
— À Varsovie, j’étais typographe pour un journal 

polonais.
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— Va le pendre là-bas, dit le contremaître, en 
s’avançant vers le manteau de Barukh.

— Je vais te faire travailler à la presse. Tu sais comment 
la presse fonctionne ?

— Non.
— All right. François !
La voix du contremaître résonne par-dessus le bruit 

des machines. Dans un coin retiré de l’atelier, une voix 
émerge d’une chemise rayée rouge. Un jeune blond 
maigrichon apparaît au milieu des penderies où sont 
accrochés les manteaux terminés. Il semble avoir seize 
ans. Deux mèches de cheveux bouclés et humides sont 
collées à son front. De ses deux mains, il essuie la sueur 
sur son visage juvénile.

— Montrez au garçon le pressing, dit le contremaître 
à François, pointant Barukh.

Barukh sourit sans honte à François et il le suit dans 
l’atelier, se frayant un chemin à travers les vêtements 
terminés, puis entre les rangées de machines qui rugis-
sent. Ici et là, les ouvriers se retournent sur son passage. 
Certains le regardent avec indifférence, puis continuent 
d’accomplir leur travail. D’autres le fixent avec curiosité. 
Les regards indifférents proviennent des hommes, tandis 
que les regards curieux viennent des femmes. Les hommes 
qui travaillent avec les machines sont presque tous d’âge 
moyen et chauves. Les femmes, quant à elles, sont 
presque toutes jeunes et jolies. Elles sont francophones. 
La petite qui se tient là, par exemple, celle qui coud des 
boutons – quels grands yeux étincelants ! Et les boucles 
qui coiffent sa tête sont si fines et légères qu’elles reflètent 
la lueur de la lampe. 

François et Barukh arrivent à un endroit de l’atelier 
où huit presses sont disposées dans un vaste rectangle. À 
côté de chaque presse se tient un jeune homme à demi nu 
aux cheveux hirsutes. Des planches de fer dégagent de la 
vapeur. La chaleur frappe Barukh au visage. 

— Tu parles anglais ? lui demande François, un sourire 
aux lèvres.

— Non. Un peu de français.
— Vous êtes français ?
— Non. J’ai seulement vécu à Paris pendant quelque 

temps.
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— Ah, Paris ! » En le regardant dans les yeux, Barukh 
sentit qu’il gagnait la faveur du jeune homme.

Le travail ne semble pas trop difficile. Il s’agit de dis-
poser les poches, les ceintures et les autres petits articles 
sur un tableau, puis de descendre la presse à la main. Les 
premières pièces auxquelles s’essaie Barukh ne sortent 
pas dans un bon état, mais François lui assure qu’il 
apprendra. Bien entendu, il apprendra. Si seulement il 
ne faisait pas aussi chaud ici… Il est couvert de sueur, 
malgré les ventilateurs qui grondent sans cesse dans les 
fenêtres. Il devrait y avoir de l’air, même une simple brise. 
Pourquoi est-ce si difficile de respirer ? Il a bien fait de 
dénouer sa cravate, de déboutonner son col et de relever 
ses manches de chemise. C’est plus aéré ainsi. Mais à la 
minute suivante, il sent à nouveau la sueur couler der-
rière ses oreilles et dans son cou. La chemise colle à ses 
épaules et de petits ruisseaux de moiteur chatouillent sa 
colonne vertébrale. Il devra simplement s’y faire. Il s’agit 
de s’y habituer, se dit-il. Mais il a mal à la tête, comme si 
mille marteaux lui assénaient une raclée de l’intérieur, et 
ses jambes se dérobent sous lui.

Une cloche ? Qu’est-ce que cette sonnerie qu’on 
entend soudain ? Comme par magie, toutes les machines 
s’arrêtent. L’atelier tout entier retient son souffle durant 
un moment. Rien de surprenant : il est midi – c’est l’heure 
du dîner. Barukh se tient immobile aux côtés de sa presse 
et fixe les autres qui le dépassent en vitesse. Personne ne 
le regarde. 

Soudain, il rencontre une paire d’yeux chaleureux. La 
fille qui coud les boutons se tient à ses côtés. « Comment 
ça va ? » lui demande-t-elle. Pour la première fois, Barukh 
est frappé par le fait que la langue canadienne-française est 
pleine de charme. Il esquisse un sourire dans sa direction, 
mais il a l’impression que celui-ci est stupide et dépourvu 
de gaieté. 

— Vous êtes Parisien, n’est-ce pas ?
Comment peut-elle le savoir déjà ? s’interroge Barukh.
— Oui… non, bredouille-t-il en lui expliquant qu’il a 

vécu à Paris pendant une année, seulement. 
— Oh, en tant que visiteur, dit-elle.
— Non, en tant que DP1.
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« Oh. » Elle hoche la tête d’un air complice, mais à voir 
l’expression de son visage, il réalise qu’elle n’a aucune idée 
de ce que cela signifie.

— Avez-vous poinçonné votre carte ? demande-t-elle. 
Il secoue la tête de manière négative.

— Alors venez.
Il se laisse conduire vers l’horloge, puis glisse sa carte 

à l’intérieur, mais à l’envers. « Non, pas de cette manière », 
s’exclame-t-elle, en lui enlevant la carte de la main et en 
l’introduisant de la bonne façon. Sa main est petite. La 
couleur pâle de sa peau ressort mieux contre le rouge 
brillant de son vernis à ongles. Elle lui sourit de manière 
amicale. 

— N’allez-vous pas à la maison pour dîner ?
— Je n’ai pas de maison.
Son sourire révèle deux rangées de petites dents 

blanches parfaites. 
— Alors où dormez-vous ? Dans la rue ?
— J’ai une chambre. Petite. Je n’ai pas de maison.
Elle trouve cela amusant et éclate de rire, en lui 

donnant une tape amicale dans le dos. 
— Allons manger. Vous pouvez avoir du Coca-Cola à 

l’extérieur, au comptoir. Bon appétit.
Il la regarde lorsqu’elle redescend du fond de l’atelier 

jusqu’à sa table. Ses talons hauts claquent légèrement sur 
le plancher. La chemise de nylon blanche qu’elle porte 
tremble contre sa peau et les grandes fleurs imprimées 
sur sa jupe multicolore virevoltent. On dirait un bouquet 
dansant. L’insouciance de cette fille fait sentir intensé-
ment à Barukh le poids de son propre désespoir. 

Il jette un coup d’œil à la ronde. Ici et là, les travail-
leurs s’asseyent près de leurs machines, absorbés par leur 
dîner. À côté de la fenêtre, un groupe de Juifs bavarde. 
La fumée de leurs cigarettes forme un nuage au-dessus de 
leurs têtes. Sur son chemin, dans la partie sombre du hall, 
se forment des groupes de jeunes hommes et de jeunes 
femmes, dont certains sont allongés sur des tas de tissus 
bruts. Barukh entend leurs sifflements et leurs rires. Ce 
sont des Canadiens français. Pourquoi aucune jeune fille 
juive ne vient vers moi ? se demande-t-il. Il regarde autour 
de lui. Où sont toutes les jeunes femmes juives ? Dans 
des bureaux ? En train d’étudier ? Elles sont partout, sauf 
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ici, dans cet atelier humide et moite. Ou peut-être sont-
elles occupées à materner des petits garçons et des petites 
filles ?

Soudain, ses pensées s’arrêtent sur ses deux enfants qui 
ont péri durant la guerre. Ils sont vêtus de leurs habits de 
fête et sont assis sur un haut divan. Ils scrutent l’appareil 
photo et attendent que le petit oiseau apparaisse. 

Barukh marche lentement vers la fenêtre. Un exem-
plaire ouvert du journal Forverts2 repose sur la large table 
attenante. Au moment où Barukh s’approche, un jeune 
homme avec une paire de lunettes épaisses sur le nez lève 
son visage sombre et non rasé. 

— C’est le journal d’aujourd’hui ? interroge Barukh. 
Le jeune homme secoue la tête et pose les yeux sur 

le journal. Barukh parcourt rapidement les grands titres. 
À proximité se tient un groupe de Juifs qui discutent de 
politique. L’un d’eux, au physique massif, fait un signe 
menaçant de l’index devant ses auditeurs, comme s’il 
voulait les menacer. Il porte une chemise bermuda verte 
avec un imprimé floral aux couleurs criardes, et son col 
est ouvert. 

— Vous devez être Américain pour savoir qui était 
MacArthur. Un bon à rien, ce MacArthur ! Un héros du 
peuple ! hurle-t-il. 

— Que savez-vous de MacArthur ? Écoutez…
Il tire sur la manche de l’un de ses auditeurs, tandis 

qu’un autre, un Juif maigre comme une échalote, dans 
la trentaine, avec un nez pointu et de petits yeux joyeux, 
l’interrompt en éclatant de rire. 

— Écoute, Shmisen. Tu ferais mieux de t’informer 
auprès de nous, les nouveaux arrivants, afin de savoir 
qui sont les héros du peuple. Crois-moi, panie3, les plus 
grands héros du peuple seraient beaucoup plus grands si 
on les raccourcissait d’une tête. Et tu ferais mieux d’arrêter 
de nous casser les oreilles avec ton slogan « Il faut être un 
Américain ». 

— Est-ce que j’ai fait tomber le diadème de ta tête 
lorsque j’ai dit « on doit être Américain ? » interroge le Juif 
à la chemise bermuda, en faisant tourner nerveusement la 
couronne4 de sa montre dorée.

— Que le ciel me pardonne, mon ami ! Tu es trop 
petit pour atteindre mon diadème ! Crois-tu réellement 
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que nous, les nouveaux arrivants, ne connaissons ni ne 
comprenons rien ? Crois-moi, il y a plusieurs choses que 
tu pourrais apprendre de nous.

— Comme quoi, par exemple ?
— Un soupçon d’humilité, un soupçon d’humanité et 

un soupçon d’amitié.
— Va donc ! Rien de plus, rien de moins !
— Tu devrais savoir cela, ajoute un autre immigrant.
— Si tu étais venu à nous, après les graves difficultés 

que nous avons traversées, nous t’aurions accueilli à bras 
ouverts. 

— Oy ! La paix adviendra-t-elle un jour entre les anciens 
et les nouveaux griner5 ? soupira l’un des auditeurs.

— Lorsque le Messie viendra, répondit en souriant le 
grand Juif aux yeux vifs.

— Pensez-vous qu’ils accueilleront le Messie mieux 
qu’ils nous ont accueillis ? Après tout, il sera lui aussi un 
immigrant.

— Leur Messie est déjà venu. Ils n’ont besoin de rien 
d’autre. 

Le Juif à la chemise verte explosa de colère : 
— Pourquoi dites-vous des bêtises ? Pensez-vous que 

mon Messie est déjà arrivé ? Bien sûr, qu’il est arrivé. 
J’ai gâché quarante ans de ma vie en travaillant sur une 
machine à coudre. Quarante ans, je te dis. Et je suis 
encore au même niveau que toi. Que veux-tu de moi, de 
toute façon ? Qu’est-ce que je t’ai enlevé ? De quoi suis-je 
coupable ? J’aime ce pays. Qu’est-ce que tu peux y faire ? 
Tu n’approuves pas, alors retourne d’où tu viens.

Un silence embarrassant tombe sur le groupe. Les 
membres se dispersent lentement, à regret. Pour la première 
fois, quelqu’un remarque Barukh. 

— Vous êtes nouveau ? 
Barukh acquiesce. 
— D’où viens-tu ?
— De Paris.
— Un Parisien ?
— Non. De Varsovie.
— Es-tu allé en Russie ?
— Non. Dans les camps.
— As-tu rencontré quelqu’un de Vilnius, par hasard ?
— Seulement après la guerre.
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— Jamais dans un camp ?
— Non, jamais dans un camp.
— As-tu déjà entendu parler de la famille Zlotnik ?
— Non, je n’en ai pas entendu parler.
Un nouveau cercle s’est formé autour de Barukh. 

Quelqu’un d’autre lui pose une question sur un ton 
impatient : 

— Tu as dit que tu étais originaire de Varsovie ? Où 
vivais-tu dans la ville ?

— Rue Krochmalna.
— Je suis originaire d’Otvosk. Connais-tu Otvosk ?
— Quelle question !
— J’avais un stand de cigarettes à deux pas de 

l’autoroute.
Des cigarettes ! Il éprouve soudain une irrésistible 

envie de fumer. Il délaisse ses compagnons et se dirige en 
vitesse jusqu’à la penderie où son manteau est accroché, 
seul et abandonné. Il plonge la main dans sa poche, 
cherche son paquet de cigarettes, puis il en allume une. 
Il inhale profondément, avec plaisir. L’air d’Otvosk brûle 
et râpe sa gorge.

À nouveau, la jeune Canadienne française aux yeux 
chaleureux se tient près de lui. Le malaise de Barukh 
croît. « Donne-moi une cigarette », dit-elle de ses lèvres 
rouges et souriantes. Il lui tend le paquet. Elle en retire 
une et tente de l’allumer. Sa bouche est près de lui et une 
fraîcheur agréable se dégage de ses doigts. Il se sent attiré 
par cette fille insouciante, tout comme il éprouvait l’envie 
irrépressible d’une cigarette quelques instants auparavant. 

— Ça te plaît ? demande-t-elle en s’asseyant à la table 
tout près.

Il lui adresse un regard interrogateur. 
— Quoi ? demande-t-il.
— Que voulez-vous dire, quoi ? Le lunch. 
Un sourire en coin, il secoue la tête. 
— Ça m’a plu.
Elle joue avec les plis de sa jupe multicolore. De ses 

yeux rieurs, elle le fixe intensément.
— Racontez-moi quelque chose à propos de Paris, 

l’implore-t-elle d’une voix bizarrement enfantine. Un an à 
Paris ! Mon Dieu ! Y’en a qui ont de la chance.
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Il observe ses jambes ballantes. De légers poils blonds 
percent à travers ses bas de nylon. 

— Paris ?
— Oui, Paris.
Aussitôt, la fille disparaît. Barukh se revoit à Paris, dans 

une chambre d’hôtel insalubre. Il se rappelle qu’il devait 
s’enregistrer régulièrement auprès de la police, et faire la 
queue durant des jours devant les bureaux de distribution 
du JOINT. Il se souvient de tous les tracas qu’il se faisait 
pour avoir des papiers en règle et pour obtenir des billets 
de paquebot. 

— Oui, certainement, une belle ville, murmure-t-il.
— N’est-ce pas ? s’exclame-t-elle. Paris est mon rêve. 

Qu’est-ce que vous avez vu là-bas ? Racontez-moi.
— Oh, la tour Eiffel… 
— La tour Eiffel ? Êtes-vous monté au sommet ?
Il se rappelle une promenade qu’il avait faite lors d’un 

samedi radieux. Le Trocadéro baignait dans la lumière. 
Les fontaines crachaient un torrent d’eau cristalline dans 
les airs. Barukh n’avait pas suffisamment de francs pour 
acheter un billet lui donnant accès au sommet de la tour 
Eiffel.

— Et je suis certaine que vous vous êtes promené sur 
les Champs Élysées, avance-t-elle avec enthousiasme. 

— Bien sûr. 
Il revoit les magnifiques Champs Élysées dans le 

crépuscule bleu d’été. Un jour, il avait erré dans ce lieu, et 
une vision lui avait glacé le cœur. À la sortie du métro, il 
avait vu une femme. C’était elle ! Son épouse. Une valise 
à la main, elle regardait dans les environs, incertaine. Il 
savait que ce ne pouvait être sa femme, parce qu’il avait 
vu celle-ci dans l’Umshlagplatz, le lieu de rassemblement 
pour les Juifs qui attendaient d’être déportés. Et pourtant, 
il avait couru vers cette femme en retenant son souffle. Au 
moment où il était arrivé à sa hauteur, il avait rencontré 
une paire d’yeux étrangers et apeurés.

— Et comment s’habillent les femmes parisiennes ? 
Avec style et élégance, n’est-ce pas ?

La jeune femme scrute son visage, comme pour y 
trouver un reflet de la splendeur de Paris. 

— Pourquoi êtes-vous silencieux ? Dites-moi. 
Tout à coup, elle glousse. 
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— J’imagine que vous étiez un expert de la mode 
féminine. Ca ne semble plus être le cas… Mais vous êtes 
allé à l’opéra et au théâtre chaque soir, n’est-ce pas ?

Il se souvient des rares concerts publics auxquels 
il avait assisté à Paris, et de la tristesse insistante qu’il 
ressentait à son retour. Autrefois, sa femme jouait du 
violon. Lorsqu’ils étaient tous deux en route vers le 
ghetto, le violon était tombé de ses mains et un wagon 
rempli de meubles qui avançait dans leur direction avait 
écrasé l’instrument. 

— Il y a des boîtes de nuit fantastiques à Paris, non ?
La fille le regarde avec de grands yeux empreints de 

curiosité. Elle semble fascinée. 
— Les gens y boivent du champagne comme si c’était 

de l’eau… sur un arrière-fond de musique… et ils dansent 
dans l’obscurité.

Elle se penche plus près de lui, bat des cils pour le 
séduire. Mais le désir de Barukh s’est évanoui.

— Et dites-moi – elle ne cesse de le questionner – 
vous avez visité d’autres pays ?

— J’en ai visité plusieurs.
— Moi, je ne suis jamais allée nulle part, à l’extérieur 

de Montréal et de Rivière-des-Prairies. C’est là que je suis 
née. Si vous saviez à quel point j’aime qu’on me raconte 
des histoires à propos des autres pays !

À nouveau, son visage prend un air enfantin, rêveur. 
Barukh passerait bien la main dans ses cheveux, comme si 
elle était une petite fille. 

— Dans quels autres pays êtes-vous allé ? Dites-moi, 
l’implore-t-elle.

— En Pologne, répondit-il. J’y suis né, dans une ville 
nommée Varsovie.

— Oh, Varsovie, c’est très loin ! Vous aimiez cette ville ?
— Dans le passé, je l’ai aimée.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, cette ville m’est étrangère.
— Pourquoi ? Bien entendu, cela fait très longtemps 

que vous n’y êtes allé.
— Je suis toujours là-bas.
— Que voulez-vous dire ?
— Mon enfance est là-bas, de même que ma jeunesse, 

et mes possessions les plus chères y sont rassemblées. Tout 
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ce qui compte pour moi se trouve dans cette ville, et tout 
cela est perdu.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.
— Comment pourriez-vous comprendre ? Vous êtes 

née à Rivière-des-Prairies.
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reproductions], Buenos Aires, Ateneo Literario en el Instituto 
Cientifico Judio, 1974, p. 159-174.
Traduit par Chantal Ringuet et Pierre Anctil. Cette traduction 
intègre certains ajouts qui font partie de la traduction anglaise de 
Goldie Morgentaler. Voir Chava Rosenfarb, « The Greenhorn », 
Survivors. Seven Short Stories, Toronto, Cormoran Books Inc., 
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1. L’abréviation DP désigne les « displaced persons » (« personnes 

déplacées »), à savoir les individus qui ont été forcés de quitter leur lieu 
d’origine. Ce phénomène est aussi connu sous le nom de « migration 
forcée ». De 1945 à 1952, plus de 250 000 personnes déplacées d’origine 
juive ont vécu dans divers camps et centres urbains en Allemagne, en 
Autriche et en Italie.

2. Fondé à New York en 1897 par Abraham Cahan, le Forverts 
(aujourd’hui le Jewish Daily Forward) est un quotidien américain de langue 
yiddish. À l’origine, le Forverts était aussi l’organe des unionistes socialistes. 
De nos jours, le quotidien est surtout connu sous le nom Forward ; il est 
publié de façon hebdomadaire dans deux éditions indépendantes, l’une en 
yiddish et l’autre en anglais.

3. Panie : mesdames, en polonais.
4. Les termes « diadème » et « couronne » en français renvoient respec-

tivement aux termes yiddish « kroyn » et « schreyfl ».
5. Griner : terme yiddish qui signifie littéralement « les verts » et qui 

désigne les nouveaux immigrants.

Chava Rosenfarb (Lodz, 1923 – Lethbridge, 2011)
Poète en Pologne durant sa jeunesse, Chava Rosenfarb survit 

au ghetto de Lodz, à Auschwitz et à Bergen-Belsen. En 1948, 
elle émigre à Montréal grâce au soutien de son éditeur, Hirsch 
Hershman. Pendant plusieurs décennies, elle sera l’une des grandes 
figures de la communauté des écrivains yiddish de la métropole 
québécoise. Elle est l’auteure de recueils de poésie, de nouvelles et 
d’un roman en trois tomes, Der boym fun lebn [L’arbre de la vie], 
qui ont pour sujet de prédilection la Shoah.



Affiche de la pièce Yidishe Vaudeville, années 1930.
Archives de la Bibliothèque publique juive de Montréal, collection d’affiches 
de la bibliothèque. 


