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çais? On peut vous arranger ça!
La belle Maude se retourne :
– Elle a de la peine. C’est évident.
Puis, vers l’avant :
– Moi, ma mère, Madame, elle répète 

qu’il faut dire les choses même si ça sort 
mal. Après, ça va mieux.

Alors, je leur raconte. Un peu. Il n’y a plus 
d’amoureux. Plus de maison. Plus de chats 
à aimer par paires. Trente visages me sup-
plient de ne pas laisser couler mes larmes. 

Le tannant se reprend :
– On va faire quoi, d’abord?
Il a raison. Il reste encore une heure à la 

période. Il poursuit :
– Vous ne pouvez pas nous donner de 

cours comme ça! Prenez ma place. On 
s’occupe de tout.

Les jours passent et ils s’occupent effecti-
vement de tout. Lorsque j’arrive en classe, le 
plan du cours est inscrit au tableau comme 
ils me voient le faire depuis la rentrée. Sur 
mon bureau, les livres dont on parlera sont 
exposés, des titres choisis dans le coin 
lecture, apportés de la maison, empruntés 
à des amis. Alors, seulement, je réalise ce 
que je leur ai appris.

Le matin, je me lève pour ces moments 
d’histoires à l’abri du monde. La classe 
devient notre radeau. 

Avril. L’hiver est enfin terminé. Je range les 
bandes dessinées de la série «Paul» lorsque 

On ne devient pas enseignante du jour au 
lendemain. Je me souviens du matin où 
j’ai pris conscience du chemin sur lequel 
les élèves avaient commencé à marcher à 
ma suite. J’avais ma salle de classe pour la 
première fois et je souhaitais qu’elle soit à 
ma couleur.  Entre ses murs, je ferais des 
miracles.

Des miracles, il nous en a fallu quelques-
uns, car je n’avais pas prévu que j’accueille-
rais le groupe de deuxième secondaire le 
plus étonnant de ma courte carrière. Heureu-
sement qu’il y a eu tous ces livres auxquels 
nous avons pu nous accrocher pour grandir 
en nous racontant. 

Ces adolescents ont transformé l’ensei-
gnante que je suis. À votre tour de les 
rencontrer.

Novembre. L’automne s’étire et j’arrive à 
l’école sans savoir ce que je fais là. Voir mes 
adolescents me fera du bien.

Ils sont occupés quand j’entre en classe 
et leur brouhaha me rassure. Je reste en 
retrait en attendant la cloche. Mon regard 
glisse sur les murs tapissés de marguerites 
autocollantes, et le souvenir des journées 
chaudes de la fin aout lors desquelles j’ai 
préparé ma classe me réchauffe. 

Dans le coin lecture, les filles semblent 
refaire le monde entre les coussins à paillet-
tes. Non loin d’elles, les garçons feuillètent 
les bandes dessinées. Au milieu du tour-
billon, à son pupitre, mon élève le plus drôle 
peaufine sa collection d’avions en papier. 
L’espace d’un moment, j’ai l’impression 
d’avoir construit quelque chose qui pourra 
survivre à la tempête qui sévit en moi.

La cloche sonne. Un ouragan semble 
avoir rasé le coin lecture, mais la vague 
s’apaise peu à peu. 

Je me rends compte soudain qu’ils me 
regardent tous et que je n’ai rien écrit au 
tableau. Le silence a rempli chaque parcelle 
d’air de la classe. J’ai peur de me noyer.

– Ça va, Madame? s’inquiète un tannant.
Ce sont les plus sensibles, les tannants. 

Mes préférés. Mes lèvres tremblent. Je ne 
suis pas venue pour tout leur raconter.

– Pas vraiment.
– Ça ne vous tente pas de faire du fran-
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– Moi, mon père, il m’apporte à la pêche, 
des fois, l’été.

Dans la cour d’école, les autobus mena-
cent de quitter, mais le petit a envie de 
converser. Je l’encourage :

– Il t’emmène où?
– Loin.
Son visage se crispe et je me retiens 

de lui offrir de rester ici avec moi. Pour 
manger des sandwichs au fromage jusqu’à 
ne plus avoir faim et pour lire des histoires 
longtemps sans ne rien craindre avant de 
s’endormir. À la place, je propose :

– Tu aimerais lire Paul à la pêche, chez 
toi, ce soir?

Le petit dépose l’exemplaire et prend 
plutôt Paul a un travail d’été : 

– Non, lui.
Il enfouit la bande dessinée dans son 

sac. On dirait presque qu’il a retrouvé son 
sourire : 

– Moi, Madame, sais-tu pourquoi j’aime 
ça, le jour 8?

– Non? 
– Parce que, le jour 8, on finit la journée 

avec toi et on a le droit de lire des histoires. 
Après, le jour 9, on commence la journée 
avec toi et là...

Il gonfle sa poitrine :
– On a encore le droit de lire.
Puis, il file vers l’autobus avec le désir 

d’être grand et libre peut-être. Avec sa clé 
au bout de son cordon, sa drôle de maison 
sur le dos et son livre comme un radeau. 

L A  C L A S S E  D E  M A D A M E  A

cet élève que j’aime 
tant, un adolescent 
vraiment petit pour 
son âge, surgit avec 
sa clé de maison se 
balançant à son cou 
et son sac d’école 
trop gros pour lui.

– Tu as tous les 
«Paul»  pour toi , 
Madame? qu’il de-
mande.

Je les lui tends :
– Tu peux les em-

prunter.
Il prend Paul à la 

pêche :


