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L’odeur du souvenir

«Ces vapeurs qui nous enveloppent sans 
que nous nous en apercevions. Et qui 
peuvent enchanter comme détruire une 
ambiance. L’odorat est à mon avis le sens 
qui a le plus de mémoire2.»

L’odorat a cette faculté de nous replonger 
d’un coup dans un souvenir, de revisiter 
un tableau, une scène du passé et d’en 
faire ressurgir une émotion. Tout le récit du 
nouveau membre de l’Académie rejoue, à 
coups de chapitres, de phrases, d’images, 
ce passé révélé par différentes odeurs. 
Dans un premier temps, invitez les élèves à 
relever tous les passages où il est question 
de l’odeur. Voyez celle du café, d’abord, 
omniprésente tout au long du récit : «Un 
jour, j’ai demandé à Da de m’expliquer le 
paradis. Elle m’a montré sa cafetière. C’est 
le café des Palmes que Da préfère, surtout 
à cause de son odeur. L’odeur du café des 
Palmes. Da ferme les yeux. Moi, l’odeur me 
donne des vertiges» (p. 19). 

Paradis pour Da, l’odeur du café ne sem-
ble toutefois pas être nécessairement agréa-
ble pour Vieux Os, mais elle reste associée 
à un moment heureux passé avec sa grand-
mère. Les odeurs évoquées tout au long du 
récit sont liées à des instants signifiants qui 
permettent au héros d’expliquer brièvement 
toute l’ambiance qui règne autour de lui. 
Invitez ensuite les élèves à voir comment 
Laferrière parvient à unir une odeur à un 
moment précis et ainsi à créer un instant 
d’éternité. L’odeur du fumier, désagréable 
en soi, se joint à la joie d’écouter ses amis 
jouer au football : «Da m’a permis de rester 
sur la galerie à écouter les cris fous de mes 
copains qui jouent au football, tout à côté, 
dans le parc à bestiaux. L’odeur du fumier 
me monte aux narines» (p. 10). 

Ainsi en est-il de l’odeur des roses qui ta-
pisse l’atmosphère entourant la mort de son 

«L’enfance EST la poésie. Les sentiments 
sont aigus, les vibrations fortes, l’instinct 
juste, présent et pur. Les enfants sentent 
tout, sans pouvoir le formuler. Alors l’adulte 
en moi essaie de retrouver l’époque où la 
poésie n’avait pas besoin d’être formulée, 
de la revivre et de la redonner1.»

Publié pour la première fois en 1991, 
L’odeur du café, véritable ode à l’enfance, 
a été adapté dans une version jeunesse par 
la Bagnole et Soulières éditeur en 2014. 
Soutenue par les illustrations lumineuses 
signées Francesc Rovira, cette édition 
recrée toute l’importance du quotidien 
en insistant sur les détails qui fondent et 
forment l’enfance heureuse du héros. Ce 
héros, c’est Vieux Os, garçon de dix ans qui 
vit avec sa grand-mère Da à Petit-Goâve, 
ilot de paix à l’abri des hostilités. Avec ce 
roman autobiographique sur l’enfance, 
Dany Laferrière occulte momentanément la 
tension qui agite Haïti dans les années 60, 
sous le régime totalitaire de Duvalier, et ne 
retient que la douceur d’un passé heureux. 

Afin de sentir cette odeur du souvenir, 
de comprendre avec les élèves de quel-
les façons l’auteur parvient à parler de 
l’enfance, il faut voir comment le détail 
importe dans son écriture et comment 
les sens sont continuellement sollicités. 
D’abord, l’odorat, le sens le plus intime-
ment lié au souvenir, est omniprésent dans 
l’œuvre. La vue l’est tout autant : la couleur 
et la lumière participent de cet hymne au 
passé, tout comme les sons du quotidien, 
réconfortants, enveloppants, perçus par 
le héros. Le roman est présenté en petits 
chapitres courts, tels des instants croqués 
sur le vif. Il s’offre comme un album de 
photographies qui nous rappellent cet hier 
indéfini à Petit-Goâve. 

Enfin, on verra que l’enfance est aussi 
un espace de contemplation, d’observation, 
qui forme le héros et investit ses souvenirs. 

L’odeur du café : 
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grand-père : «Les roses étaient tout autour 
de lui. Une odeur lourde et étouffante. Mon 
grand-père portait ses chaussures vernies 
et une cravate à langues de feu» (p. 58).  
Vieux Os se rappelle l’odeur de la terre par 
un jour de pluie : «D’où vient, quand il pleut, 
cette envie folle de manger de la terre? De 
son odeur, surement. Au début, on ne sent 
rien. Quand la pluie commence à tomber, 
l’odeur monte. L’odeur de la terre. La man-
gue sent la mangue. L’ananas sent l’ananas. 
Le cachiman ne sent pas autre chose que 
le cachiman. La terre sent la terre» (p. 70). 
Laferrière plonge ses lecteurs au cœur d’un 
monde invisible, mais senti.

La couleur et le son du souvenir  

Si l’odeur enveloppe le récit, les couleurs 
participent aussi à la construction de ce ta-
bleau d’enfance. Rien n’est laissé au hasard 
par l’auteur du Baiser mauve de Vava, qui 
donne une couleur à toutes choses. Prenez 
par exemple la fumée noire et épaisse qui 
monte vers un ciel bleu clair (p. 11) ou alors 
ce soleil rouge qui plonge doucement dans 
la mer turquoise, les casernes jaune feu, la 
tasse de café bleue réservée aux initiés, la 
bicyclette rouge tant rêvée, le café très noir, 
etc. Invitez les élèves à réfléchir à cette im-
portance accordée aux couleurs. Pourquoi, 
selon eux, l’auteur qualifie-t-il ainsi tout ce 
qui entoure le personnage?

Comme pour fixer les souvenirs et garder 
en tête leur couleur, Laferrière colore tout 
l’univers de Vieux Os.  Voyez avec les élèves 
à quel point le jaune est récurrent. D’abord 
la page couverture, sur laquelle on voit 
Vieux Os qui enfourche sa bicyclette rouge. 
Derrière lui, la mer, sur fond de ciel jaune, 
laisse deviner l’ambiance heureuse qui 
suivra. Amenez les élèves à analyser cette 
première image. Le jaune, couleur puissante 
dont la symbolique renvoie parfois à la joie, 
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la fête, prend toutefois différentes signifi-
cations dans le récit de Laferrière. Relevez 
d’abord les instants heureux rattachés à 
cette couleur. Que l’on pense au ruban qui 
sert à attacher les sacs de café (p. 34, 57); à 
la robe de la jolie Vava (p. 76, 93, 95, 96); au 
maillot (p. 114); à la brique (p. 20, 74); à la 
maison (p. 33); au paravent (p. 40), etc. Mais 
le jaune, c’est aussi la couleur de la fièvre 
du même nom (p. 14). Invitez les élèves à 
voir à quel point Laferrière peint son passé 
pour mieux le fixer. 

Tout comme l’odorat et la vue, l’ouïe 
occupe une place dans la vie de Vieux Os et 
contribue à saisir le moment vécu. Que ce 
soit le vacarme dans la rue (p. 16), le bruit 
de la pluie qui vient de loin (p. 70), le cri des 
amis (p. 72), le petit bruit sec de la pluie sur 
les briques jaunes (p. 74), celui des sabots de 
la bête (p. 100), ou encore le silence (p. 122), 
l’oreille capte des instants qui forment le 
passé du héros. Voyez avec les élèves com-
ment l’ouïe est sollicitée dans cette présen-
tation des détails.

Tableaux d’enfance 

Cette ode à l’enfance, perceptible au moyen 
des sens, trouve écho dans la forme du 
roman qui s’offre comme un album souve-
nir, un arrêt dans le temps. En effet, si les 
sens permettent à Vieux Os de raconter son 
enfance, la construction du récit, la division 
des chapitres, des idées participe à ce regard 
contemplatif posé sur l’enfance. Demandez 
d’abord aux élèves de relever les titres et 
sous-titres de chacun des chapitres. Voyez 

avec eux la simplicité et l’intimité que l’on 
trouve dans chacun d’eux. Chaque page du 
roman ouvre une fenêtre sur cet hier à l’aide 
de mots inspirés du quotidien. La galerie, 
mon nom, la maison, le chien, le match, tous 
des mots puisés à même le réel du héros : 
que ce soit des personnes, des décors, des 
émotions, chacun se présente comme une 
entité qui dépeint un instant dans la vie de 
Vieux Os.  Les chapitres, courts, sont ensuite 
entrecoupés de plusieurs sous-titres qui 
invitent à découvrir une parcelle encore plus 
microscopique de la vie de Vieux Os, un 
détail, un petit seau, une épingle, etc.  Cette 
intimité, qui commence avec «La galerie», sur 
laquelle Da aime prendre son café, débouche 
sur «Le monde», chapitre qui clôt le récit. 
Voyez avec les élèves l’évolution de Vieux 
Os, la présentation de son enfance à travers 
ces titres, telles des photos disposées dans 
un album.  

L’enfance contemplative

Cette adaptation jeunesse du roman de 
Laferrière invite non seulement le lecteur à 
découvrir un récit fort, sensible, mais aussi 
un tableau détaillé de l’enfance revisitée au 
moyen des sens. Afin de compléter cette 
réflexion, invitez les élèves à explorer une 
dernière facette de l’enfance de Vieux Os, 
entre autres son intérêt marqué pour les 
fourmis. Le quotidien de ces petites bestio-
les est continuellement narré par le héros, 
qui s’attarde longuement à les regarder. 
Relevez les passages où il est question de 
fourmis et voyez avec les élèves le lien que 

Vieux Os établit entre elles et les humains. 
«Tout le monde court d’un bout à l’autre. On 
dirait des fourmis folles» (p. 34). «Mes tantes 
tournaient autour de moi comme des fourmis 
folles autour d’un minuscule morceau de 
pain» (p. 44); «Brusquement, mon cœur se 
met à battre à une vitesse folle […] Je le vois 
là, à mes pieds, tout sale et sur le point d’être 
dévoré par une colonie de fourmis ailées» 
(p. 82); «Chaque fois qu’il va pleuvoir, je 
remarque que les fourmis s’affairent de plus 
en plus. Elles doivent rentrer les marchandi-
ses sinon c’est la faillite. Même les fourmis 
ailées se mettent au travail, alors qu’elles ne 
font rien en tant normal» (p. 150); «Da n’a pas 
eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil 
était de nouveau là. Les fourmis ressortent 
gaiment de leur trou. Elles reprennent avec 
leur fébrilité coutumière le travail laissé en 
plan à cause de la pluie» (p. 152).

Pourquoi cette importance accordée aux 
fourmis? Invitez les élèves à saisir le sens de 
ces analogies. On peut voir, par exemple, que 
la course des fourmis s’oppose au rythme 
lent de Vieux Os ou, plus précisément, à 
celui de l’enfance contemplative et ouverte 
aux sens. Une opposition entre le monde 
de l’enfance, observateur et attentif, et celui 
des adultes, en l’occurrence des fourmis 
toujours très occupées, peut facilement servir 
la discussion. 

Roman sur l’enfance, L’odeur du café ga-
gne à être exploité en classe pour la richesse 
de sa forme et pour la profondeur du thème. 
Dany Laferrière va au-delà de la simple mise 
en scène du quotidien de Vieux Os. Sous des 
airs candides, il sonde l’essence même de ce 
que nous sommes, de notre identité, de notre 
passé, qui prend forme d’abord grâce à nos 
sens. Les illustrations de Rovira s’ajoutent 
aux mots de l’auteur, captent des parcelles 
du souvenir et offrent une vision personnelle 
de ce passé. La perspective offerte par Rovira 
pourrait très bien clore la réflexion en classe.

Notes

1. «Dany Laferrière : Enfance mythologique», entre-ntre-
tien avec Josée Lapointe, paru dans La Presse, le 
11 avril 2014.

2. Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, 
du Boréal, 2011, p. 252.


