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J’ai beaucoup admiré dans la revue LQ, les autoportraits de Catherine 

Mavrikakis et d’Audrée Wilhelmy, ce sont des témoignages sincères 

et poétiques très vivants quand je redoute l’autoportrait, quand cela 

me semble une tâche difficile de parler de soi.

Née de parents harmonieux, j’aime l’harmonie, ce qui nous unit les 

uns aux autres, plutôt que ce qui nous sépare, j’aime trop les fêtes et 

les réunions d’amis, bien que de tempérament solitaire, mais l’amitié 

me semble une part essentielle de nos vies. Ce qui est contradictoire, 

car il faut vivre dans une solitude disciplinée pour écrire, et souvent 

coupée des autres. Ayant hérité de mon père sa déférence pour la 

justice (il fut le premier à me faire comprendre que la peine de mort 

était un crime impardonnable, il faut se souvenir qu’elle a longtemps 

été acceptée au Canada), j’ai toujours tenté d’exprimer cet amour 

de la justice, dès mes premiers livres, ainsi dans cette première 

tentative de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, même si 

c’est peu autobiographique, il y a là un portrait social d’une famille, 

d’une société que les oppressions religieuses et politiques étouffent, 

Pauline saura s’en libérer par l’écriture, et d’autres personnages 

dominés, par l’art ou l’altruisme, mais il m’a semblé important alors 

de peindre cette société, dans toute sa lutte vers la liberté. Plus tard 

ce sera la défense des homosexuels avec Le loup et Les nuits de 

l’underground, je crois que ce respect de la justice dont parlait mon 

père fut mon héritage pour la résistance à la bêtise de l’intolérance, 

de la cruauté. Bien d’autres auteurs ont eu ce courage aussi, Michel 

Tremblay et plusieurs autres, dont le merveilleux Jean-Paul Daoust.  

Il ne faut pas oublier Jean Basile et la grandeur de son œuvre que 

l’on redécouvre enfin.

Je peux me reprocher aussi de toujours vouloir partir, cela fut 

toujours une irrésistible tentation, bien que ce fût trop longtemps 

irréalisable, devant gagner ma vie très tôt. Mais cette plongée 

dans la vie ouvrière fut un grand enseignement, et je pense 

souvent à tous ces jeunes gens d’autrefois qui en furent à 

jamais marqués, et qui n’eurent pas la chance de sortir du 

milieu de travail qui les opprimait. Aucune loi ne semblait les 

protéger, même lorsqu’ils n’avaient que quinze et seize ans.  

Les plus pauvres, les plus démunis, les frères et sœurs de 

Jean Le Maigre, du Septième, d’Héloïse, dans Une saison 

dans la  v ie  d ’Emmanuel ,  t rava i l la ient  dans les  us ines , 

exp lo i t és  pa r  des  pa t rons  cup ides  qu i  l es  l a i ssa ien t 

dans l ’ ignorance de leurs droits. Ce fut longtemps ainsi.  

Et c’est encore ainsi pour une partie de l’humanité. Un jeune écrivain 

qui voit très tôt ses livres publiés et traduits en plusieurs langues 

peut connaître ce miracle de la libération qui lui permet, grâce aux 

bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaître 

enfin d’autres cultures qui le feront évoluer. J’eus ainsi cette chance 

de pouvoir vivre en France et plus tard aux États-Unis, avec un 

retour de quelques années au Québec à partir de 1975, à travers de 

fréquents séjours en France et aux États-Unis, pour le travail, des 

lectures, des conférences dans les universités et comme membre 

de jury international. Retour définitif aux États-Unis pour l’écriture 

du long cycle de Soifs, mais en même temps encore de fréquents 

séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des 

livres. Plusieurs défauts, tendance à écrire très tard la nuit, à vivre 

dans le monde de la nuit, à vouloir écrire sur le monde invisible et 

secret des êtres souvent incompris dans leur solitude. Tendance à 

la paresse, besoin de légèreté quand je porte une conscience aiguë 

des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances 

à tous ceux qui ne peuvent se défendre. Vouloir protéger les 

animaux qui sont si vulnérables à nos guerres et barbaries, on oublie 

combien, avec les petits enfants, combien ils en sont victimes.  

Peu d’habileté pour les choses pratiques, mais capable d’accueillir 

des chats errants dans la maison et qu’ils soient heureux. Aimerais 

accueillir tout le monde aussi, mais maison trop petite. L’accueil 

est donc dans l’âme, le cœur, de façon continue. Éprouve une forte 

sympathie envers mes collègues écrivains, d’où qu’ils viennent,  

car la responsabilité de l’écriture est intense, démesurée, ils sont 

souvent très seuls à résoudre des problèmes matériels comme 

d’ordre intérieur, et il y a souvent beaucoup d’incompréhension, 

de duretés, autour d’eux. Ai tenté d’exprimer ce dilemme, ces 

déchirements des écrivains avec le personnage Daniel qui parcourt 

tous les livres de Soifs, et plus particulièrement dans l’un des 

livres, Le festin au crépuscule. Faiblesse et douleur, comme tant 

Autoportrait | Marie-Claire Blais

Le cri de la 
conscience
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d’autres, devant la disparition des êtres chers, souvent encore très 

jeunes, ainsi mon ami David décédé subitement en août cet été 

peu de semaines avant l’ouragan qui allait frapper la Floride. Cela 

semble si injuste bien que je continue de ressentir sa présence 

toujours aussi sereine et charitable autour de nous, dans la ville.  

Autre défaut, se croire invincible, être trop brave quand il est évident 

que les dangers sont sérieux et que l’on sera vaincue. Comme ce 

fut le cas devant les ouragans ravageant l’île, à travers les années.  

Ou comme lorsqu’on veut défendre un délinquant noir qu’un policier 

armé poursuit dans la rue. Toutefois le délinquant noir dans cette 

rue de Key West ne fut qu’arrêté, pas tué, et avoir pu éviter cette 

mort, n’est-il pas ce qui compte le plus ? Il devint le personnage 

Petites Cendres dont je vais continuer l’histoire, même si les dix 

livres de Soifs ont été écrits, et parlent beaucoup de lui déjà. 

Obsessions des personnages des livres qui empêchent le sommeil. 

Sensation parfois d’avoir l’esprit et le cœur brûlés et puis l’amour 

de la vie et de l’écriture qui en fait la partie si passionnée, renaît 

vite puisque chaque jour est différent, et que jamais nous ne 

sommes à l’aube d’un jour nouveau, ce que nous étions la veille.  

Mais constante recherche des êtres, ce qu’ils sont, ce qu’ils ont vécu,  

et pourquoi, on dirait parfois que chaque personne est un exilé,  

une exilée, et que dans ce déracinement éphémère, chacun construit 

sa vie bien courageusement. Marguerite Yourcenar souligne cette 

pitié des êtres, elle éprouve beaucoup de compassion en écrivant 

sur ses ancêtres. En la lisant on peut penser que c’est de l’humanité 

entière dont le destin est mortel, qu’elle a pitié et commisération.

Autre défaut, très entêtée, mais cet entêtement est peut-être 

nécessaire ou utile à la continuité de l’écriture, défaut aussi, 

une confiance peut-être trop illimitée en l’être humain, en sa 

transformation, sa métamorphose, quand cette transformation est 

trop lente, encore. Croyance que le mot écrit peut jouer un rôle positif, 

exemplaire, qu’il peut servir d’expression de révolte contre l’injustice, 

accuser le racisme, dénoncer l’intolérance et le crime. C’est ce que 

nous voyons maintenant avec fierté dans la presse américaine 

qui refuse toute censure, qui dénonce et juge l’hypocrisie de ceux 

qui règnent en imposant la peur et la bigoterie. Ces journalistes 

valeureux ont aussi le courage de nommer ceux qui sont racistes ou 

criminels par complicité silencieuse. Le mot écrit peut aller si loin.  

On ne peut faire taire le cri de la conscience. 

Photo : Sandra Lachance
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On ne touche pas au mystère, on le frôle. De loin. Les êtres mystérieux nous fascinent.

Quand nous finissons par deviner ou entrevoir ce qui se cache en eux, nous sentons qu’il ne faut 

rien dévoiler parce que cette zone personnelle a été précieusement sauvegardée et a pris, de ce fait,  

une dimension mythique.

Peu de gens sont allés « au-delà des apparences », comme a tenté de le faire Suzette Lagacé dans 

l’excellent documentaire du même titre. Mais est-il possible de cerner une femme qui se dévoile à peine 

et se dissimule, même, derrière des centaines de personnages ? Marie-Claire choisit avec circonspection 

ce qu’elle veut bien révéler d’elle-même et à qui elle en accordera le privilège.

Plusieurs qui la voient à l’écran ou l’écoutent à la radio ne perçoivent d’elle que quelques facettes : 

l’écrivaine farouche, humble, solitaire, sévère, inaccessible, voire tragique. Combien de fois  

m’a-t-on demandé, sachant que j’étais son amie, s’il lui arrivait de rire et de sortir de sa solitude pour 

communiquer avec les autres ? C’est vraiment mal la connaître.

En me choisissant pour écrire sur elle, elle m’a dit : « Parle surtout de toi », par pudeur et générosité ou… 

par crainte que je soulève trop le voile du mystère ?

Avant l’amitié

Par quel hasard l’ai-je rencontrée ?

Au terminus de Richmond, en 1976. Nous attendions toutes deux l’autobus pour nous rendre à Montréal. 

Elle vivait à Kingsbury et moi à Saint-Cyr, à une trentaine de minutes de distance en voiture. Nous allions 

chacune donner une entrevue. Pour elle, sa millième, peut-être, car elle avait déjà publié onze livres et reçu 

le prix Médicis. Pour moi, c’était une des premières à la suite de la publication de mon roman Les yeux d’eau.

Portrait | Marie-Claire Blais

Un feu intérieur  
qui ne s’éteint pas

Pauline Michel

Marie-Claire Blais, comme Réjean Ducharme,  

est enveloppée d’une aura énigmatique qui intrigue et attire.
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À mon grand étonnement, Marie-Claire m’a invitée à m’assoir à côté d’elle après les présentations. 

Était-ce parce que je m’appelais Pauline, comme la Pauline Archange de son roman paru en 1968 ?  

Ou parce que je venais de lui dire, avec humour, que j’avais un manuscrit dans mon sac : un « manuscrit 

de Pauline à l’ombre de l’archange Michel » ? Ou simplement par curiosité ?

Elle m’observait furtivement, de biais ; baissait discrètement les paupières. Puis, en tournant la tête 

vers moi, elle a plongé profondément son regard dans le mien, y devinant peut-être mes inquiétudes 

d’écrivaine débutante. Marie-Claire possède cet art d’entrer dans notre monde secret par de subtiles 

questions, de touchantes remarques, entrecoupées de longs silences embarrassants qu’il semble urgent 

de rompre. Elle hypnotise, fouille ensuite pour découvrir dans le flot de paroles et le langage gestuel, 

cet objet précieux, cette perle rare qu’est l’étonnante « raison d’être » de chacun, son désir le plus cher.  

En peu de temps, on lui ouvre l’espace le plus intime de son être par des confidences qu’on se surprend 

à lui faire.

— Je viens de perdre un être cher. Mon premier roman porte sur la musique et la mort.

Et je me suis racontée sans retenue. Marie-Claire écoutait religieusement, en parlant peu. En ponctuant 

à peine le récit… comme dans ses derniers livres.

« L’ange de la solitude » qui l’accompagne presque toujours venait temporairement de nous quitter,  

cet ange discret qui s’éclipse parfois pour lui permettre d’entrer en communion avec ceux qui 

deviendront ses personnages.

J’étais subjuguée quand nous sommes arrivées à destination. Surprise et touchée qu’elle me demande 

mes coordonnées. Était-ce par politesse, par amabilité ? Je n’en savais rien, mais je pensais que cette 

rencontre exceptionnelle n’aurait pas de suite.

Pourtant, un beau dimanche, quelque temps après, elle a téléphoné pour nous demander, à mon 

conjoint et moi, si elle pouvait venir nous visiter avec Mary Meigs, Lucille Leduc, Suzanne Randal et 

Jacques Blanchette.

C’est ainsi qu’ils sont tous entrés dans notre maison dont la serre fleurie et odorante délirait de lumière 

dans un paysage de montagne grandiose et isolé.

C’était une journée de neige, de parfums et de feu.

Des bûches crépitaient dans le foyer. Les échanges se sont vite enflammés. Jacques Blanchette 

s’amusait à modifier sa chanson la plus connue : le ciel, cette fois, se mariait avec la neige.  
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Lucille Leduc s’intéressait au scénario inspiré de mon premier roman, tandis que Suzanne Randal 

examinait une sculpture de mon conjoint d’alors, Renaud Bergeron. Marie-Claire nous observait, en 

buvant du gin-tonic que la sage Mary nous a discrètement tancés de lui servir. Mary, l’ange gardien qui 

l’a protégée toute sa vie et qui l’entoure encore de son aile invisible et bienveillante.

Après leur départ, j’ai senti qu’une relation venait de s’établir, mais je ne pouvais savoir encore qu’il 

s’agirait d’une grande amitié.

Avec l’amitié

Peu à peu est apparue une femme chaleureuse, rieuse, amusée par toutes les prouesses verbales,  

les aventures loufoques, les récits délirants, les soirées excessives et les improvisations farfelues.

Je me souviens, avec émotion, de cette comédie musicale improvisée par trois voix — celles de Michèle 

Mailhot, Renaud Bergeron et moi — nos voix qu’elle écoutait en retrait, en notant mentalement nos 

répliques et nos sous-entendus, selon son habitude. Même en présence d’amis, Marie-Claire « travaille », 

comme elle dit. Elle n’écrit pas : elle travaille.

Ainsi les fêtes se sont multipliées pendant des années, dans le rire et l’enchantement : à Saint-Cyr,  

à Kingsbury, à Danville, au lac Denison, à Key West, à Paris, dans le Sud-Ouest de la France, dans nos 

appartements adjacents de la rue Saint-Denis, à Montréal. Chaque fois, malgré le décalage et la fatigue, 

elle prenait plaisir à raconter son plus récent voyage avec des détails savoureux.

Un bel après-midi de fin d’été, en revenant de Paris, Marie-Claire avait pris l’autobus de Montréal à 

Richmond où je l’attendais. Quand elle est entrée dans la voiture, j’ai senti qu’elle « portait » un nouveau 

personnage qui serait essentiel dans son œuvre : Renata, inspiré par une femme, Patricia, qu’elle venait 

de rencontrer en France. Nous avons beaucoup parlé d’elle et quand, quelques semaines plus tard,  

je l’ai à nouveau conduite à l’aéroport, elle m’a lu les premières pages de Soifs au bar où nous 

étanchions justement notre soif avec un bon vin blanc. C’est ainsi que je suis devenue la première 

lectrice de ce qui allait devenir une série de dix volumes. Pendant quatre ans et demi, tous les deux ou 

trois jours, elle m’a envoyé, de Key West, par fax ou par la poste, les pages qu’elle écrivait. Plus tard,  

elle m’a présenté Patricia et plusieurs « sources vivantes » de son inspiration.

Lors de nos rencontres à la campagne, elle a continué à me lire le manuscrit de Soifs à voix haute.

Et plusieurs autres, après. À tour de rôle, nous lisions ainsi nos textes. Je lui ai lu les poèmes de L’œil 

sauvage dont elle a écrit un beau commentaire pour la présentation du livre. Il en a été de même pour le 

conte Le papillon de Vénus — réédité sous le titre Le fil invisible — dont elle a signé la préface. Elle m’a dit 
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cette phrase extrêmement touchante, reprise en quatrième de couverture : « C’est une comète de lumière 

dans un monde de ténèbres. »

Nos séances de lecture étaient toujours précédées de joyeuses agapes et suivies de confidences 

inoubliables. Nous parlions en toute amitié et sincérité des êtres que nous aimions et avions aimés.  

Ces absents se promenaient avec tendresse et parfois avec regret dans nos souvenirs. Ils étaient entrés et 

sortis de nos existences, forcés par la mort ou la vie, comme des personnes dont les traces restent à jamais 

ancrées en nous. Nous les ressuscitions à notre façon pour nous rassurer sur le mystère de vivre, de souffrir 

et de disparaître.

Remplies de discussions animées sur les forces obscures et lumineuses qui s’affrontent dans le monde, 

ces soirées rompaient momentanément la solitude que nous vivions la plupart du temps chacune de 

notre côté.

Pour l’alléger, nous échangions chaque soir longuement au téléphone. Je lui chantais même les chansons 

que j’écrivais pour de nouveaux spectacles en France à l’occasion de remises de prix littéraires.  

À combien de ces spectacles n’a-t-elle pas assisté avec sa fidélité habituelle ? Toujours elle stimule ceux 

qui ont le courage de « se » créer, de s’engendrer eux-mêmes à travers leur art ou leur passion.

Les liens qu’elle crée sont durables, mais très souvent distanciés. On la déifie. Certaines personnes 

m’ont suppliée de trouver un moyen pour leur permettre de s’approcher d’elle. Comme d’un être sacré.

Elle a aussi une affinité exceptionnelle, presque occulte, avec les chats. De tous ses siamois, Mouser 

a été le roi. Marie-Claire avait la certitude qu’il était la réincarnation d’un génie. J’ai eu l’ultime honneur 

d’être nommée la marraine de ce phénomène et de le garder souvent chez elle en son absence.  

Sa patte empruntait ma main pour écrire à sa divine maîtresse. Des dizaines de fax signés par lui en 

font foi !

Après toutes ces années, je sais que Marie-Claire est aérienne comme son nom le suggère : elle est 

emportée par une inspiration, un souffle puissant qui lui permet de voyager par son imagination,  

sa sensibilité et son écriture d’un pays à l’autre.

Elle est habitée par un feu intérieur qui ne s’éteint pas, contrairement à ceux qu’elle tisonnait avec 

patience dans le foyer de sa maison de campagne. Son écriture échappe au courant des modes ;  

sa vie, aux contingences matérielles. Son style prend le rythme ininterrompu de l’océan qu’elle 

contemple chaque jour. Elle vogue sur une vague de reconnaissance qui ne l’abandonne pas.

Il faut admettre qu’elle a l’art de créer sa vie comme un roman. Et Marie-Claire Blais n’est-elle pas elle-

même tout un personnage ? 
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Est-ce que le roman est mort ?
Non, mais l’art d’écrire un roman demeure un travail difficile, car 

l’écriture est un art et doit éloigner toute tentative de facilité,  

il faut surtout connaître les êtres humains et savoir parler d’eux avec 

intelligence, apprendre à révéler ce qu’ils sont, à travers la mouvante 

expérience de leurs vies. Et cela vient d’une connaissance et d’une 

expérience profondes.

La qualité que je préfère chez mon éditeur ?
La bonté, la douceur, la gentillesse. Jean Bernier, comme éditeur 

littéraire, est une présence extraordinaire. Nous recevons tous 

beaucoup de lui, nous sommes ses amis, il est un frère, pour 

chacun de nous, il nous apprend aussi la rigueur, la patience, dans 

notre travail. Sa grande fidélité à travers le temps est un appui 

merveilleux.

Le pire défaut de mon éditeur ?
Sa générosité, peut-être. Mais ce n’est pas un défaut, c’est une façon 

d’être toujours disponible à l’autre.

Ai-je une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ?
Je ne crois pas, mais doutant de tout, pendant le temps de l’écriture 

d’un livre, je peux avoir besoin parfois que le travail soit lu par un ami 

ou une amie. C’est d’un réconfort énergique de sentir ainsi quelqu’un 

près de la matière du livre, du travail toujours incertain de l’écriture, 

c’est comme avoir près de soi un compagnon de voyage. Mais en 

général, quand on écrit, il faut être seul, avoir la force de contempler 

cette solitude pendant une longue période de temps.

À quoi sert un éditeur ?
Que ferions-nous sans leur courage et leur vigilance ? Sans 

la confiance que font à leurs auteurs les éditeurs qui les 

publient ? Pascal Assathiany prenait ainsi de grands risques 

en me publiant chez Boréal, de même que René de Ceccatty 

au Seuil, comment aurais-je traversé sans leur persévérance, 

leur foi en l’écrivain, la longue écriture de toute la série de 

Soifs, laquelle semble si exigeante pour le lecteur, bien qu’il 

s’agisse de tableaux contemporains de nos vies, ces vies étant 

incarnées par des personnages réels, très liés aux événements 

de notre temps (les tristes manifestations du sida, ou les guerres 

récentes, qui paraissent être là en permanence), événements 

que nous aimerions oublier, mais qui malgré tout affligent 

notre conscience, cela à travers une existence quotidienne 

tourmentée et harcelée par les inquiétudes bien réelles sur 

l’avenir, la survie de l’humanité, qui nous hantent tous, quand 

malgré tout, ce qui triomphe, c’est une joie de vivre dont nous 

ne pouvons nous priver, car cet amour instinctif de la vie est 

en chacun de nous, tel le rayonnement du soleil défiant toute 

noirceur. Parmi ces grands éditeurs d’une exemplaire solidarité 

envers leurs écrivains, il y eut dans les années 1960 l’étonnant 

Jacques Hébert [NDLR : Jacques Hébert a fondé les Éditions du 

Jour en 1961] qui semble nous avoir tous mis au monde, les uns 

après les autres, poètes et romanciers, nous lui devons tant,  

son dévouement envers ses auteurs était prodigieux, toujours 

risqué, je ne puis oublier qu’après quatre refus de publication 

dans les maisons d’édition québécoises, il fut le premier à 

avoir l’audace de publier Une saison dans la vie d’Emmanuel en 

1965. C’était un homme d’une générosité folle, passionnée, il fut 

l’Éditeur rêvé, choisi, celui qui publierait les grands auteurs que 

nous admirons aujourd’hui, Victor-Lévy Beaulieu, Nicole Brossard, 

Michèle Mailhot, Roch Carrier, Hélène Ouvrard, et tant d’autres, 

c’était un homme dont l’esprit était libre, ouvert à la création,  

et à tous les arts.

Le pays dont je préfère la littérature ?
On ne peut choisir, car la littérature universelle est un immense 

trésor dans lequel nous puisons sans cesse, en plus qu’elle apporte 

chaque jour une découverte tant elle est inépuisable, et secourable 

aussi, surtout par ces temps dangereusement bouleversés que nous 

traversons où le mot écrit est en péril. J’ai essayé d’exprimer un 

peu de ma crainte pour cette pensée de l’écrivain, sa liberté devant 

l’avenir, le danger que représente la censure, dans certains pays, 

dans Le festin au crépuscule, l’un des livres de la série de Soifs où,  

à une réunion internationale d’écrivains se réunissant pour invoquer 

un monde sans guerres, un monde enfin pacifique, plusieurs 

écrivains sont empêchés de venir à cette réunion, ou bloqués aux 

frontières, ou torturés, tués, dans leur pays où ils sont opprimés, 

emprisonnés ou détruits. Ainsi j’aime la littérature de tous les pays, 

dans la mesure où nous y avons accès. Mais nous le savons, des 

femmes, des hommes meurent chaque jour ou sont torturés et 

emprisonnés lorsque leurs livres rencontrent l’impitoyable censure 

de leurs pays. Nous ne pouvons oublier ce que coûte notre liberté 

d’écrire pour ceux qui en sont dépossédés.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivaine que je suis 
devenue ?
Il y en aurait trop à nommer. Mais en voici quelques-uns : Sanctuaire 

de Faulkner, Le procès de Kafka, Promenade au phare de Virginia 

Woolf, Les possédés de Dostoïevski, Les chambres de bois d’Anne 

Hébert, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, L’Océantume de Réjean 

Ducharme. Mais la liste serait très longue.

Si je n’écrivais pas, je…
Peut-être aurais-je aimé être peintre, ayant une sœur très douée 

qui est peintre, je vois combien ce choix de l’art, dans une vie,  

peut être difficile. Tant de choix auraient pu être séduisants, l’étude 

de la philosophie, du droit, tout ce qui concerne l’amélioration de la 

vie sociale, la protection que peut apporter la justice.

Questionnaire LQ | Marie-Claire Blais

La force de contempler  
sa solitude

Les questions restent, les réponses changent.  

Voici celles de Marie-Claire Blais.



Mon personnage fictif préféré ?
Aliocha, dans Les frères Karamazov, c’est un être bon et charitable 

qui veut sauver sa famille de la destruction, et du mal qu’ils font 

aux autres. Pourtant, il n’y parviendra pas. Et c’est cet échec devant 

l’ambiguïté du mal, du crime, qui le rend si touchant. C’est une figure 

innocente qui rayonne, bien qu’autour de lui tout soit infernal. Sa force 

est dans l’amour qu’il offre à tous, sans les juger. J’ai un personnage 

qui lui ressemble dans le deuxième livre de la série de Soifs,  

le bouddhiste Asoka qui est un moine itinérant, et qui va à travers le 

monde, tenter de guérir ou l’apaiser par ses dons spirituels les blessés 

de toutes les guerres, surtout les enfants et les soldats. On ne sait s’il 

peut réussir cette entreprise d’humanisme, mais il est là qui travaille 

en secret pour un monde plus éclairé. Aliocha aussi a pitié des 

enfants, ceux qui sont atteints de maladies incurables et qu’il visite 

dans leur froide maison, en hiver. Il tente de consoler les parents,  

il fait l’offrande d’un chien à l’un de ces enfants tuberculeux, il guérit 

à sa manière, par des paroles douces, la chaleur de son âme. Aliocha, 

par son amour de l’humanité, est un être inoubliable. Nous pouvons 

tous le rencontrer dans le cheminement de nos existences.

Comment je veux mourir ?
Il ne faut pas penser à cela. Seule la vie est précieuse. Nous le 

savons tous et les écrivains du monde entier l’ont bien exprimé,  

la mort est la plus grande injustice faite à l’être vivant, même le plus 

petit des animaux en ressent l’effroi et en subit la souffrance.

J’ai peur de…
Comme tous les autres, j’ai peur du délire politique, de la folie 

meurtrière des armes pour notre destruction.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?
Une saison dans la vie d’Emmanuel, que j’ai écrit aux États-Unis 

en même temps qu’un livre moins connu, plus américain, David 

Sterne, pendant la révolte des étudiants des années 1960, en pleine 

métamorphose sociale aux États-Unis. Je crois que ce livre, David 

Sterne, en fut très marqué.

Est-ce que je lis des critiques de mes livres ? Et pourquoi ?
Oui, j’aime que ces critiques soient lucides, clairvoyantes, cela arrive 

parfois miraculeusement. Il y eut dans les années 1980 une critique 

admirable de Paul West, écrivain américain que j’admire, dans le New 

York Times pour Le sourd dans la ville, dans l’admirable traduction de 

Carol Dunlop, Deaf to the city ; c’était si profond et juste, il avait une 

compréhension si sensible des personnages, j’en étais bouleversée.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?
Non, je ne crois pas. Il faut être discipliné, c’est essentiel, et tenir 

à cette discipline quotidiennement, et il y a tant de tentations pour 

résister à cette forme de discipline.

Je voudrais prendre un verre avec quel écrivain, mort ou vif pour 
lui dire quoi ?
Robert Lalonde, quel écrivain avant tout poète de l’instant, portraitiste 

des vivants et des disparus, un écrivain fabuleux.

L’écrivain dont je suis jalouse ?
Elsa Morante, j’aurais tant aimé la connaître.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?
Je n’en sais rien.

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Les écrivains sont des âmes voyageuses. 
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« C’est fabuleux de recouvrer un sens à l’écriture », dit-elle, sourire 

en coin. Il y a seulement quelques minutes d’écoulées à notre 

entretien et Marie-Claire Blais se réjouit déjà d’une relecture dans 

laquelle elle est plongée en ce moment. « C’est étrange de lire 

Jane Austen à notre époque. Ces écrivains avaient tellement peu 

de confort. C’est incroyable, ils avaient une sorte de petit pupitre 

pour écrire. » Toujours, l’auteure questionne et compare sa relation 

à la création avec celle des autres. Elle poursuit : « Lorsqu’on lit sur 

eux, on voit à quel point ils ont travaillé avec rien, on voit à quel 

point nous sommes choyés. Ça ne les a pas empêchés d’écrire de 

grands livres. Une femme écrivain comme Jane Austen, elle avait 

peu de succès au début de sa carrière, mais elle était tellement 

avide de compréhension. » C’est à cet instant que je réalise que, 

comme toujours, Marie-Claire Blais fera parler les autres. Pas tant 

pour se protéger, simplement parce que tout est plus grand qu’elle : 

l’écriture, la littérature, son œuvre. Et c’est aussi à cet instant que je 

me dis qu’il n’y a pas que Jane Austen qui est « tellement avide de 

compréhension ».

Dans la bibliothèque de Marie-Claire Blais

Faire parler les autres
Jérémy Laniel

« Il faut une bibliothèque nouvelle  

pour ceux qu’on a oubliés. » 

Marie-Claire Blais

Photo : Sandra Lachance
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Premier amour

Lorsque je la rejoins au bar de son hôtel, rue Sherbrooke, je me dis 

que l’auteure est tout sauf à sa place dans cet environnement urbain. 

Elle qui, native de Québec, a délaissé la province il y a déjà plusieurs 

années pour s’installer à Key West, ville peuplée d’artistes et de 

marginaux située à l’extrême pointe sud-est des États-Unis. C’est 

là que se trouvent ses livres, étalés un peu partout dans sa petite 

maison, quelques bibliothèques pleines tandis que d’autres jonchent 

le sol, m’explique-t-elle. À défaut de pouvoir y bouquiner, c’est dans 

les souvenirs qui habitent l’écrivaine que je tente de cerner sa 

relation à la lecture, ceux qu’elle porte encore en elle aujourd’hui :  

« Il n’y avait pas beaucoup de livres dans les foyers modestes, 

mais on pouvait toujours en trouver, surtout lorsque ça devenait 

notre premier amour, on faisait tout pour en avoir. Les livres sont la 

première chose que j’ai pu posséder. »

Ce premier amour donc, celui des livres, sera le moteur d’une jeune 

et prodigieuse carrière pour celle qui publiera son premier roman 

à vingt ans (La Belle Bête, 1959), avant de remporter le prestigieux 

prix Médicis à vingt-six ans pour son quatrième livre (Une saison 

dans la vie d’Emmanuel, 1966). Cette précocité littéraire remonte à la 

rencontre — nécessaire — avec certaines œuvres. « Si on a treize ou 

quatorze ans et qu’on découvre Les chambres de bois d’Anne Hébert 

ou Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, l’écriture s’explique, on vient 

à elle. » L’auteure n’hésite pas très longtemps lorsque je lui demande 

si un livre en particulier l’a poussée à prendre le stylo : « Kafka, vers 

treize ans, avec Le procès. Mais il me semble avoir beaucoup été 

touchée par La colonie pénitentiaire aussi, il avait tout vu du monde de 

l’oppression, de la censure. » Elle a trouvé des réponses chez l’écrivain 

praguois : « Dans Le procès, c’est tellement notre histoire : le but de la 

vie, c’est la mort. C’est ce que Kafka nous dit. Il le fait avec un grand 

ludisme, il le faut, car sinon ce serait insupportable. »

Une bibliothèque nouvelle

Les yeux de l’écrivaine deviennent brillants lorsqu’elle raconte la 

première fois qu’elle a mis les pieds à la bibliothèque de Harvard, 

elle qui aime ces lieux où l’on est entouré d’univers à découvrir. 

« C’est mon ami Edmund Wilson, un grand critique littéraire,  

qui m’avait donné une carte pour y avoir accès. C’était incroyable 

comme cadeau. À ce moment-là, je lisais peu en anglais, mais ça n’a 

pas pris de temps. La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était 

extraordinaire, car il y avait tous ces jeunes gens qui travaillaient 

et chacun me semblait être en train de poursuivre un rêve. » Il faut 

la voir lorsqu’elle me raconte cette anecdote, j’ai l’impression que, 

le temps d’un instant, elle revit ce moment : « Il restait en moi une 

nostalgie des études. Entrer dans une bibliothèque, c’est comme 

un miracle et lorsque je suis entrée dans celle de Harvard, c’était un 

grand miracle. » Elle se demande encore si Wilson réalisait à l’époque 

de l’immensité du présent qu’il lui offrait.

Ce n’est pas parce que Marie-Claire Blais ne réside plus au Québec 

qu’elle ne fréquente pas sa littérature. Quand j’aborde ce sujet avec 

elle, c’est avec nostalgie qu’elle relate son passage aux Éditions 

du Jour dans les années 1960. « Lorsqu’on pense au travail de 

Jacques Hébert, à l’éventail d’écrivains qu’il a fait naître, c’est triste 

de penser que pour beaucoup d’entre eux, on n’entend plus leur 

voix, c’est dommage. Il faut une bibliothèque nouvelle pour ceux 

qu’on a oubliés. […] C’était si stimulant à cette époque de voir les 

livres publiés presque chaque semaine, c’était la naissance d’une 

littérature. On ne peut pas les oublier, c’était si important. […] 

Pensez à quelqu’un comme Gilbert La Rocque, c’était extrêmement 

moderne ce qu’il faisait. L’écriture était moderne et le souffle 

aussi ! » « Une bibliothèque nouvelle pour ceux qu’on a oubliés », 

quelle conception splendide à la grandeur de celle qui l’énonce. 

Là est un peu l’essence de Marie-Claire Blais, une femme réservée 

d’une immense générosité, d’une conviction inébranlable envers la 

littérature, et une volonté d’exister par les livres, tant pour elle que 

pour tous ceux qu’elle a côtoyés, ces écrivains, ces frères d’armes, 

au Québec et ailleurs dans la francophonie.

L’entretien se perd tranquillement, faisant place à une conversation 

littéraire où d’Austen on saute à Dostoïevski, pour revenir un peu à 

Kafka avant de tomber chez les Français et de se perdre avec plaisir 

dans un maelström littéraire, derrière lequel, toujours, l’auteure 

s’efface, se tient à distance. Elle raconte à quel point, malgré le 

traitement pénible et les descriptions cruelles que réservait François 

Mauriac à ses personnages féminins, elle ne pouvait s’empêcher de 

le lire, elle pour qui Thérèse Desqueyroux est l’un des plus beaux 

livres jamais écrit. Tout comme La fin de la nuit à propos duquel Blais 

croit secrètement que Mauriac est, bien malgré lui, tombé amoureux 

de Thérèse ! Quand on discute de l’état de la littérature française,  

on ne peut s’empêcher de passer à côté de la grande part 

qu’occupent maintenant les biographies romancées, ainsi que les 

romans autofictionnels. Ce à quoi elle répond (avec raison) : « Ça ne 

fait pas de soi un écrivain que d’avoir vécu une vie tragique. »

Porter les autres en soi

La curiosité littéraire de Marie-Claire Blais semble aussi intarissable 

que sa connaissance du milieu. C’est qu’elle ne peut se passer des 

livres. Même lorsqu’elle crée, elle ne craint pas la contamination 

et la lecture n’est qu’une façon de continuer à nourrir son esprit.  

« J’ai connu des écrivains qui ne lisaient pas en période d’écriture. 

Dans mon cas, ce n’est pas cela, car il y a constamment des livres 

à lire. Je ne peux pas vivre sans lire beaucoup. » Elle sait très bien 

par contre qu’elle porte en elle des histoires, plusieurs histoires 

qui, à un moment où à un autre, resurgissent dans l’écriture. On n’a 

qu’à penser au parallèle souvent évoqué entre le traitement de la 

phrase dans le cycle de Soifs et dans Les vagues de Virginia Woolf, 

écrivaine qu’elle aime beaucoup et qu’elle cite en exergue du premier 

tome du cycle. « Tous les livres que nous lisons, nous les portons.  

Nous les portons de mémoire et nous les portons en nous.  

C’est certain qu’un livre comme Les vagues de Virginia Woolf est 

sublime et nous le gardons longtemps en nous. C’est dans le non-dit 

et dans la souffrance, mais c’est terriblement beau. »

Vers la fin de notre rencontre, nous abordons Alice Munro, Philip Roth 

et António Lobo Antunes, trois écrivains qui ont décidé récemment de 

cesser d’écrire. Leurs raisons sont multiples, mais pour Marie-Claire 

Blais, c’est le même constat, qu’importe l’argument : « C’est terrible 

que d’arrêter d’écrire. J’en serais incapable. » Celle qui vient de clore 

un cycle entamé il y a plus de vingt ans ne cessera pas de travailler 

donc. Les idées sont bien présentes, la discipline au rendez-vous et 

le besoin, lui, est inné. 

« Tous les livres que nous lisons,  

nous les portons. Nous les portons de 

mémoire et nous les portons en nous. » 

Marie-Claire Blais
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Voici donc la somme : une immense phrase de 2 928 pages que 

Marie-Claire Blais a commencée en 1995 avec Soifs et qu’elle vient 

de terminer en publiant le dixième et dernier volume du cycle,  

Une réunion près de la mer. À toutes les dix ou vingt pages, il y 

a bien un point qui apparaît pour stopper cette longue coulée 

narrative, mais la ponctuation forte est si rare que le lecteur 

la remarque à peine, emporté par l’énergie et le balancement 

hypnotique de cette écriture sans cesse relancée comme si elle 

voulait épouser le rythme de la mer. On pense au roman poétique 

Les vagues de Virginia Woolf, cité d’ailleurs en exergue du premier 

volume, mais le cycle de Soifs est dix fois plus long et sa forme est 

si peu romanesque que la comparaison tombe d’elle-même. Aucun 

écrivain à ma connaissance n’a conçu un cycle de cette nature 

et de cette envergure, avec plus de deux cents personnages dits 

« principaux », selon la liste fort utile fournie dans le dernier tome. 

Marie-Claire Blais invente une forme sur mesure, crée une manière 

toute personnelle de raconter le destin de notre humanité souffrante 

en extrayant de chacun de ses personnages une sorte de motif 

musical qu’elle parvient à moduler indéfiniment et à harmoniser 

avec les autres voix, dirigeant ce qu’elle appelle le « chœur des 

misères lointaines ».

On n’entre pas dans cet impressionnant roman-poème par n’importe 

quel bout : il n’y a qu’une porte d’entrée, et l’œuvre est à prendre en 

bloc, même si c’est un bloc toujours extensible. Au départ, ce devait 

être un triptyque, puis, portée par le mouvement de l’écriture et par 

la rencontre de personnages qu’on dirait sortis de nulle part, l’œuvre 

a accueilli tous les marginaux du monde : artistes, homosexuels, 

criminels, réfugiés, pauvres, etc. Le cycle s’arrête à dix volumes, 

mais il aurait pu continuer et l’auteure a déjà annoncé que certains 

personnages, comme le jeune prostitué surnommé Petites Cendres, 

seraient repris et développés dans des romans ultérieurs. La partie 

vaut moins que le tout ici : c’est l’ampleur de l’œuvre qui force 

l’admiration, et les lecteurs qui accepteront de s’abandonner au 

rythme singulier de la phrase tomberont vite sous le charme de 

cette prose envoûtante et apprécieront la finesse des rouages.  

Les lecteurs pressés ou distraits, eux, sont priés de s’abstenir.  

Ce roman qui fait de l’attention à autrui sa valeur cardinale exige 

de nous la même présence soutenue, sans quoi nous ne trouverons 

que le tourbillon infini de notre monde chaotique.

Un roman de la mondialisation

Le cycle exige aussi que ses lecteurs acceptent l’humanité des 

personnages les moins humains, tels le prêtre pervers Wrath ou 

encore ce jeune suprémaciste blanc qui revient comme un leitmotiv 

dans l’avant-dernier roman du cycle, Des chants pour Angel (2017), 

personnage directement inspiré de la figure tristement célèbre de 

Dylan Roof, auteur du massacre dans une église afro-américaine 

de Charleston en 2015. Dans Une réunion près de la mer, le mal 

est incarné par Herta Oberheuser, la seule femme parmi les 

accusés au procès de Nuremberg, coupable d’avoir pris part aux 

expérimentations médicales nazies. Le mal hante toute l’œuvre 

de Marie-Claire Blais, depuis La Belle Bête en 1959, où Isabelle-

Marie plongeait dans l’eau bouillante le visage trop beau de son 

frère. Mais dans le cycle de Soifs, le mal se donne une légitimité 

sociale, il s’appuie sur des idéologies revendiquées par des 

groupes et appelle à la résistance. C’est par exemple le racisme 

qui scandalise l’avocate Renata dès l’ouverture de Soifs, alors 

qu’un Noir, condamné à tort, est exécuté dans une prison du Texas. 

Renata ressent dans sa chair les « vapeurs froides de l’enfer » et 

ne comprend pas que Claude, son mari, un juge tout ce qu’il y a de 

plus sérieux, ne partage pas son indignation. Plus loin dans le cycle,  

le mal s’exprime à travers l’homophobie qui a culminé en 2016 lors 

de la fusillade dans une boîte de nuit LGBT à Orlando, événement 

repris dans Une réunion près de la mer. Nous sommes loin du 

vieux Canada français des premiers livres de Marie-Claire Blais : 

c’est l’Amérique, c’est l’Occident, c’est le monde dans toute sa folie 

meurtrière qui inspire désormais la romancière.

Dossier | Marie-Claire Blais

Un gigantesque  
roman-poème

Michel Biron



Tous les livres de Soifs se situent sur une île jamais nommée, 

semblable à Key West où vit depuis longtemps la romancière.  

On dirait que l’humanité entière s’est donné rendez-vous dans cet 

espace insulaire, ouvert sur tous les horizons. Soifs est en ce sens 

un roman de la mondialisation : il prend la mesure du monde actuel, 

d’où la démultiplication des personnages en tous genres (parmi 

lesquels on compte quelques animaux). Le texte cherche à habiter 

ce monde inhabitable, et à l’habiter de façon poétique, en s’élevant 

au-dessus des conflits qu’il n’évoque que pour mieux les transcender 

par son splendide lyrisme.

Le personnage qui résume le mieux cette vision grand-angle est 

sans doute l’écrivain Daniel, semblable à bien des égards à Marie-

Claire Blais, lui qui n’en finit pas d’écrire une œuvre dont le titre,  

Les étranges années, aurait pu coiffer le cycle de Soifs. On le voit 

au début de la série, avec sa jeune famille, hanté par l’image de son 

grand-oncle abattu par les nazis en Pologne, fragilisé par la cocaïne 

consommée durant sa jeunesse new-yorkaise, tourmenté par la 

rage de son fils Augustino, qui deviendra écrivain comme lui. À la 

fin du cycle, Daniel est un écrivain accompli, même s’il n’a toujours 

pas terminé ses Étranges années. Il est invité partout, notamment, 

dans Une réunion au bord de la mer, à une « Grande Conférence 

internationale des écrivains pour la paix » en Écosse. À l’époque 

d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, le lecteur se serait méfié 

et aurait perçu l’ironie d’un tel événement. Jean Le Maigre disait : 

« les gens vertueux me dégoûtent ». Mais à « l’ère des tourments »,  

on ne rigole plus. L’empathie et la foi en l’avenir valent bien plus 

que l’humour noir de jadis : ce sont des marques presque héroïques, 

l’expression d’un courage et d’une force intérieure qui ont quelque 

chose de miraculeux dans un monde gagné par l’indifférence et la 

résignation.

Réenchanter le monde par l’écriture

Daniel appartient à cette race d’individus capables de ferveur. Dans 

Une réunion près de la mer, il prépare pour les dix-huit ans de sa fille 

Mai, une énorme fête dans le Grand Hôtel de son vieil oncle Isaac 

qui lui enjoint de n’exclure personne de sa liste d’invités : « n’oublie 

personne, les uns comme les autres sont comme moi très frétillants, 

ne t’y trompe pas, ce sont des âmes âpres peut-être et qu’une fin 

rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre 

pas sur leur apparence qui tente toujours de se dérober à nous,  

ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractère 

parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont 

femmes et hommes, des âmes vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. » 

Tel est aussi le mot d’ordre des romans de Marie-Claire Blais : n’oublier 

personne parmi ces âmes vivantes, surtout les plus « âpres ».

Daniel croit profondément à la possibilité, voire à la nécessité de 

réenchanter le monde par l’écriture ou par l’art. Il est pourtant le 

contraire d’un illuminé, d’un naïf. Il passe même pour un écrivain 

assommant aux yeux du critique Adrien, qui lui reproche sa noirceur 

dès le tome inaugural de Soifs : « sans doute était-il un de ces 

écrivains déprimés » qui assombrissent nos journées même les 

plus radieuses. Mais Daniel se moque des écrivains divertissants, 

comme cet auteur de fiction érotique « dédaigneux de toute angoisse,  

qui n’écrivait que pour le plaisir de détendre les autres » qu’il croise 

au détour d’un festival de littérature dans Le festin au crépuscule 

(2015). Même si « personne ne nous lit plus », comme s’en plaint 

Adrien dans Aux jardins des acacias (2014), Daniel ne verse ni dans 

la légèreté à la mode ni dans la rage vaine de son fils Augustino.  

En cela, il est bien le double de Marie-Claire Blais.

La romancière a trouvé une voix unique à travers le cycle de Soifs, 

qui constitue assurément son œuvre la plus ambitieuse, une véritable 

prouesse formelle. Trouvera-t-elle ses lecteurs, malgré le scepticisme 

d’un personnage-phare comme Adrien ? Soifs constitue un défi à 

la lecture, et pas seulement parce que ce cycle refuse d’être un 

simple divertissement, ni parce que les phrases sont interminables 

et qu’il y a beaucoup de personnages. Il ne s’agit pas de cela ici. 

Nous sommes au-delà du roman réaliste ou de l’antiroman, au-delà 

de la négativité moderne et de la parodie postmoderne, peut-être 

aussi au-delà de la fiction romanesque au sens de « programme 

individuel ». L’œuvre de Marie-Claire Blais ne raconte ni l’histoire 

de Renata, ni celle du couple qu’elle forme avec Claude, ni la vie 

du Noir inconnu, ni celle de Daniel, ni aucune histoire singulière.  

Les personnages sont ici des figures d’un chœur ou d’une fresque où 

chacune des voix individuelles s’affirme puis se fond dans une seule 

et même conscience supérieure. 

Tel est aussi le mot d’ordre des  

romans de Marie-Claire Blais : n’oublier 

personne parmi ces âmes vivantes, 

surtout les plus « âpres ».
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N’eût été mon travail de journaliste, aurais-je lu en entier les dix 

romans du cycle de Soifs de Marie-Claire Blais ? En toute honnêteté, 

je ne crois pas. Je n’en suis encore qu’à la moitié de la Recherche de 

Proust, et Blais appartient à la même espèce d’écrivains, assez rares, 

qui ont des exigences envers les lecteurs, à qui ils offrent en retour la 

plus haute expérience de la littérature. Je remercie donc mon métier 

de m’avoir obligée à lire un chef-d’œuvre que j’ai vu se construire 

sous mes yeux, pendant vingt ans.

Il s’est passé quelque chose d’important entre moi et ce cycle, 

que j’ai commencé en toute naïveté, sans savoir du tout dans 

quelle aventure je me lançais. J’ai interviewé Marie-Claire Blais 

pour la première fois en mai 2001, à la parution du deuxième 

tome, Dans la foudre et la lumière. Nous étions alors encore dans 

cette fascination du passage à un autre millénaire, quelques mois 

avant cet événement déterminant, les attentats du 11 septembre,  

qui allait justement déterminer à rebours le moment où nous avions 

basculé dans le xxie siècle, comme nous avons l’habitude de dire 

que le xxe siècle a véritablement commencé avec la Première Guerre 

mondiale.

En fait, nous sortions d’une longue décennie où le terme « fin de 

siècle » se lisait sans arrêt dans tous les journaux et magazines.  

On semble maintenant oublier à quel point nous étions alors attardés 

dans une posture assez blasée, très « fin de siècle » justement, 

comme pour correspondre à l’esprit du temps. Nous parlions peu 

de l’avenir, sinon pour craindre une chose, le Bogue de l’an 2000, 

qui allait avoir lieu dans un horizon très rapproché. Beaucoup aussi 

annonçaient pompeusement la mort de la littérature.

Marie-Claire Blais, elle, vivait déjà dans le deuxième millénaire, 

plongée dans le projet littéraire le plus ambitieux de sa carrière.  

Elle avait deviné l’accélération de nos vies, notre confusion mentale, 

notre lourd héritage dont on pensait se délester, qui allaient donner 

la forme à sa série romanesque. « On doit déjà dire le siècle passé, 

m’avait-elle confié lors de cette première entrevue. Je ne le vois pas 

comme un siècle défunt, mais comme un siècle dont nous sommes 

responsables, qui est dans notre vie, immensément. Dans notre 

conscience. » Dix romans plus tard, nous comprenons qu’elle savait 

très bien ce qu’elle voulait faire. Tous les livres de Soifs sont hantés 

par les catastrophes, tragédies et combats du siècle précédent,  

qui jettent une lumière particulière sur les événements de l’actualité 

dont Blais s’inspire. Elle donne à ces événements récents, toujours 

transformés par l’écriture et pas bêtement épinglés dans un livre,  

une profondeur de champ nécessaire à nos esprits amnésiques.

Pour cet entretien, en bonne jeune pigiste angoissée, j’avais 

pris soin de lire Soifs avant de lire Dans la foudre et la lumière. 

J’étais incroyablement intimidée, car c’était la première fois que 

j’interviewais une écrivaine que j’avais dû lire à l’école. Marie-Claire 

Blais, c’était Une saison dans la vie d’Emmanuel, d’abord et avant 

tout, ce roman familial gothique qui m’avait fait forte impression et 

qui avait fixé dans ma tête l’image cauchemardesque de la Grande 

Noirceur. Chaque fois qu’on célèbre les grosses familles québécoises 

de cet ancien temps où tout semblait meilleur, selon certains,  

c’est la terrible grand-mère Antoinette regardant avec ironie la 

marmaille pendue à ses jupes qui me revient. J’étais intimidée mais, 

même si on m’avait prévenue, je ne m’attendais pas à rencontrer 

un monument mille fois plus timide que moi, simple journaliste.  

Si l’humilité est souvent la marque des grands, on peut dire que 

Marie-Claire Blais est d’une grandeur titanesque, et j’ajouterais qu’en 

même temps, j’ai rarement rencontré une écrivaine qui avait aussi à 

cœur son métier, et un si beau respect des lecteurs, quelque chose 

qui ne s’est pas démenti à chacune de nos rencontres.

Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais avec ce cycle, je n’avais 

pas compris l’ampleur du projet. Au départ, cela devait être une 

trilogie. Forcément, à chaque nouveau titre, on venait me voir un 

peu en panique pour que je m’occupe de Marie-Claire Blais, puisque 

j’étais la seule à avoir lu les titres précédents. Et ça fait vingt ans que 

ça dure ! C’est presque devenu une blague, et quand j’ai su que le 

dixième titre viendrait clore la série, j’ai eu envie de me faire fabriquer 

un t-shirt « J’ai bu tout Soifs de Blais » pour souligner l’exploit. 

Certaines années difficiles, je voyais arriver le nouveau roman de 

Blais avec un peu de découragement, sachant d’avance qu’il allait 

me demander beaucoup. Et parfois, il tombait au bon moment, après 

quelques lectures décevantes, pour me redonner foi en la littérature.

Car aucun des romans de Soifs n’est faible. Les titres eux-mêmes 

sont d’une grande poésie dont je ne me lasse pas. Augustino ou 

le chœur de la destruction, Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments, Mai au bal des prédateurs, Le festin au crépuscule… 

Chaque fois, il fallait me mettre en état de lire la longue phrase 

blaisienne pleine d’énergie, prendre une grande respiration et plonger 

dans les méandres complexes des pensées des personnages que 

l’on dirait fusionnés les uns aux autres, tels des métaux qui auraient 

fondu après avoir été soumis à une grande chaleur (le réchauffement 

Dossier | Marie-Claire Blais

Mes étranges années  
avec Marie-Claire Blais

Chantal Guy

Tous les livres de Soifs sont hantés par 

les catastrophes, tragédies et combats 

du siècle précédent, qui jettent une 

lumière particulière sur les événements 

de l’actualité dont Blais s’inspire.
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climatique ?). Certains personnages m’intéressaient moins,  

j’en retrouvais d’autres avec bonheur (particulièrement l’émouvante 

bande de drag queens, que Blais dépeint comme d’authentiques 

artistes), et toujours Daniel l’écrivain tenait le fil d’Ariane dans le 

labyrinthe, sorte d’alter ego de Blais également engagé dans le 

projet fou d’un grand roman intitulé Les étranges années. Son fils 

Augustino, convaincu d’être d’une génération sans avenir, lui aussi 

écrivain, est dans la colère et l’engagement auprès des pauvres, 

tandis que son père est persuadé que « la beauté demeure encore 

très résiliente ». J’aime penser qu’Augustino incarne d’une certaine 

façon la jeune écrivaine qu’a été Marie-Claire Blais, beaucoup plus 

dure à ses débuts, comme si Daniel et Augustino, dans leur querelle, 

étaient les deux facettes de cette femme qui écrit sans relâche 

depuis plus de soixante ans.

Quand je dis qu’il n’y a rien de faible dans les romans de Soifs, c’est 

que même si certains personnages me rejoignent moins, ils forment 

ensemble un tout parfaitement cohérent, ils sont tous à la même 

échelle humaine, sans hiérarchie. C’est l’écriture de Blais et la forme 

qu’elle a créée qui permettent une égalité totale entre des êtres si 

différents. Ils sont tous de la même île, comme nous sommes tous 

dans le même bateau de l’Humanité ; personne n’est laissé derrière, 

car chacun a droit à sa voix et, dans la structure de ces romans sans 

point et sans chapitres, ces voix sont liées les unes aux autres pour 

former en quelque sorte une symphonie d’où est absente la morale.  

Il y a un peu de l’amor fati de Nietzsche dans le grand œuvre de Blais, 

cet amour du destin dans lequel nous sommes tous engagés. Je ne 

sais par quel miracle elle réussit à nous donner cette impression, 

malgré la longue énumération des horreurs et des injustices de 

notre monde. On ne sort jamais d’un roman de Blais complètement 

dévasté, mais toujours avec ce sentiment de la tragique beauté de 

l’existence. Le sentiment que, malgré tout, nous avançons.

Il y a des écrivains qui nous accompagnent pendant toute notre 

vie. C’est beaucoup plus rare pour un lecteur d’avoir le privilège 

d’accompagner une œuvre au fur et à mesure de sa construction. 

Car l’autre chose qui m’impressionne chez Marie-Claire Blais est 

qu’elle aurait pu devenir une écrivaine embaumée par les institutions, 

éclipsée par un ou deux classiques enseignés à l’école. On traite 

assez mal au Québec les écrivains vieillissants, dans notre obsession 

médiatique des jeunauteurs, encore plus lorsque ce sont des 

femmes. Envers et contre tout, dans l’acharnement de sa vocation, 

Blais nous a imposé dix romans magistraux, qui ont prouvé qu’elle 

était au sommet de son art et complètement de son temps, bien plus 

que beaucoup de ses jeunes contemporains. Elle nous a forcés à ne 

pas détourner le regard ni d’elle ni de ce qui nous arrive. Pour tout 

dire, l’obligation de lire Blais m’a ouvert les yeux sur son importance, 

et ces dix romans font partie de l’une des plus belles aventures de 

lecture de ma vie. Nous savons aujourd’hui qu’elle sera célébrée non 

seulement pour avoir œuvré à la Révolution tranquille, mais aussi 

parce qu’elle aura été l’une des écrivaines visionnaires du xxie siècle. 

À cela, on ne peut répondre qu’une chose : Respect. 

Photo : Sandra Lachance
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Le chauffeur
Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d’écrivain. Normal que j’aie 

rêvé de la rencontrer pour lui parler de la place qu’elle occupe dans 

ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais à Montréal, pour des études en littérature, en 1965. 

J’avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers. 

Particulièrement Dostoïevski et Tolstoï. J’étais convaincu de devoir 

apprendre la langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Et il y a eu Une saison dans la vie d’Emmanuel. Tout le monde en 

parlait. J’ai lu ce roman, l’ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole 

dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille 

en me traînant par l’oreille pour punir l’enfant récalcitrant que j’avais 

été. Grand-mère Antoinette, c’était ma grand-mère Malvina et Jean 

Le Maigre était mon cousin tout écrianché dans son corps et qui 

toussait creux. Mon père pratiquait aussi l’art de disparaître dans 

les aquarelles de l’automne pour ressusciter à la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d’écrire sur mon village.  

Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler 

sur la corde à linge. J’avais le droit de décrire les excès de mes 

frères, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison 

sans fenêtres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les 

piliers du ciel à grands coups de hache. Sans Une saison dans 

la vie d’Emmanuel, je n’aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et  

Les oiseaux de glace.

Et elle m’a fait me tourner vers les écrivains du Québec. C’était facile 

de lire toutes les nouveautés en 1965. À peine une trentaine de titres 

par année. Cela allait changer, bien sûr, avec la Révolution tranquille. 

On a fini par écrire plus que l’on ne pouvait lire dans une année 

avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des 

petits Joe Louis dans les collèges et les universités. C’est ainsi que 

je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,  

de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis, 

Noël Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant 

la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n’arrivaient jamais à 

garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais 

jamais le chemin pour m’y rendre. J’étais têtu et patient. J’avais 

appris à l’église en récitant les litanies jusqu’à ne plus sentir mes 

genoux pendant le carême.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-

Saint-Jean, j’y ai invité Marie-Claire Blais. C’était en 1996, trente et un 

ans après la parution d’Une saison dans la vie d’Emmanuel. Elle avait 

publié l’année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait 

l’architecture d’une fresque unique dans la littérature contemporaine. 

Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraître 

le dixième tome de cette série dense comme du chiendent. Près de 

3 000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme après 

un marathon.

À sa présence au Salon en 1996, j’avais cependant posé une 

condition : je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son 

séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J’ai passé l’été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils 

dans le sable, à relire l’œuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle 

Bête paru en 1959 jusqu’à Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et 

quelque 2 000 pages de texte, l’aventure d’une vie. Je lisais devant 

les mouettes qui se demandaient si je n’étais pas en train de me 

changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J’ai vécu en état d’ivresse pendant tout le mois de juillet et le 

mois d’août, me droguant à la prose de Marie-Claire Blais, jours 

de canicules ou d’orages. Peu importe les nuages et les merles,  

les vents et les bougonnements du tonnerre.

Quel plaisir de découvrir l’écrivaine dans ses premiers pas,  

de m’attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits 

de Pauline Archange. Je crois bien que c’est avec ce livre-là 

que j’ai commencé à faire de l’arythmie cardiaque. Et que dire  

d’Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais 

prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la 

croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m’a fait me 

sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace ! Il fallait avoir 

du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées 

et tous les reculs, les hésitations qui mèneraient à son œuvre la plus 

importante, cette série qui s’amorçait avec Soifs, cette grandiose 

symphonie avec si peu de points et de virgules.

L’écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou à 

la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue 

Marie-Claire Blais me donnait le droit 

d’écrire sur mon village. Je pouvais 

essorer tous les secrets de ma famille et 

les épingler sur la corde à linge.

L’écrivaine fait éclater dans Soifs les 

corsets de la phrase, elle rive le clou à 

la ponctuation et plonge librement dans 

les remous de la langue française.



française. Elle se permet toutes les dérives pour se pencher sur 

les failles de l’Amérique, décrire les souffrances, les errances,  

les obsessions, les peurs et la décadence peut-être de la plus grande 

puissance militaire de la planète. Un monde où les personnages 

cherchent désespérément une oreille et un peu de chaleur dans 

les bras d’un semblable. Nous culbutons dans la détresse et 

l’enchantement. Petites Cendres, Mai, Rebecca et Augustino sont 

devenus mes frères et mes sœurs.

Danse du lecteur

Et après avoir survécu à mon marathon de lecture, un peu amaigri, 

mais bronzé comme une statue de Rodin, j’ai enfilé mon plus 

beau jean et ma chemise de coton écru pour me présenter devant 

l’écrivaine. C’était un jour de fin septembre avec de la gouache 

partout dans les arbres. Elle si discrète, si attentive et moi qui 

parlais comme le moulin à paroles de Robert Lepage pour cacher 

ma nervosité. On ne rencontre pas son idole sans faire un fou de soi.

Nous avons d’abord pris la direction de Chicoutimi dans ma vieille 

Toyota. Elle avait quinze ans et toussotait un peu dans les montées, 

mais dans les descentes, elle était comme neuve. On nous attendait 

au cégep dans une classe de français animée par Alain Dassylva. 

Pour la circonstance, mon ami professeur et indomptable lecteur 

avait loué un tuxedo pour accueillir celle qu’il considérait comme 

la plus grande écrivaine du Québec. Ce fut mémorable. Comme 

si madame Blais faisait son entrée à l’Académie française. Il ne 

manquait que l’épée, le tricorne et les rides. Elle ne savait trop 

comment réagir devant ces adulations. Elle a lu un extrait de Soifs, 

une seule phrase, avant de se livrer aux questions des étudiants 

que l’ami Dassylva avait bien mitonnés. Ce fut un moment de grâce.  

Le professeur irradiait et j’avais envie de me livrer à la danse du 

lecteur pour attirer sur elle toutes les reconnaissances et le prix Nobel.

Extase

Et il y avait la rencontre au collège de Saint-Félicien. Pour s’y 

rendre depuis Saguenay, il faut traverser nombre de villages tout 

en contournant le lac Saint-Jean par la gauche. Une heure et demie 

de route pour aller et autant pour revenir. Je frétillais et avais juré 

de ne pas faire d’excès de vitesse. Faut dire que ma fidèle Toyota 

s’opposait à ce genre de témérité.

J’étais tellement énervé que j’ai parlé sans respirer de Larouche à 

Roberval. Un record en apnée. Je sautais d’un roman à l’autre, saluais 

ses personnages. Pauline Archange était une de mes cousines de 

Girardville et je répétais que l’on retrouvait dans ce triptyque tout 

Michel Tremblay en mieux. Je riais avec son poète Papillon et j’étais 

convaincu d’avoir croisé Mimi, Jean-François et Dany à la Taverne 

Cherrier où j’ai fait de longs stages d’apprentissage pendant mon 

séjour de sept ans à Montréal.

Elle a été patiente, compréhensive, surprise certainement, effa-

rouchée devant tant d’exubérance. J’imagine qu’elle avait l’habitude 

des exaltés qui ne peuvent s’empêcher de brasser tous leurs mots 

dans un grand chaudron.

Je devais retrouver Marie-Claire Blais en 1999, au Salon du livre de Paris 

où le Québec était l’invité d’honneur. Quand je me suis avancé vers elle 

lors d’une cérémonie où tout le monde portait un sourire empesé, tenant 

une coupe à moitié remplie, elle a penché la tête et m’a présenté comme 

son chauffeur à une amie. Ce fut le plus beau compliment que j’ai reçu 

de ma vie. J’étais adoubé. Rien qu’à y penser, j’en frissonne encore. 

ISABELLE 
JUBINVILLE

YVON 
RIVARD

Cruelle 
berceuse
Roman
Un soir de tempête, une mère murmure une berceuse à son 
enfant pour le calmer. Elle lui chante l’histoire de Tod, jeune 
laissé-pour-compte d’une ville portuaire qui prend la mer sur 
un étrange navire de guerre. De radeau en navire et de na-
vire en sous-marin, Tod subira les pires sévices aux mains de 
femmes excentriques et cruelles.

« Les ambivalences maternelles traversent ce récit initiatique 
dans lequel un enfant sans maman prend la mer vers ‘‘un ar-
chipel qui se nourrit de garçons à la manière d’une ogresse’’. »

Fabien Deglise, Le Devoir

Le dernier 
chalet

Roman
« Dans son rôle de romancier, l’essayiste et professeur retraité 
de littérature, qu’il a enseignée pendant 35 ans à McGill, se 
fait plutôt rare depuis Le siècle de Jeanne (2005). L’absence 
n’était que passagère et c’est en se questionnant sur cet état 
de retrait que l’homme à la plume terriblement lumineuse a 
décidé de la briser en mars prochain. Son nouveau roman 
plonge en effet dans le quotidien d’Alexandre, qui s’installe 

ferme intention d’y ‘‘apprendre à mourir, de mourir peu à 
peu, en écrivant chaque jour’’. Un récit où la beauté du Saint-

sur la nature à donner au reste d’une vie approchant de son 
crépuscule. »

Fabien Deglise, Le Devoir
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