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C’est exactement là le sentiment qui vient accabler le 
lecteur au sortir de Me déshabiller n’a jamais été une tâche 
facile , un voyage littéraire de près de huit cents pages, 
champ de batai l le sublime où les mots et l ’encre l ’ont 
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique 
du style fonctionnait à merveille et les volutes qui suivaient 
l’équipée étaient crachées par une cheminée s’approvisionnant 
à la fournaise d’un génie rendu fantasque par l ’opium.
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu’un 
immense désert dans lequel est venue s’ensabler l’une des 
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise. 
La lecture s’est arrêtée en catastrophe comme le coureur 
au bord d’un précipice jusqu’alors invisible. Une fois enlisé 
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau 
entendre la prégnance des échos passés.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, après avoir travaillé 
de 1984 à 1987 à ce qui aurait dû devenir son chef-d’oeuvre, 
a décidé de l’abandonner. À constater le niveau d’aboutissement 
de la partie émergée de l’iceberg, impossible de parler d’ébauche.
On a plutôt l’intime conviction de se trouver en présence d’un 
manuscrit cent fois raturé, à classer au panthéon des œuvres 
inachevées. C’est là que repose L’homme sans qualité en une 
compagnie triée sur le volet. Rien à voir avec les pauvres pages 
que l’on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et 
sa quatrième, de celles qu’un éditeur en manque d’espèces 
sonnantes et trébuchantes n’aurait jamais dû extirper d’un fond 
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement à lire dans 
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d’un esthète viei l l isant et dans un style 
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait 
la chronique de l’homosexualité masculine dans le Montréal 
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur 
homosexualité à une époque où la chose s’apparente à la 
recherche d’un contient inconnu, le dandy opiomane décide 
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et 
situons-nous dans ce Québec où il était encore possible à la 
reine d’Angleterre de déclarer que l’homosexualité n’existait 
pas. Un Québec où le couple homme-homme n’était pas encore 
devenu « quelque chose d’ennuyeusement cocasse » et où ce 
qui nous paraît normal aujourd’hui ne pouvait exister que dans 
la clandestinité.

Quatre hommes cardinaux

Ils sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher 
nos pas. D’abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par 
son physique ingrat à se terrer hors du monde et à ne vivre son désir 
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Müller à la 
rigueur toute allemande, fasciné par les uniformes et les « hommes 
de cuir », par ceux qui sont appelés à dominer ceux qui attendent de 
l’être. Adolphe von Klein, pour sa part, préfère les plus jeunes, désir 
inadmissible s’il en est un et qu’il cache derrière une culture classique 
qui le fait paraître charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot, 
journaliste et jouisseur impénitent, fils de bonne famille et peut-être 
celui des quatre qui aspire le plus à la normalité. À ces quatre hommes 
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit 
complète. Ce centre, c’est Montréal, cette ville qui n’a pas encore pris 
la hauteur qu’on lui connaît aujourd’hui et que le narrateur n’hésite pas 
à qualifier de grand village. On y déambule en s’étonnant du chemin 
qu’elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui l’agitaient et 
s’appuyant sur ce qui n’a pas changé pour s’orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d’arrivée d’un pavé 
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page 
sera teintée du singulier plaisir qu’il y a à contempler l’équilibre 
d’une phrase-paragraphe toute en arabesque. L’immense talent 
de Basile se trouve là, dans cette prodigieuse capacité à discourir, 
avec la même verve, d’un opéra de Wagner et d’un Perrier que l’on 
se fout au cul. C’est dans ce contraste entre sublime et grotesque 
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force 
de ce texte qui, même une fois ensablé, continue de nous habiter 
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d’esprit, 
par la marge qu’il continue d’incarner et par cette célébration d’une 
homosexualité qui se sait différente et qui n’a pas peur de déployer 
la magnificence de ses « ailes vibrantes de velours noirs ».u

Critique | Roman

De grands paons de nuit aux 
ailes vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d’un inachevé monumental, on est bien tenté d’admettre que « [...]  finir” 
n’a aucune importance, que toute œuvre, aussi parfaite d’apparence soit-elle, n’est jamais finie,  

car elle s’enlise dans le néant du silence où rien ne peut finir jamais [...] ».

IIII

Jean Basile
Me déshabiller n’a jamais été  

une tâche facile
Montréal, Fides 

2016, 778 p., 43,95 $
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Les mots nous suggèrent à maintes reprises une double inter-
prétation ; le séjour au Proche-Orient suit la ligne parallèle du 
voyage intérieur. Le récit commence lorsque Jeanne, la narratrice, 
survole la mer libanaise de Marmara. Accueillie par Rania, 
qui facilitera sa compréhension du pays, elle s’y rend pour effectuer 
des recherches sur les rites funéraires. Sans savoir si ce travail 
est mené dans un but professionnel, on comprend rapidement 
que cette quête est liée à quelque chose de profondément intime.
Jeanne veut aller à la rencontre des femmes endeuillées de ce 
pays meurtri par des années de guerre. De Beyrouth en passant par 
Edhen, au nord, Jeanne prend aussi la mesure des paysages, des 
couleurs, de la lumière, des rencontres. Paradoxalement, c’est dans 
le dépaysement qu’elle aura l’impression d’être au plus près d’elle-
même. « Je trouvais enfin un peu de paix après sept années à m’être 
sentie étrangère à moi-même. » Affranchie de tous regards connus et 
référents du passé, elle éprouve sa timide, mais réelle, liberté nouvelle.

Les lieux du pèlerinage

La vie de Jeanne a pris une trajectoire fatale le jour où, sept ans 
auparavant, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de 
voiture. Depuis, elle photographie tout ce qu’elle voit, cherchant à 
capturer les détails de l’instant pour ne plus rien laisser fuir. L’oubli 
serait la fracture définitive : « Je pouvais d’un clic arrêter le temps, 
le fixer, l’immortaliser. » 

Parfois, de très courts chapitres rappellent des vers poétiques, non 
seulement dans la forme, mais aussi dans la façon de révéler un 
détail qui devient à lui seul un univers.

Il fait chaud.
La nuit, c’est un peu plus frais, mais on a tout de même droit à 
un concert.
Tu entends ce bruit ?
Les grillons ?
Ce sont des ziz !

Certains passages ressemblent à des tableaux ou aux photo-
graphies que prend Jeanne. Une atmosphère délicate s’en dégage, 
reconnaissable au grain des nuances, aux formes ambivalentes.
Mais la distance qu’impose l’image ne peut rendre son corps à 
la femme qui vit en apesanteur depuis plusieurs années. C’est la 
matérialité de la chair d’un autre homme qui lui rendra sa faculté 
à ressentir et à se réapproprier ce corps, devenu atone par les 
couches successives du deuil. La transformation qui s’opère 
intérieurement est illustrée par les mues que le climat provoque 
chez Jeanne ; des lambeaux de sa peau se détachent pour 
laisser place à un nouvel épiderme. Cette défaillance l’amène à 
user plus intensément de ses autres sens, laissant place à une 
sensualité qui la remet au monde. Sa rédemption adviendra donc 
par la rencontre de Julien, un jeune judoka qui lui fera redécouvrir 

la confiance et l’abandon. Chacun de ses effleurements est un 
bivouac où elle dépose les armes.

À la naissance de mes cuisses, la peau se soulevait par 
endroits. Sa main s’est faufilée entre mes deux peaux, l’ancienne 
qui s’arrachait et la nouvelle, rose et nue. C’était un plaisir qui 
m’avait toujours semblé interdit et honteux, mais pour Julien, 
cette caresse était la plus naturelle du monde.

Résister à l’oubli

L’état hallucinant du deuil de Jeanne est décrit dans le roman par le 
manque viscéral, le vif étonnement de l’absence, puis par un quasi-
espoir — avant que la narratrice ne retombe dans la réclusion et le 
doute obstiné de ne pas pouvoir s’en sortir —, et donne une voix 
touchante au roman. La sobriété de l’écriture invite à retenir chaque 
mot, à rebours de la surenchère de bruits, de paroles, de réparties 
qui meublent l’ordinaire.

Si plusieurs passages envoûtent indéniablement par leur plénitude, 
l’ensemble laisse un sentiment d’effleurement. Le personnage de 
Julien, s’il suscite des bouleversements chez la narratrice, apparaît 
insuffisant au lecteur. Son éloquence, qui fait naître tant d’émois 
chez Jeanne, peine à convaincre. Ses allusions à d’autres pans de 
nos vies, qui se dérouleraient en même temps que ceux dont nous 
sommes conscients, n’ont rien de nouveau et auraient eu avantage 
à être approfondis. Les analogies entre les leçons de vie et les 
principes du judo ne sont pas toujours persuasives.

Le titre du livre réfère d’ailleurs à une des prises de l’art martial 
pratiqué par Julien qui consiste à déséquilibrer son adversaire 
par l’arrière. Il s’agit peut-être finalement de ce fragile travail de 
fildefériste, présent aussi dans les enjeux du désir, qui manque 
pour parfaire l’œuvre. On passe trop souvent de l’incandescence 
d’une phrase parfaite à la facilité d’une autre. Le lien entre la 
réforme intérieure et le renouvellement de la peau est également 
trop direct pour s’accorder avec la beauté que contiennent pourtant 
plusieurs fragments. Car de beauté, ce livre n’est certainement pas 
dépourvu.u

Critique | Roman

La chair comme rédemption
Isabelle Beaulieu

Venue de la poésie, Stéphanie Filion ne la quitte pas tout à fait avec son premier roman  
qui se déploie en touches (parfois un peu trop) impressionnistes.

II

Stéphanie Filion
Grand fauchage intérieur

Montréal, Boréal 

2017, 176 p., 20,95 $
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Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise, 
Joyce, dans la petite ville côtière de La Peñita au Mexique. C’est un 
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frère des années 
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses 
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de 
cette expérience que ce qu’on lui a raconté — des faits, des gestes, 
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa 
jeunesse par un père en perpétuelle recherche d’identité, Joyce tente 
d’arrêter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit, 
le père est à la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxième 
trajet : celui du père, parti avant l’aube sans rien dire à personne 
au sortir de l’adolescence. Il chemine le long des routes et, par là, 
s’affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnaît pas et 
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui s’adresse 
directement au père, comme une sorte de remémoration des 
origines qui expliqueraient les causes et les conséquences de 
l’enfance de la fille. En retraçant la ligne du père, elle espère faire 
surgir de l’ombre sa propre constellation.

Parcourir l’enfance

L’écriture de Giguère a des accents poétiques, elle qui a d’abord 
fait paraître un recueil de poèmes en 2010 à L’Hexagone.
Une part d’onirisme est également présente dans ces réminiscences 
morcelées et abstraites. L’impression de déjà-vu, ou plutôt de déjà-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la vérité est fuyante et incertaine : pas moins bancale ou 
mensongère que les mots. Il me faudra pourtant choisir un 
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fût effacé 
ou qui n’a pas eu lieu, pour dire à quoi ressemblent cette vie et 
ceux qui l’ont vécue, montrer qu’ils étaient seuls, le sont restés, 
poser sur eux mes paumes aveugles, goûter la tristesse de leur 
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible à pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d’hier est chose 
impossible et serait de toute façon approximatif. Si agripper la vérité 
demeure illusoire, le besoin de s’approprier une trame où la couleur 
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. « [...] j’aimerais 
parvenir à extraire une scène juste, l’amorce d’un récit qui viendrait 
à bout de mon amnésie ; il faudrait pour cela que j’aie au moins le 
courage de revoir, sinon d’imaginer ». C’est ce que le personnage 
fera du bout des doigts, sans consentir à une véritable confrontation.
Les retrouvailles avec sa part d’enfance n’auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l’itinéraire du père, on glane quelques 
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la 

personalité de Joyce. Lorsqu’il a décidé de partir, ce n’est pas pour 
trouver les morceaux manquants de ses origines comme sa fille 
le fera plus tard, mais plutôt afin d’en effacer tous les vestiges.
Pour éviter qu’on le file, il a trompé chacune des personnes 
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-même 
d’où il vient : « [...] tu te promets qu’avant septembre, tu auras 
repris la route, craché les restes d’enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenancé par des interlocuteurs anglophones, 
le père apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne, 
qu’elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient 
remplis les mots de ses frères, de son père. Tout le contraire de 
Joyce, qui apprend à lire sa langue maternelle en savourant chaque 
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en 
éclaircissent l’entendement. Elle aimerait user de cette langue pour 
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses 
efforts seront vains, « [se faisant] à l’idée qu’écrire était ici pour 
[elle] hors de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quête des origines, particulièrement 
du père, s’inscrit dans une longue lignée d’œuvres et d’auteurs 
ayant abordé ces thèmes. Pour ne faire référence qu’à la dernière 
décennie, on a pu lire sur la question les très réussis Le feu de mon 
père de Michael Delisle ou encore Remèdes pour la faim de Deni 
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine 
Delvaux et L’œil de cuivre de Pierre Samson n’hésitent pas à forer 
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, l’écriture de 
Giguère est en général fluide, quoique parfois alourdie par l’emploi 
du passé simple à la deuxième personne du pluriel — « maman et 
toi finîtes », « laissâtes-vous », « vous ne pûtes ».

L’éparpillement des événements présents ou passés, toujours 
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman 
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs.
L’indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante ; ce qui 
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en 
témoignent la maîtrise de l’écriture et la sincérité de la démarche.u

Critique | Roman

Mémoire en apnée
Isabelle Beaulieu

Une femme cherche à retrouver sa mémoire. Toute une partie de son enfance s’est évanouie, 
effacée par des années de vagabondage.

II

July Giguère
Et nous ne parlerons plus d’hier

Montréal, Leméac 

2017, 160 p., 20,95 $
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« [T]out le monde cache des secrets quand la porte est fermée, qu’il 
fait nuit, que personne ne peut voir ce qui se passe vraiment entre 
quatre murs. » Personne, sauf Véronique Marcotte, qui débusque 
lestement les solitudes depuis son entrée en littérature en 1999.
Elle se meut avec aisance sur le terrain accidenté de la maladie 
mentale : la psychose dans Les revolvers sont des choses qui 
arrivent, les troubles obsessifs compulsifs dans Tout m’accuse.
Après un hiatus de quatre ans — Coïts date de 2013 —, elle ratisse 
de nouveau les coins sombres de la psyché humaine avec son 
sixième roman, De la confiture aux cochons.

Madeleine erre, ensanglantée, sur une route inconnue aux 
États-Unis. Deux informations — les seules — clignotent avec 
insistance dans sa tête : son prénom et sa destination, Key West.
À quelques centaines de kilomètres de là, à Montréal, Simone 
peine à accepter la mort prématurée de sa mère. Parce qu’il lui 
faut « pleurer cachée », cette tatoueuse décide de s’exiler un 
temps à New York. Six jours plus tard, sa grande amie Élyse est 
sans nouvelles d’elle ; le téléphone qui sonnait d’ordinaire tous 
les matins, sorte de rituel affectueux, reste silencieux. « Carrément 
impossible », pense-t-elle. À l’évidence, quelque chose cloche.

Madeleine a soif de repères, alors que Simone cherche à les 
brouiller. S’ils sont en apparence opposés, leurs parcours 
s’enroulent autour d’une seule et même question, aussi salvatrice 
qu’asphyxiante : quelles autres vies pourrions-nous mener ? À son 
amie interloquée, Simone lance, avant de partir :

À mon retour, qui sait, je me rendrai peut-être compte que je n’ai 
plus d’intérêt pour le dessin. [...] Alors quoi, Élyse ? On changera 
de vie ? On cueillera de petits fruits à la main et on fera des 
confitures ? Pourquoi pas ? On ne sait jamais ce qui peut se 
produire, ce qui peut s’inventer.

En effet.

Dans l’onde de choc

À la manière d’Auguste, qui profite de ses insomnies pour laisser 
courir son regard avide dans les maisons de Tout m’accuse, 
le lecteur accède à l’intimité de chacun des protagonistes, tour 
à tour : Élyse, Madeleine, Simone, mais aussi William, père de 

cette dernière, et Robert, détective à la retraite. Cette structure 
fragmentée accentuerait leur isolement si les liens entre ces 
personnages n’étaient pas aussi solides. Et c’est là l’un des tours 
de force du roman : déployer des relations authentiquement riches, 
convaincantes, malgré l’absence la plus opaque. Avec la mère 
morte, l’amie disparue, et entre ceux qui restent.

Si la solitude est fertile (Simone en parle d’ailleurs comme d’« un 
voyage »), la routine, elle, anesthésie les personnages plus qu’elle 
ne les protège. Et elle est partout. Dans le souper entre amis du 
lundi. Dans le comportement des clients d’un restaurant : « Lire le 
même journal, consommer la même bière, entretenir les mêmes 
conversations. » Jusque dans le mot lui-même, habitudes, répété 
et décliné en diverses variantes dans le roman. Or, la disparition de 
la tatoueuse perturbe cette cérémonie et oblige ses proches à sortir 
de leur torpeur, à se mettre en action.

Élyse côtoyait ce sentiment [d’empressement] avec une sorte de 
plaisir coupable qui la sortait de sa stéréotypie, les automatismes 
du quotidien s’emballaient et l’amenaient à chercher Simone, 
à s’inquiéter pour elle, à repenser comment elle était, quels 
gestes elle pouvait poser, avait-elle une double vie [...] ?

Là où la répétition compromet le bonheur de lecture, c’est quand 
elle concerne les ressorts de l’intrigue. Difficile d’expliquer 
davantage sans divulguer l’un des indices que dépose l’auteure 
en chemin : disons seulement que l’on insiste beaucoup sur l’idée 
des vies multiples, et que le lecteur se doute rapidement de quoi il 
retourne. N’empêche, l’explication tient du spectaculaire ; il en aura 
pour son argent. La scène finale, chargée en émotions, secouera 
même ceux qui seraient tentés d’en contester la vraisemblance.

C’est un peu ça, De la confiture aux cochons. L’amitié imperturbable 
qui côtoie les petits fantômes que charrie Robert, ancien enquêteur 
aux crimes sexuels, sur ses épaules. Beauté limpide, cruauté 
extrême. Véronique Marcotte ne craint pas les maisons étrangères, 
et encore moins ceux qui y habitent. C’est tout à son honneur.u

Critique | Roman

Seules ensemble
Caroline R. Paquette

Dans son sixième roman, Véronique Marcotte déploie efficacement sa plume au service  
d’une amitié imperturbable. Et, oui, visite à nouveau les abysses de la maladie mentale.

III

Véronique Marcotte
De la confiture aux cochons

Montréal, Québec Amérique 

2017, 192 p., 19,95 $

Véronique Marcotte ne craint pas 
les maisons étrangères, et encore 

moins ceux qui y habitent.
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Nous sommes en 1963,  v ingt ans après la déclarat ion 
d’indépendance, et douze avant le début des conflits civils qui 
déchireront le pays ; Beyrouth est alors une ville cosmopolite 
débordante de vie. Le retour au Liban n’est pas évident, 
particulièrement pour les plus jeunes de la famille : il y a l’arabe à 
apprendre, l’incroyable énergie de la ville à apprivoiser, la difficulté, 
pour les filles, à s’adapter à une société profondément masculiniste 
et machiste, et le soleil, si présent, trop présent. Et pourtant, la vie 
continue, au fil des années, les désirs et les rêves de chacun se 
fiant à ce nouvel avenir que tant de lumière ne saurait trahir. Après 
tout, se dit l’une des filles, « changer de pays, c’est peut-être aussi 
changer son caractère, devenir quelqu’un d’autre ». Au grand soleil 
cachez vos filles, sixième roman d’Abla Farhoud, suit la destinée de 
la famille Abdelnour sur la décennie 1960.

Dans son avant-dernier roman, Toutes celles que j’étais (VLB, 2015), 
la romancière d’origine libanaise revenait sur le parcours — en 
partie autobiographique — d’une femme de théâtre arrivée petite 
fille du pays des cèdres dans le Montréal des années 1950. On ne 
peut s’empêcher, à ce sujet, de penser à Niko de Dimitri Nasrallah 
(La Peuplade, 2016), qui racontait l’émigration d’un jeune homme dans 
le contexte de la guerre du Liban. Or, avec ce nouveau livre, Farhoud 
nous fait faire le chemin inverse, de l’Occident à l’Orient, retour au 
pays pour les plus vieux, départ vers de nouveaux horizons pour les 
plus jeunes. Le voyage est inversé, mais les questionnements restent 
les mêmes, interrogeant les possibilités, pour l’être, de s’épanouir 
à l’articulation de différentes cultures. Toutefois, il ne faudrait pas 
restreindre les livres de Farhoud à des romans de l’émigration, 
car il y est surtout question, de façon bien plus universelle, de la 
façon dont un individu peut pleinement vivre son humanité, confronté 
aux différents carcans langagiers, culturels, politiques imposés par le 
fait social. Ce n’est jamais tant l’adaptation qui est délicate dans les 
romans de Farhoud, que les conditions de la liberté.

Poétiquement parlant, la romancière reprend, dans ce der-
nier roman, l’éclatement subjectif sur lequel elle avait bâti 
Le fou d’Omar (VLB, 2015), alternant les perspectives de 
différents personnages pour faire le récit de cette aventure 
familiale. Chaque chapitre adopte à tour de rôle les points de 
vue d’Ikram, aspirante comédienne dans la vingtaine, Adib, 
jeune homme brillant, mais amenuisé par la dépression, 
Faïzah, fille aîné décidée à se marier et à intégrer la société 
libanaise traditionnelle et Youssef, le bienveillant cousin.
Si l’alternance dynamise et complexifie le récit, il aurait fallu 
toutefois ne pas appliquer le procédé de façon trop mécanique.
Abla Farhoud a parfois la dangereuse habitude de construire 
ses romans comme une dramaturge — n’oublions pas que ses 
premières amours furent théâtrales. Ainsi chaque personnage 
s’expose et expose sa situation sans beaucoup plus de naturel 
poétique que ne le fait le couple Chimène-Elvire dans Le Cid ou 

celui Agamemnon-Arcas dans Iphigénie — il n’est, de ce point vue, 
pas étonnant que la jeune Ikram se passionne pour la lecture du 
théâtre classique français. Plusieurs chapitres venant combler 
les lacunes d’importantes ellipses temporelles, le roman se voit à 
plusieurs reprises alourdi par ce procédé quelque peu machinal.
Le risque de tomber dans un jeu de piste trop bien organisé pointe 
toujours légèrement à l’horizon. Et ceci est d’autant plus dommage 
que Farhoud a le don, par ailleurs, de construire de magnifiques 
personnages.

La condition féminine dans le Liban des années 1960 est l’un 
des points centraux du roman. « Ce pays est un sexe ambulant », 
déclare Faïzah. Un sexe mâle, bien sûr, avec lequel Faïzah et Ikram 
doivent constamment composer pour poursuivre leurs aspirations.
À ce pouvoir du pénis, s’articule la soumission sociale de façon plus 
générale. Ikram s’en rend bien compte, usant de son charme pour 
faire punir son supérieur hiérarchique par un ministre. « Sans même 
l’avoir voulu, je suis entrée dans le jeu du pouvoir, moi aussi. » 
La romancière révèle ainsi les mécanismes d’une coercition 
masculine qui, loin d’être seulement libanaise et passée, n’offre 
d’autres échappatoires immédiates que celles de jouer à son 
tour de ce pouvoir, stratagème insidieux, particulièrement pour 
les femmes. Alors, au vu de cette violence sociale au mode de 
pensée vertical, qu’est-ce que le « Grand Soleil » ? Certes, c’est une 
façon d’appeler le Liban, mais c’est aussi cette autorité radicale, 
écrasante et incessante, qui finit par rendre fou, et Adib de penser, 
au sujet de sa sœur : « Elle est ivre, une bouteille de champagne 
dans chaque main. Elle ne boit pas, je le sais, mais le soleil 
enivre, j’y ai déjà goûté. » On pense à l’« ivresse opaque » que le 
soleil « déverse » dans L’étranger de Camus, et à cette phrase de 
Meursault : « Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le 
paysage le rendait inhumain et déprimant. » La dépression d’Adib 
ne serait-elle autre chose que la révélation de cette inhumanité ? 
Si le Liban de Farhoud possède assez de beauté et d’amour pour 
ne jamais sombrer totalement, il n’en reste pas moins que la 
romancière nous avertit des débordements solaires, à Beyrouth ou 
partout ailleurs.u
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Soleil débordant
Paul Kawczak

« La dent de l’éléphant », Sin el Fil en arabe. Fil c’est l’éléphant, Sin la dent.  
La première leçon d’arabe pour les plus jeunes des six enfants Abdelnour, dont la famille  

revient à Beyrouth après une quinzaine d’années passées à Montréal.
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Avant la crise d’Oka, la « guerre du saumon » de 1981 à la réserve 
de Restigouche avait déjà montré le choc entre un État incapable 
de reconnaître leurs droits aux Autochtones et une nation qui 
résiste pour perpétuer des traditions. Les Mi’gmaq, qui habitent en 
Gaspésie (la terre des confins) et vivent de la pêche au saumon, 
avaient alors été victimes d’un raid brutal de la Sûreté du Québec 
qui avait confisqué les filets des pêcheurs, emprisonné nombre 
d’Autochtones et insulté tous les autres, montrant du coup leurs 
préjugés. Éric Plamondon revisite cette période dans un roman qui 
a cependant trop de relents didactiques.

Écrire le passé

Éric Plamondon a beau avoir formé la trilogie 1984 sur trois figures 
clés du xxe siècle états-unien (Johnny Weissmuller, Richard 
Brautigan, Steve Jobs), et être passé maître dans l’art de l’allusion 
et de la connectivité, il est avant tout l’un des premiers écrivains 
québécois à aborder les années 1980 comme un temps nostalgique 
de conflits culturels, qui fait de la mémoire une expérience de 
télescopage, de décentrement et de recomposition de soi. Dans sa 
trilogie, Plamondon, à la manière d’Eduardo Galeano, fonctionnait à 
partir de courtes vignettes, d’instantanés, qui signifiaient par leur 
cumul et par leur contemporanéité. Jamais l’histoire n’était réécrite 
comme un tout ; les morceaux s’aggloméraient à l’ensemble du 
cycle et le lecteur avait la tâche active d’établir les liens suggérés 
par l’auteur.

Taqawan reprend en partie cette structure narrative, comme le 
montrent les deux premiers chapitres. Le roman met d’abord 
en scène un autobus bloqué à l’entrée d’un pont ramenant les 
écoliers mi’gmaq à la maison. Certains d’entre eux s’en échappent 
et assistent ainsi à l’intervention violente de la police provinciale 
contre leurs parents. Le conflit est dès lors campé, mais cette scène, 
inspirée du documentaire d’Alanis Obomsawin (Les événements de 
Restigouche, 1984, ONF), est suivie d’un bref chapitre sur la première 
apparition télévisuelle, le jour même, de Céline Dion. Le lecteur est 
averti : artefacts et archives serviront à restituer un réel et celui-ci 
sera peint dans sa dimension kaléidoscopique.

Une œuvre de transition

Plamondon, en narrant à la fois la trajectoire d’une jeune fille de 
quinze ans happée par les événements, le parcours d’un agent 
de la faune qui démissionne au lendemain de la perquisition, 
et les interventions d’un anthropologue, situe certes l’événement 
historique, mais dans un cadre très large à partir de protagonistes 
marginaux du conflit. L’auteur cherche davantage à rétablir la 
cohérence d’une pratique traditionnelle autochtone : la pêche, avec 
ses légendes, ses usages, ses rituels. En découle une œuvre qui 
oscille constamment entre une érudition (parcours migratoire du 
saumon, retour à l’origine, étude des rivières québécoises, etc.) 

toujours bien synthétisée grâce à une écriture fluide, avec très peu 
d’adjectifs, et un désir de suivre un pan de l’histoire gaspésienne, de 
s’attarder à quelques protagonistes. Si le récit fictif prend le dessus 
sur les vignettes érudites à mesure que le drame se développe 
(et celui-ci réserve quelques surprises au lecteur), le va-et-vient 
demeure. Les apartés étaient le cœur de la composition de 1984, ils 
sont ici des addendas à une histoire qui aurait pu vivre sans eux.

Un territoire imaginaire

Plamondon réussit néanmoins fort bien à donner une épaisseur 
au territoire gaspésien ; la baie des Chaleurs devient un monde 
en soi, avec son passé, sa diversité, ses conflits, ses rencontres, 
ses échappatoires. Les migrations des saumons répondent aux 
tribulations des protagonistes, avec une commune soif des 
origines, pas toujours bien cernée par les personnages. Ces fuites 
et rencontres répondent au portrait d’un savoir-faire autochtone 
abondamment décrit comme des « arts de faire » à la manière 
de Michel de Certeau (pétuner, chasser l’outarde, etc.). De la 
professeure française de passage dans la vallée de la Matapédia 
aux touristes états-uniens venus profiter des attraits locaux en 
passant par l’ermite contraint de sortir de sa cache, Taqawan
brosse un territoire imaginaire de cultures qui gravitent autour de 
pratiques communes. En ce sens, il n’est pas surprenant de voir 
passer de multiples allusions au chef-d’œuvre d’Herman Melville, 
Moby Dick, qui a façonné notre rapport à la mer, à la pêche et à la 
diversité, et à Richard Brautigan.

L’écriture de Plamondon est toujours aussi efficace et précise, mais 
elle met en garde contre une parole qui tiendrait lieu de l’action, de la 
bonne conscience. Les mots sont toujours retournés, ramenés à un 
récit étymologique qui en montre le sens originel, parce que le risque 
est grand qu’ils finissent par modeler l’objet du discours, comme 
l’affirme le narrateur à partir du terme sauvage : « Il faut se méfier 
des mots. Ils commencent par désigner et finissent par définir. » 
L’entreprise de Plamondon consiste à rendre à nouveau fluides les 
mots de nos récits et ainsi écrire autrement notre rapport avec les 
Autochtones. C’est ambitieux, mais pas toujours incarné.u
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Les confins d’un conflit
Michel Nareau

Taqawan est une histoire de pêche, de celles que l’on ne raconte généralement pas. Un roman où 
le saumon devient personnage central et où l’origine de toute chose se remonte comme la rivière.
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