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Rétroviseur

 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Marie-Andrée Lamontagne

Sherlock Holmes, Don Quichotte : certains 
personnages de roman échappent à leur 
géniteur et vivent leur vie propre sans que 
celui-ci puisse y redire quoi que ce soit, étant 
lui-même mort dans la plupart des cas au 
moment où sa créature accède à la notoriété. 
Prenons le comte Dracula. La Roumanie n’est 
pas exactement une entité politique suscep-
tible de faire s’empoigner les chefs d’État à 
l’ONU, mais prononcez le nom de l’une de 
ses régions, la Transylvanie, surtout devant 
des lecteurs ou des cinéphiles amateurs de 
fantastique ou qui connaissent leurs classiques 
(Nosferatu le vampire, 1922), et la silhouette 
crénelée d’un château dominant le village et 
inspirant la peur surgira aussitôt à la brunante, 
tandis qu’un cri de femme glaçant se fera 
entendre dans les mémoires, généralement 
vers minuit.

Sous peine de voir la magie disparaître, 
il faut impérativement éviter de consulter la 
fiche wiki de Dracula. Le sieur Vlad et son 
père Dracul qui y sont donnés comme étant 
les possibles modèles du célèbre vampire 
écrasent de leur poids étymologique et 
sanguinaire l’enchevêtrement de sources 
qui nourrit l’écriture d’un roman, vers quoi 
convergent les choses vues autant que les 
lectures, les influences autant que les élé-
ments biographiques, les rencontres, les lieux 
et, surtout, la part sombre tapie en chacun. Si 
du sang, des humeurs et de la chair humaine 

entrent dans cette histoire, ce sont bien 
d’abord ceux du romancier.

Le voici justement qui surgit au coin 
de Exeter Street : Bram Stoker. Un Irlandais 
bouseux monté à Londres sous Victoria, avec 
des rêves de gloire littéraire qui ne se maté-
rialiseront pas, les contes et les romans qu’il 
a écrits étant tombés, aussitôt publiés – y 
compris celui consacré au joyeux drille que 
nous savons –, dans le grand chaudron de 
l’indifférence et de l’oubli.

Mais prenons garde de wikipédier à notre 
tour ce qui est d’abord un roman, en donnant 
pour véridiques les faits qu’il raconte. Et quel 
beau roman : Le bal des ombres, de Joseph 
O’Connor, l’un des meilleurs aujourd’hui 
parmi les écrivains irlandais, de tout temps 
nombreux dans ce pays. Le roman tire les fils 
des souffrances et des regrets qui poussent 
à écrire, il remonte aux sources, multiples et 
mêlées, qui donneront vie aux personnages 
de fiction, il démonte le Temps, ce vampire, 
dont les mâchoires de l’Oubli broient toutes 
choses, même les sentiments les plus chers, 
les moments les plus rares, et il lui ouvre le 
ventre pour voir à l’œuvre la secrète diges-
tion de la vie opérée par l’art. Se non è vero, 
è ben trovato. Voir ainsi l’invention faire son 
miel des détails de l’existence pour forger ce 
qui deviendra un mythe littéraire suffit à notre 
bonheur de lecture, qui est grand. 

Pour ce faire, Le bal des ombres raconte 
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d’abord l’histoire d’une amitié entre 
trois êtres qui se sont choisis, élec-
tion et accord si profonds qu’ils ne 
peuvent être sans orages, d’autant 
que leur monde est celui du théâtre. 
Excès, donc. Pourquoi se priver de 
chausser les cothurnes dès lors qu’il 
s’agit d’exhausser la vie ? 

En 1878, quand il fait la connais-
sance du jeune Abraham Stoker, 
Harry Irving n’est pas seulement le 
directeur fondateur d’un théâtre lon-
donien important appelé Le Lyceum. 
Il est aussi et surtout un monstre de 
la scène, adulé, force de la nature 
dont l’ego est à l’avenant, qui boit les 
applaudissements du public comme 

un mangeur d’opium fume sa boulette. L’Ir-
landais, fraîchement nanti d’une jeune épouse 
compatriote, l’énergique Florence, est ainsi 
alpagué et propulsé au rang d’administrateur 
d’un théâtre que son propriétaire entraîne 
périodiquement dans de coûteuses produc-
tions. Mais le théâtre sans extravagance est-il 
encore du théâtre ? Bram, qui veut se garder 
du temps pour écrire l’œuvre qu’il sent bouil-
lonner en lui, se serait bien contenté d’un 
poste de secrétaire. L’ogre Irving n’en a cure. 
Il le fera gestionnaire, chef de production, 
nounou, souffre-douleur, confident, ami. Et 
puis, Bram a-t-il le choix ?

L’argent est tout. Il ne le savait pas aupa-
ravant. Ce dont un écrivain a besoin, c’est le 
temps, d’avoir la permission d’échouer, s’il le 
faut, de s’abstraire des tourments que vous 
inflige la nécessité de payer un loyer. L’argent 
est une fiction, mais elle est tout de même 
nécessaire. C’est la seule fiction qui existe.

Entre en scène la grandiose Ellen Terry. 
C’est le troisième élément du trio d’amis. 
L’actrice la mieux payée de son temps. Celle 
qui enfile des robes somptueuses pour jouer 
dans des pièces de Shakespeare. Celle dont 
la beauté fait se damner les lords de l’Empire 
et les pairs du royaume, heureux de boire 
le champagne dans sa chaussure quand elle 
leur permet ce caprice. Ellen Terry est tout 
sauf sotte et vaine. C’est une femme de tête, 
qui collectionne les maris et pères de ses 
enfants ; qui se montre sans illusions sur la 
lourdeur d’esprit des hommes et leur besoin 
d’être admirés. Elle est cultivée, généreuse 
avec ses domestiques, a le cœur gros comme 
une maison. C’est l’amie parfaite, désirable 
de surcroît. Maîtresse de ses plaisirs. Libre.

Les souvenirs forment le matériau privilé-
gié du romancier. Et ce n’est pas la moindre 
qualité de ce roman que d’en montrer l’action 
secrète quand, réfugié au grenier, seul avec 
le fantôme réputé hanter les lieux, l’écrivain 
fait grincer sa plume. La réalité immédiate 
n’est que la pointe visible de la vie. Mais 
tout le reste, comment faire pour se le sortir 
du ventre ? Le parcours est long, les détours 
abondent, les souvenirs se disputent la 
lumière, et le lectorat très confidentiel de 
Stoker ajoute à la difficulté d’avancer.

Plus subtile encore : la mémoire, qui va 
et vient. La jeunesse accumule les sensations 
et les expériences qu’elle transforme (cela 
s’appelle mûrir) et s’empresse d’oublier pour 
faire place aux nouvelles. La vieillesse fait le 
tri. Elle s’afflige de constater alors la pré-
sence de trous béants dans le champ de ses 
souvenirs. Elle recompose, elle se raconte. 
L’enfance à Dublin, l’église catholique de 
Fairview, à la consécration de laquelle le 
jeune Bram, à dix-huit ans, avait assisté, les 
rites des papistes, odieux aux yeux d’un père 
protestant, croyances et rites magnifiant la vie 
cependant et forgeant l’identité, de quelque 
bord que l’on soit : « Foi de nos pères, tou-
jours vivante / En dépit du donjon, du feu 
et de l’épée ». Mais aussi Jack l’Éventreur, 
dont tout Londres apeuré ignore l’identité 
et qui fascine Stoker. Au passage, Joseph 
O’Connor sème le doute : et si l’Éventreur 
était le versant sombre, fantasmé ou en actes, 
d’un Bram Stoker, à la sexualité indécise ? Ce 
n’est même pas une question. Juste quelques 
scènes, hésitations, égarements, pas perdus 
dans une ruelle.

Par le jeu d’une construction admirable, 
le roman épouse les mouvements de la 
mémoire que même la mort n’interrompt pas 
– tel le comte Dracula, non-mort, comme le 
folklore le dit des vampires, et que son état 
fait souffrir de toute éternité. Que le dernier 
tiers du Bal des ombres raconte le grand âge 
de Bram Stoker et d’Ellen Terry n’est que 
justice. Il est aussi d’une poignante beauté. 
Harry Irving est mort quelques pages aupa-
ravant, alors que l’artiste était déjà sur son 
déclin. Le monde moderne du cinéma, du 
chemin de fer et des suffragettes s’est mis en 
place, même si Stoker et Terry n’en prennent 
pas encore toute la mesure. Entre eux aussi, 
l’oubli a fait ses ravages. Y compris dans les 
douleurs venues du silence, comme le montre 
la relecture des premières pages du roman 
une fois la fin connue. Ces douleurs-là n’en 
sont pas moins grandes.
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PENDANT CE TEMPS…
… le Paris de la Belle Époque chatoie et froufroute, 
même si aux yeux des contemporains les temps 
n’ont pas les airs de fête permanente qu’ils pren-
dront rétrospectivement dans les mémoires mar-
quées par la Seconde Guerre. Dans L’homme 
en rouge, Julian Barnes, qui en fait le portrait à 
sauts et à gambades, montre bien les angoisses 
et les violences de l’époque. On y voit siffler les 
balles – par exemple celles du pistolet de dame, 
néanmoins meurtrier, que sort Madame Caillaux 
dans le bureau du directeur du Figaro, Gaston 
Calmette, dont le journal salit la réputation de son 
mari, ministre des Finances. On y voit les explosifs 
des anarchistes faire voler les corps – par exemple 
ceux des dames de la haute société, au Bazar de la 
Charité – quelque cent trente victimes, dont cent 
vingt-trois étaient de ces femmes, comme la du-
chesse d’Alençon, sœur de l’impératrice d’Autriche. 
On y voit de beaux et moins beaux esprits, le plus 
souvent jeunes et prompts à la colère, vouloir laver 
l’affront fait à leur honneur au moyen d’un duel 
sur le pré – Clémenceau, Catulle Mendès, Moréas, 
Drumont, Barrès, Lorrain, Daudet et même Proust, 
un jour. On se tue, on se bat, on s’insurge d’être né 
du mauvais côté des barricades, on meurt à la fin, 
toujours, et c’est souvent entre les mains pas très 
nettes du médecin appelé à son chevet. 

Dans cette ambiance fin de siècle, des écri-
vains décadents comme Jean Lorrain ou Huys-
mans côtoient Proust, sans que leurs différences 
apparaissent encore clairement. Julian Barnes, qui 
connaît son Flaubert sur le bout des doigts, fait 
s’animer le tableau des messieurs à haut-de-forme 
et des tailles étranglées sur fond de tour Eiffel, de 
canaille apache, de belles filles de Lesbos et d’inver-
tis avec ou sans particule. À lire L’homme en rouge, 
récit/portrait agrémenté de nombreuses illustrations 
d’époque et de reproductions de tableaux, on com-
prend que le versant orné de l’œuvre de Flaubert 
prend tout autant sa source dans ce Paris-là, faisan-
dé et précieux, que dans ses voyages en Orient.

Qui est l’homme en rouge ? C’est le docteur 
Samuel Jean Pozzi, dont la description du portrait 
peint en 1881 par l’artiste John Singer Sargent 
occupe les premières pages du livre. L’homme est 
alors un personnage important, très introduit dans le 
beau monde, où sa fortune – celle de sa femme en 
fait –, sa culture, ses collections d’art et son cabinet 
de curiosités, sa loge à Bayreuth, ses maîtresses font 
presque oublier son état premier de bourgeois, à 
un moment où les distinctions de classe comptent 
encore. Certains lecteurs happy few du 21e siècle 
connaissent déjà sa fille, l’excellente Catherine 
Pozzi, poète, épistolière, diariste, intellectuelle, qui 
discutera d’égal à égal avec Paul Valéry, tous deux 

unis, si l’on peut dire, dans une ardente et violente 
passion adultère de huit années. Catherine Pozzi 
apparaîtra et acquerra peu à peu de l’épaisseur au 
cours du récit de Julian Barnes, même si ce dernier 
s’attache d’abord à raconter le père, et pour cause : 
il offre un concentré de l’époque.

Or Pozzi ne vient pas seul. Au début du livre, 
il apparaît dans le trio d’amis qu’il forme avec le 
prince Edmond de Polignac et le comte Robert de 
Montesquiou-Fezensac (modèle du baron de Char-
lus dans la Recherche mais présent pas que chez 
Proust) – trois dandys à Londres reçus par Henry 
James. Ce n’est là que la scène inaugurale montrée 
par Barnes, qui convoque sous sa plume alerte la 
petite foule de personnalités issues de la politique, 
des arts, de la littérature et du journalisme pour 
poser, à travers elles et sans en avoir l’air, quelques 
questions. Qu’est-ce qu’un écrivain décadent ? 
Quelles formes prend une littérature exténuée ? 
Qu’est-ce que les avant-gardes en art ? La moder-
nité ? Quels sont les traits français ? Et ceux an-
glais ? Ces questions traversent le livre en filigrane. 
Mais il en est une, explicite, page 190, qui en fait 
la synthèse et avance une explication : « Qu’y a-t-il 
dans le présent qui le rende si impatient de juger 
le passé ? Il y a toujours une tendance à la névrose 
dans le présent, qui se croit supérieur au passé mais 
ne peut tout à fait surmonter une anxiété persistante 
à l’idée qu’il pourrait ne pas l’être. »    g

LE BAL DES OMBRES
Joseph O’Connor
Trad. de l’anglais (Irlande) par Carine Chichereau
Rivages, 2020, 340 p.

L’HOMME EN ROUGE
Julian Barnes
Trad. de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin
Mercure de France, 2020, 304 p.


