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1. LE PASSÉ COMPOSÉ
Dans le but de faire ressortir l’irrémédiable 
qu’exprime le passé composé, je vais évo-
quer le début du mois de mars dernier. Jeudi 
5 mars, j’ai reçu chez moi trois couples de 
vieux amis, qui sont aussi des amis vieux. On 
a tous des amis plus vieux que soi, d’autres 
plus jeunes. Cette structure des âges a été 
thématisée par Gide dans Les faux-mon-
nayeurs, un roman maintenant oublié. 

J’avais donc invité des amis octogé-
naires. À la dernière minute, j’ai éprouvé 
un doute, envoyé un courriel à mon fils, 
médecin, quadragénaire, qui anticipait avec 
une froide passion, comme toute sa profes-
sion, l’arrivée de la pandémie. J’ai demandé 
si je devais par prudence renoncer à mon 
repas de vieillards. Il se trouvait à Las Vegas 
avec sa famille et celle d’un ami – également 
dans la quarantaine – qui avait accès aux 
spectacles du Cirque du Soleil. Vous vous 
souviendrez que c’était la relâche scolaire. Les 

compagnies aériennes offraient des forfaits. 
Les gens voyageaient. Il a répondu qu’à 
sa connaissance, il n’y avait pas encore de 
consigne de ne pas se réunir. Notre Cirque 
national a peu de temps après fermé un à 
un ses chapiteaux. Mes octogénaires ont 
été les dernières personnes à passer mon 
seuil jusqu’à aujourd’hui. Rien de tout cela 
n’est plus possible. On le répète pour s’en 
convaincre. Avant, on répétait plutôt Carpe 
diem. 

– Qu’avez-vous perdu de précieux durant 
la pandémie ? demande L’Inconvénient. Ma 
réponse est : rien. Je n’ai rien perdu, j’ai tout 
conservé. C’est l’avantage de l’âge. De la 
mi-mars à la mi-juin, contre toute attente, je 
me suis transformée à brûle-pourpoint en 
préceptrice-ressource pour mes petits-en-
fants subitement privés d’école. Les parents 
assumaient leur travail professionnel, soit par 
télétravail, soit en « présentiel », mot dont le 
sens s’est concrétisé et répandu. Un « plan 
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de travail » m’arrivait par courriel à neuf 
heures et demie. L’institutrice qui préparait 
ces documents est une femme d’un certain 
âge dont les enfants, me dit-on, sont d’âge 
adulte. D’autres institutrices plus jeunes, 
mères d’enfants d’âge scolaire, peinaient 
à assumer leur conscription comme mères-
en-présentiel-institutrices-en-télétravail. Du 
jamais vu. 

Mon petit-fils, neuf ans, me rejoignait 
avec Skype, je me retrouvais dans sa 
chambre, à partager mon écran sous son 
autorité, pour lui enseigner grammaire, 
lecture, orthographe, conjugaisons, voca-
bulaire, histoire-géo, voir à ce qu’il assimile 
bien la leçon. Une de mes petites-filles 
plus âgée s’est lancée dans l’écriture d’un 
récit, comme « projet de COVID ». J’ai reçu 
d’elle un chapitre par jour pendant cette 
période. Soixante-cinq jours. 

J’ai ainsi été mise en contact avec le 
nouveau. La langue, vieille compagne de 
ma vie, m’est apparue comme neuve, à tra-
vers l’apprentissage d’un enfant qui la parle 
et doit assimiler ses règles : comprendre 
le sens de la langue. Quand, glorieuse, 
ma petite-fille a apposé le mot Fin à son 
récit à rebondissements, elle a balayé avec 
étonnement ma suggestion de le relire. 
Pourquoi relire, puisqu’elle connaissait la 
fin ? Quiconque connaît la création mesu-
rera la fraîcheur de cette créativité sans 
pourquoi, que seuls les très grands artistes 
savent conserver. 

Les professeurs ne prennent pas à la 
légère le devoir de fournir aux enfants un 
enseignement adapté aux besoins de notre 
espèce dont les individus, à chaque nais-
sance, partent de zéro. J’ai été heureuse, 
en l’occurrence, qu’une telle tâche donne 
un sens aussi fort à l’apparente absurdité 
des circonstances. Le ministère de l’Éduca-
tion du Québec n’a pas pu assurer complè-
tement la continuité de la formation à tous 
les niveaux. Je ne le blâme pas. Il n’en avait 
ni les moyens ni le pouvoir. Des enfants ont 
nécessairement été laissés à eux-mêmes, et 
leurs parents aussi, sans suivi cognitif, sans 
soupape au huis clos familial, sans possibi-
lité de socialisation entre pairs, sans canal 
d’ouverture au monde. L’ex-romancière en 
moi imagine les conséquences. L’ex-prof 
s’identifie à l’angoisse d’ex-collègues 
contraints par des administrations angois-
sées à enseigner « à distance » et à évaluer 
les acquis à l’avenant. Des adolescents ont 
été enfermés dans la solitude de leur méta-

morphose. Les jeunes femmes, qui dis-
posent de si peu d’années pour résoudre 
l’équation de leur vie, les tout-petits, dont 
l’avenir psychique se joue entre zéro et 
trois ans, les « jeunes » ont été soumis à 
une contrainte spatiale sévère. La liberté de 
découverte, le pouvoir-être ont été empê-
chés de se projeter normalement dans 
l’avenir. L’horizon de la vie a été entravé. 
Ces mois ne reviendront pas. La progres-
sion a été interrompue. 

J’ai été remise dans ma catégorie 
d’ancienneté par Nuntius Mortis SARS CoV-
2, qui frappe selon l’âge. Je n’ai rien perdu, 
sauf la faculté d’oublier mon âge. Les rues 
vides, la rareté des sorties et des visites, le 
silence ambiant m’ont rappelé les années 
cinquante, soixante. Les temps peuvent 
bouger et l’ébranlement de la conjugai-
son nous faire sentir le pouvoir du passé 
composé. Rattaché au présent. En passe de 
devenir « simple » passé. Une coche que 
l’on a tout de suite sautée.

2. L’INCERTITUDE
On a rapidement parlé de la pandémie au 
futur antérieur, comme fait accompli : « mo-
ment charnière », « unique dans l’histoire », 
« première fois », « global », « jamais 
vu ». On l’a clairement pointée comme 
événement : « phénomène dynamique 
non contrôlé, c’est-à-dire advenant sans 
l’intervention d’une entité volontaire et 
responsable qui en assurerait le contrôle1 ». 
Et une fois le betacoronavirus identifié et 
classé, bien avant, et peu s’en faut, qu’Ho-
mo faber ait réussi à livrer des produits 
médicaux adaptés aux effets délétères de 
COVID-19, on a parlé au passé du futur. 

Quand le passé composé exerce à 
pleine puissance son pouvoir événementiel, 
les conséquences se profilent les unes à la 
suite des autres, moulées dans l’angoisse 
du présent. L’envie de « cueillir le jour » 
pâlit. Une « probabilité » que l’événement 
se produise existait, elle était connue 
des spécialistes, de même que la gravité 
possible des conséquences, à l’ère de 
l’anthropocène globalisé. L’onde de choc 
s’appelle « réalité ». La réalité est l’épreuve 
de la certitude. Elle est le passé composé 
dont ressort la conscience de l’incertitude : 
l’expérience de la prise en compte des 
conséquences graves d’un événement peu 
probable. Le passé composé s’abat dans 
le présent comme une faux. Il est syncope, 
ponctuation, scission. Carpe diem, quam 
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minimum credula postero : cueille le jour 
présent et fie-toi le moins possible au len-
demain2. Trop tard. Le passé composé est 
la certitude d’avoir failli à projeter ce Severe 
acute respiratory syndrome coronavirus 2 
(SARS-CoV-2). Homo sapiens va maintenant 
trouver le pharmakon, le poison qu’il trans-
formera en autodéfense. Alors seulement 
nous serons dans l’après.

 
3. ON NE PEUT PAS PENSER  
VOLONTAIREMENT LE NOUVEAU 
Voici ce qu’écrit Proust dans les dernières 
pages d’À la recherche du temps perdu, 
qui se termine sur la fin d’un monde et le 
début d’un nouveau : situé à Paris en 1916, 
il apparaît aujourd’hui étrangement familier. 
« Le Louvre, tous les musées étaient fer-
més, et quand on lisait en tête d’un article 
de journal : "Une exposition sensation-
nelle", on pouvait être sûr qu’il s‘agissait 
d’une exposition non de tableaux, mais 
de robes […]. C‘est ainsi que l’élégance et 
le plaisir avaient repris […]. Ainsi faisaient 
en 1916 les couturiers qui d’ailleurs, avec 
une orgueilleuse conscience d’artistes, 
avouaient que "chercher du nouveau […], 
dégager pour les générations d’après la 
guerre une formule nouvelle de beau", telle 
était l’ambition qui les tourmentait3. » 

La projection de l’avenir, les sciences 
humaines le répètent chaque fois qu’elles 
s’y risquent, n’a pas pour but ni comme 
résultat de prévoir ni même d’imaginer 
l’avenir. La science-fiction, ou la mode, 
peuvent subodorer l’avenir, mais elles 
ne peuvent pas produire, au présent, la 
concrétion qu’est l’avenir, parce que celui-
ci comporte nécessairement l’avènement 
du nouveau. Le nouveau apparaît quand il 
peut, quand on le laisse apparaître. Aucun 
retour à un quelconque âge d’or perdu ne 
fait apparaître un renouveau comme nou-
veau. Le nouveau n’est pas une adaptation 
au réel. Il n’est pas le fruit d’une intention. Il 
est une attente.

D’où viendra le nouveau que re-
quiert, à nos yeux comme aux yeux des 
couturiers parisiens de 1916, le sentiment 
de vulnérabilité ? Il n’y a pas plusieurs 
réponses à cette question. Le nouveau 
vient par le phénomène du renouvelle-
ment humain, qui n’est pas un simple 
remplacement, ni une simple reproduc-
tion, mais chaque fois la mise au monde 
du neuf, d’un individu Homo sapiens 
neuf.

C’est pourquoi la capacité à projeter 
l’avenir ne se montre pas davantage chez 
les leaders politiques en place sur terre 
aujourd’hui que chez les couturiers parisiens 
de 1916. On aurait noté une certaine supé-
riorité d’adaptation chez les leaders fémi-
nins4. Je ne suis pas spécialiste de sciences 
politiques, mais cette hypothèse me touche, 
même si je ne pense pas que la femme est 
l’avenir de l’homme. Elle est plutôt son éter-
nel passé simple. Mais quand les médecins 
et la santé se hissent au premier rang des 
préoccupations de l’humanité rassemblée 
sous une seule horloge, il est possible que 
les femmes au pouvoir se révèlent, plus que 
les hommes au pouvoir, capables d’écou-
ter le besoin de soins et d’y répondre de 
manière pratique. La femme politique la 
plus aguerrie ne se sent probablement 
jamais invulnérable. Alors que les plus 
pleutres des hommes politiques semblent 
d’autant plus capables d’imposer leur pou-
voir qu’ils ne reconnaissent pas la vulnérabi-
lité d’Homo sapiens. Leur pouvoir, qui n’est 
pas un courage, leur vient de cette lacune, 
et donc d’une impuissance à envisager la 
réalité. Quand SARS-CoV-2 s’attaque aux 
poumons humains et les fait blanchir à mort, 
les hommes politiques déclarent la guerre à 
COVID-19, ou nient la gravité de sa toxi-
cité. Alors oui, il est possible que, dans ce 
contexte, les femmes au pouvoir soient plus 
promptes à percevoir le renversement de 
hiérarchie qu’exige la prise de conscience 
de la vulnérabilité, question « genrée », et 
question d’âge.

La structure par âge, qui va de la vulné-
rabilité de l’enfance à la vulnérabilité de la 
vieillesse en passant, au milieu de la vie, par 
un sentiment plus ou moins fort d’invulné-
rabilité, n’est pas atteinte par la pandémie. 
Contrairement à la grippe espagnole, qui 
fauchait les jeunes et les enfants, COVID-19 
procède par ancienneté. Elle ne touche pas 
la base de la pyramide. Nous sommes atta-
qués selon un ordre logique, qui est celui 
de notre propre existence. Cette attaque 
n’est pas le fruit d’une stratégie ennemie : 
elle nous montre simplement le phénomène 
de la vulnérabilité. Dans cette organisation 
pyramidale de l’humanité, les enfants et 
les vieillards sont les plus vulnérables. Les 
premiers sont épargnés. Ils ne sont pas fau-
chés, mais ils sont marqués collatéralement. 
De là viendra le nouveau : de leur prise 
de conscience en tant qu’enfants vulné-
rables, et épargnés, de l’incertitude qui a 
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touché, ébranlé leur propre vie comme sujets 
humains. 

  
4. LA FIN DE LA RECHERCHE 
Quand des vieillards sont morts « en 
nombre », de manière cruelle, récemment, 
en Occident et ici même, au Québec, seuls, 
enfermés, sans visites, dans ces « maisons » 
où leurs enfants les ont, sans méchanceté 
ni cynisme particuliers, regroupés, avec leur 
consentement sans doute, afin que des 
soignants spécialisés, payés à petits salaires, 
organisent la prise en charge pratique de 
la dernière vulnérabilité humaine, quand 
certains ont été déportés vers les urgences, 
accueillis par des soignants masqués, habillés 
en scaphandres, qu’ils ont été intubés, dans 
des conditions de souffrance respiratoire, et 
qu’enfin leurs dépouilles ont été lamentable-
ment acheminées dans des camions réfri-
gérés pour des raisons d’asepsie – alors j’ai 
pensé : « C’est ça, la fin de la Recherche. »

Les gens qui ont lu au complet À la 
recherche du temps perdu utilisent entre 
eux cette expression, parce qu’ils s’en sou-
viennent comme d’un événement intégral de 
leur propre vie. « La fin de la Recherche », 
c’est la Première Guerre mondiale, la fin du 
monde qui s’est ouvert au premier des trois 
tomes de la Pléiade, par une enfance qui 
ne connaît pas la vulnérabilité, le danger, le 
confinement à l’intérieur, l’interdiction d’em-
brasser sa grand-mère. C’est une enfance à 
l’imparfait, tranquille et lente, dans l’odeur 
des aubépines et de la daube de bœuf, des 
jours qui se répètent, pieusement cueillis l’un 
après l’autre, humés dans des tasses de thé, 
etc. C’est le récit d’une enfance préservée.

Au mois de février 2020, juste avant 
qu’on ne commence à évoquer sérieuse-
ment le confinement, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, octogénaire né à Nice en 1940, a 
publié un livre contenant deux récits auto-
biographiques tirés de son enfance. Ces 
récits constituent une sorte de bouclage. Le 
premier se situe en Bretagne, où Le Clézio 
passait ses vacances avec son frère. C’est un 
beau texte classique sur les changements 
subis par cette « région » ou « province » ou 
« duché » durant le temps de la vie de l’au-
teur, et entre autres un témoignage précis et 
ému sur la disparition de la langue bretonne. 
La vision m’en a semblé un brin nostalgique, 
bien que Le Clézio s’en défende : « La nos-
talgie n’est pas un sentiment honorable. Elle 
est une faiblesse, une crispation qui distille 
l’amertume5. »

En deuxième lieu, l’auteur recule dans 
le temps pour évoquer avec indignation et 
sans aucune nostalgie sa première enfance, 
à partir de son départ, comme nourrisson 
encore allaité, de la Bretagne vers Nice, face 
à l’arrivée des Allemands, jusqu’à sa sortie du 
confinement dans lequel il a vécu pendant 
toute la Deuxième Guerre mondiale, caché 
dans une remise aux vitres calfeutrées, au 
fond de la vallée de la Vésubie : une enfance 
usurpée par la guerre, par les circonstances 
politiques qui font que la France, en 1940, 
sous le pouvoir nazi, n’est plus une terre 
hospitalière pour sa mère, de nationalité fran-
çaise, qui a épousé un citoyen de l’Empire 
britannique né à l’île Maurice, père de Jean-
Marie Gustave Le Clézio, séparé de sa famille 
durant tout ce temps.

C’est un hasard si la publication de ce 
récit en février 2020 coïncide avec l’arrivée 
du SARS-CoV-2 en Europe. Ce n’est pas 
un hasard qu’un écrivain se penche sur une 
enfance marquée par un monde « où il n’y 
a plus de solidarités, plus de lois, plus de 
dignité6 ». À trois, quatre ans, dit-il, « les 
enfants, même tout petits, devinent ce qu’on 
leur cache7 ». Et ceci : « D’avoir passé les 
premières années de mon existence au milieu 
des femmes a certainement changé l’idée 
que je peux avoir d’une guerre8. »

Quand je dis que le nouveau viendra par 
les enfants actuels, je veux suggérer qu’il 
viendra d’adultes qui auront senti, comme 
enfants, que toute la vie sur terre est désor-
mais incertaine et menacée, à moins que du 
nouveau advienne ; d’individus qui auront 
senti, dans leur enfance, leur propre vie sur 
terre comme hypothéquée et hypothétique. 
Je veux aussi dire que, si la guerre n’a pas 
empêché Le Clézio de devenir le créateur 
dont un conte permet de saisir la teneur des 
circonstances présentes, c’est parce que la 
société française, qui n’avait pas de quoi 
nourrir son corps d’enfant en croissance, 
au point que plus jamais, dit-il, le vide et la 
violence de la faim ne l’ont quitté par après, 
la France, « pays où il n’y avait pratiquement 
que les femmes, et où les seuls hommes 
étaient des enfants ou des vieillards9 », 
s’est montrée malgré tout apte à lui fournir 
la nourriture mentale dont l’être humain a 
besoin pour survivre et grandir.

De même, si l’écrivain Thomas Bernhard, 
qui a subi la même guerre ET une maladie 
pulmonaire qui l’a cloué dans son enfance 
sur un lit de mourant, a trouvé la volonté de 
vivre, dans cette Autriche qu’il conspue et 
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décrit comme une antimatrice, comme 
une matrice infanticide, c’est parce que 
son propre grand-père la lui a transmise à 
travers son agonie.

Si les enfants se font actuellement en-
lever leur enfance, ce n’est pas par SARS-
CoV-2 comme tel. C’est tout de même un 
soulagement, un espoir, de constater que 
ce SARS Machin ne peut rien contre eux. 
Cela signifie qu’ils occuperont un jour le 
milieu de la pyramide. Ils l’occuperont, 
comme les auteurs qui ont connu la guerre 
dans leur enfance, avec le sentiment que 
leur enfance n’a pas été ce qu’elle aurait 
dû être, un temps d’insouciance où l’on 
n’a pas besoin d’Horace pour « cueillir le 
jour ». Ils ont saisi, et n’oublieront pas, 
qu’on a voulu leur cacher la vérité quand 
on leur a suggéré de fabriquer des arcs-en-
ciel signifiant que « ça va bien aller ». Le 
comble du kitsch.

La réhiérarchisation actuelle du monde 
selon l’échelle de la vulnérabilité et de 
l’exténuation des ressources de la terre 
détermine ces enfants comme nouveaux, 
radicalement autres par rapport à tous les 
humains qui les ont précédés. Ils sont la 
première génération du « pouvoir-être de 
la vulnérabilité ». Tout ne va pas bien aller, 
mais il est possible que leur pouvoir-être 
vulnérable, comme la volonté de vivre 
insufflée à Thomas Bernhard par la mort 
de son grand-père, engendre une nouvelle 
manière d’être sur terre.

S’il n’est pas trop tard… Si les jeunes 
femmes qui ont eu l’extrême déplaisir 
d’être empêchées de projeter librement 
leur vie réussissent encore à rencontrer 
une âme sœur… Si la terre est encore un 
espace viable… Si le dernier carpe diem 
ne se présente pas, jour amer que devront 
cueillir les derniers humains qui auront 
cessé de mettre au monde l’être humain 
nouveau. Une possibilité qui a toujours 
existé sous forme de lucidité cynique, 
dont le marquis de Sade se réjouit ouver-
tement, par exemple, dans La philosophie 
dans le boudoir.

Pour ma part, femme septuagénaire 
de la fin de l’anthropocène, je survivrai 
quelques années à mon trépas dans le cer-
veau de mes petits-enfants. J’espère que 
leur génération pourra changer la manière 
de vivre de l’anthropocène. Ce que cette 

pandémie a de positif, il me semble, c’est 
la prise de conscience, par tous, partout, 
au même moment, de la vulnérabilité 
comme un « existential » de l’être humain, 
comme un « universel » de l’être humain, 
et comme pouvoir-être propre de l’être 
humain. Prendre conscience du pouvoir-
être vulnérable est une réhiérarchisation 
du monde humain, une réponse non 
politique, mais existentielle à la projection 
de survie. C’est le pouvoir de discerner le 
danger qu’il y a à sous-estimer les consé-
quences d’un événement improbable. 
Un enfant de neuf ans comprend que le 
danger sera terminal si Homo sapiens per-
siste à ne pas projeter les conséquences 
des événements probables qu’il connaît 
avec certitude. En ce sens, SARS CoV-2 et 
COVID-19 auront été un phénomène, non 
pas au sens médiatique ou culturel, mais 
au sens philosophique. Le phénomène fait 
apparaître la vérité. La vérité est un rapport 
avec la réalité. La vérité du pouvoir humain 
est de pouvoir être. Ce pouvoir-être est un 
pouvoir-être vulnérable.    g

 

1. Je tire cette définition particulièrement 
pertinente de D. Bélanger et T. Carrier-Lafleur, 
Il s’est écarté. Enquête sur la mort de François 
Paradis, Nota bene, Montréal, 2019, p. 62, qui 
citent F. Revaz, Introduction à la narratologie, 
De Boeck / Duculot, « Champs linguistiques », 
Louvain-la-Neuve, 2009, p. 21. 
2. Horace, Odes, traduction de Roger Poussin, 
« Traductions Hatier », Paris, 1961, p. 23. 
3. M. Proust, À la recherche du temps perdu, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  
tome III, Paris, 1954, p. 724. 
4. Voir K. Elsesser, « Are Female Leaders Statis-
tically Better at Handling the Coronavirus ? », 
Forbes Magazine, 22 avril 2020. 
5. J.M.G. Le Clézio, Chanson bretonne, suivi de 
L’enfant et la guerre. Deux contes, Gallimard, 
2020, p. 85. 
6. Ibid., p. 115.
7. Ibid., p. 117.
8. Ibid., p. 116. 
9. Ibid., p. 115. 

Monique LaRue a publié des romans et 
des essais, dont les titres suivants parus 
aux éditions du Boréal : La démarche 
du crabe (1996), La gloire de Cassio-
dore (2002), L’œil de Marquise (2009) 
et La leçon de Jérusalem (2015).


