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ESSAI Charlotte Abramovitch

Le bruit et 
le remuement

LA MALADIE DE JACOB
La longévité des personnages de 
la Genèse est légendaire, cette 
fameuse longévité qui diminue 
d’une génération à l’autre, au fur et 
à mesure que l’espèce croît et se 
multiplie. Et vous aurez sans doute 
remarqué que, dans ce monde semi-
fabuleux, il n’y a guère d’autre mort 
que naturelle, du moins pour les 
Hébreux et leurs ancêtres directs. 
Qu’on vive près d’un millénaire, 
tel Adam, Mathusalem ou Noé, 
ou, plus près de nous et moins 
mythologiquement déjà, un siècle 
ou deux, on n’est jamais fauché 
dans la fleur de l’âge à cette époque 
– l’infortuné Abel faisant figure 
d’exception, bien sûr, tout comme 
son assassin de frère, d’ailleurs, si 
l’on en croit une légende apocryphe 
voulant qu’il ait succombé à une 
flèche accidentelle lors d’une partie 

de chasse. D’Abraham, le texte 
nous dit qu’il défaillit et mourut 
dans une heureuse vieillesse, âgé 
et rassasié de jours, et qu’il alla 
rejoindre ses pères. Son fils Isaac 
lui aussi défaillit, mourut et rejoignit 
ses pères, vieux et rassasié de jours. 
Hormis ce que le verbe défaillir peut 
sous-entendre, nulle part il n’est 
question de maladie. Celle-ci ne fait 
son apparition qu’à la fin du livre, 
une génération plus tard : « Il arriva, 
après ces faits, qu’on dit à Joseph : 
ton père est malade. » (Gen. 48:1) 
En compagnie de ses deux fils, ledit 
Joseph accourt aussitôt au chevet de 
Jacob qui retrouve momentanément 
assez de forces pour se dresser sur 
son séant et accueillir les visiteurs. 
Le mourant demande à son fils de 
faire venir le reste de la fratrie. C’est 
l’épisode de la « bénédiction » de 
Jacob faite aux douze tribus, suivie 

Va, mon peuple, retire-toi dans tes demeures,
et ferme les portes derrière toi ; 

cache-toi un court instant, 
jusqu’à ce que la bourrasque soit passée

(Isaïe 26:20)
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des dernières volontés et de la mort du 
patriarche. Le Zohar commente ce passage 
de la façon suivante :

Dans les temps anciens, avant 
l’avènement de Jacob, l’homme vivait 
tranquillement chez lui, dans sa maison. 
Quand arrivait pour lui le moment 
de mourir, la mort le surprenait, et 
il mourait sans maladie. Quand vint 
Jacob, il adressa cette prière au Saint 
Béni-Soit-Il : « Maître du monde, je te 
demande de faire en sorte que l’homme 
tombe malade deux ou trois jours et 
qu’il ne rejoigne ses pères qu’après qu’il 
aura exprimé ses dernières volontés à 
sa famille et qu’il se sera repenti de ses 
fautes. » Le Saint Béni-Soit-Il en convint 
et exauça son vœu. (Zohar II, 174b)

Pour le luxe de pouvoir tomber malade 
et s’en remettre, il faudra patienter encore 
un peu. Quoi qu’il en soit, cette occurrence 
d’une maladie innocente et désirée n’est-elle 
pas singulière ? Avec ou sans l’interprétation 
du Zohar, on est loin des récits typiquement 
bibliques avec leur lot de châtiments 
divins, souvent collectifs. Mais que signifie 
exactement le mot malade employé dans le 
verset cité ? Quand on se pose ce genre de 
question, en général, il est instructif d’ouvrir 
un dictionnaire des concordances bibliques 
pour examiner les différents contextes 
dans lesquels apparaît un même mot ou 
une même racine. Ainsi, de la Genèse on 
passe (entre autres) au chapitre 16 du Livre 
des Juges, où Samson le nazir, pressé par 
Dalila de lui révéler le secret de sa force 
herculéenne, lui fait cette réponse : « Si 
l’on me coupait les cheveux, je perdrais ma 
force et je deviendrais faible comme tout 
autre homme. » Les différentes traductions 
françaises ne tombent pas dans le piège 
de rendre ce passage par « je deviendrais 
malade comme tout autre homme » – et 
pourtant, c’est ce qui est écrit en hébreu 
ou, du moins, ce qu’entend une oreille 
contemporaine. L’exégèse biblique se sert 
du passage des Juges pour éclaircir celui 
de la Genèse : Jacob n’est pas atteint d’une 
maladie au sens clinique du terme, il n’est 
pas souffrant, mais affaibli. On se dit alors 
que cette nuance n’a pas échappé aux fins 
hébraïsants qu’étaient les rédacteurs du 
Zohar : si ce n’est que cela, la maladie, une 
faiblesse, une manière de ne pas être arraché 
trop abruptement à ce monde-ci (surtout si 

l’on y vit tranquillement), une occasion de 
mettre un peu d’ordre dans ses affaires, de 
prendre congé de ses proches et d’expier 
ses fautes pour partir la conscience tranquille 
– cette maladie, qui ne l’appellerait pas 
de ses vœux ? La maladie comme happy 
end, en quelque sorte, au terme d’une vie 
comblée et d’une heureuse vieillesse. Même 
un non-croyant ne dirait pas non. Surtout un 
non-croyant, en fait. La maladie de Jacob 
a quelque chose de lyrique qui ne saurait 
déplaire à l’homme contemporain. 

LA MALADIE DE MYRIAM
Au fur et à mesure que l’on avance dans 
le récit, la maladie se met à perdre de sa 
rassurante modernité. Joseph meurt aussi 
paisiblement que ses aïeux, ce sur quoi 
s’achève la Genèse. Lorsqu’on passe aux 
livres suivants, on a fait un bond de quatre 
cent trente ans. C’est déjà plus près de 
nous, chronologiquement à tout le moins. 
Naissance et jeunesse de Moïse, révolte, 
refus obstiné du Pharaon de libérer les 
Hébreux, plaies d’Égypte, etc. : voilà, pour 
rappel, le début de l’histoire racontée dans 
l’Exode et le reste du Pentateuque. Ces 
fameuses plaies (dont la dixième donne lieu 
au premier grand confinement de l’histoire) 
ne sont pas sans rappeler le Déluge ou la 
destruction par le feu et le soufre de Sodome 
et Gomorrhe, mais c’est la première fois 
que ce sont des maladies qui tiennent lieu 
de châtiment. Des maladies, vraiment ? Eh 
bien oui, puisqu’après la traversée de la mer 
Rouge, Dieu dit à Moïse : « Si tu écoutes 
attentivement la voix de l‘Éternel, ton Dieu, 
si tu fais ce qui est droit à ses yeux, si tu 
prêtes l‘oreille à ses commandements, et si 
tu observes toutes ses lois, je ne te frapperai 
d’aucune des maladies dont j’ai frappé 
les Égyptiens ; car je suis l’Éternel, qui te 
guérit. » (Ex. 15:26) Seule la sixième plaie 
(les furoncles et pustules) en est vraiment 
une, mais passons, il y aurait trop à dire à ce 
propos.

Plutôt, arrêtons-nous un instant à l’une 
des maladies bibliques par excellence, 
la « lèpre » (qui a peu à voir avec la lèpre 
telle que la médecine la définit, d’où les 
guillemets). Elle est longuement décrite dans 
le Lévitique : c’est une affection de la peau 
et quiconque en présente les symptômes 
doit se faire examiner par un prêtre, qui 
déterminera s’il s’agit bel et bien d’une lèpre, 
ou d’un simple exanthème. Le patient sera 
déclaré impur dans le premier cas, pur dans 
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le second. Un isolement de sept jours hors 
du camp (on est en plein désert, en route 
vers la terre promise) est prescrit à l’impur, 
renouvelable de sept jours en sept jours, 
selon le diagnostic du prêtre. Lorsqu’après 
un bain rituel le lépreux a retrouvé sa 
pureté, il doit encore, par le truchement du 
prêtre, offrir un sacrifice à l’Éternel, et c’est 
alors que la quarantaine peut être levée. 
Il n’est pas aisé de comprendre le sens de 
la pureté et de l’impureté bibliques ; à elle 
seule, la distinction entre pureté/impureté 
rituelle et morale exigerait de fastidieux 
développements dans un domaine que je ne 
maîtrise pas, donc là encore, passons, c’est le 
meilleur moyen d’éviter de parler à tort et à 
travers.

Attardons-nous plutôt au chapitre 12 du 
Livre des Nombres, qui commence ainsi : 
« Myriam et Aaron parlèrent contre Moïse 
au sujet de la femme éthiopienne qu’il avait 
épousée, car il avait épousé une femme 
éthiopienne. » (Elle n’est pas nommée ici, 
mais il s’agit de Zéphora, la fille de Jéthro.) 
Dieu, personnage omniscient par excellence, 
entend les deux calomniateurs, Myriam 
surtout ; il se fâche et descend dans une 
colonne nébuleuse pour venir les gronder. 
Lorsque la nuée se dissipe, Aaron se tourne 
vers sa sœur et la voit lépreuse. Elle est 
blanche comme neige, nous dit le texte. 
Aaron s’adresse alors à leur frère Moïse : « De 
grâce, mon seigneur, ne nous fais pas porter 
la peine du péché que nous avons commis en 
insensés, et dont nous nous sommes rendus 
coupables ! » (Nombres 12:11) Un verset 
plus loin : « Et Moïse implora l’Éternel en 
disant : Seigneur, oh ! guéris-la, de grâce ! » 
(12:13) En guise de réponse, l’Éternel exige 
qu’elle soit séquestrée sept jours hors du 
camp. Aussi tout le peuple doit-il patienter 
sept jours avant de se remettre en route. 
(Rien d’étonnant à ce que le voyage ait duré 
quarante ans, pourrions-nous faire remarquer, 
mais ce serait une autre histoire.) L’hébreu 
biblique ne manque pas de vocabulaire pour 
dire la douleur physique, mais nulle part, 
dans le passage qui nous occupe ici, il n’en 
est question : tout semble se jouer sur un 
plan moral.

C’est, en tout cas, la lecture que la 
tradition rabbinique en a faite. Cet épisode 
a été commenté tant et plus par les Sages 
du Talmud, et aussi, depuis le Moyen Âge, 
par toute une lignée d’exégètes, si bien 
que dans l’imaginaire collectif la lèpre 
biblique est devenue la « maladie de la 

médisance » – précisons au passage que 
la proximité phonétique entre les mots 
lépreux et médisant en hébreu y est pour 
quelque chose. Donc, direz-vous, si c’est 
parce que vous vous êtes rendu coupable de 
débinage que soudain vous êtes frappé de 
blancheur sépulcrale, alors la séquestration 
hors du camp, le confinement comme on 
dirait aujourd’hui, n’a rien d’une mesure 
de précaution sanitaire. Tout se passe dans 
l’histoire comme si on avait dit à Myriam : 
allez, file dans ta chambre. Mais pourquoi 
cette punition et pas une autre ? La Mishna 
(traité Arakhin 16b), qui a toujours réponse 
à tout, nous explique que, une parole 
malveillante ayant pour effet de séparer 
un mari de sa femme, ou un homme de 
son prochain, celui qui a séparé par la 
médisance sera séparé à son tour. Et si, dans 
cette affaire, le symptôme en soi n’est pas 
contagieux, on ne saurait en dire autant de sa 
cause...

Il a été question plus haut du Lévitique, 
mais nous n’avons pas révélé en quoi 
consistait le sacrifice prescrit dans le rituel 
de purification du lépreux. Il s’agit de bois 
de cèdre, d’écarlate, d’hysope et de deux 
oiseaux, dont l’un sera immolé et l’autre 
relâché après avoir été trempé dans le 
sang du premier. Les végétaux n’auraient-
ils pas suffi? s’interroge anxieusement 
l’écoresponsable qui sommeille en nous. Si 
vous lisez le Pentateuque dans une édition 
qui intègre en bas de page les commentaires 
de Rachi de Troyes, exégète du 11e siècle, 
vous y apprendrez, comme je viens de le 
faire, que le lépreux « a été puni pour ses 
bavardages et sa médisance ; c’est pourquoi 
sa purification se fait au moyen d’oiseaux qui 
jacassent et qui caquètent en permanence ».

AVANT BABEL
Avec ses prêtres, ses sacrifices propitiatoires 
et expiatoires, sa pureté et son impureté, 
le Lévitique, qui traite en détail des lois 
fraîchement reçues par Moïse, m’évoque un 
monde radicalement ancien. Dépassé, serais-
je même tentée de dire, puisque depuis la 
destruction du second temple de Jérusalem, 
il y a presque deux mille ans, plusieurs des 
rituels prescrits par ce livre n’ont plus cours, 
la prière ayant remplacé le sacrifice dans 
l’exercice du culte. Quant à la mystérieuse 
lèpre biblique, les textes de la tradition nous 
disent qu’elle a disparu avec la destruction 
du premier temple, en 586 avant notre ère. 
Du point de vue de certains croyants qui 
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attendent l’arrivée du Messie qui rebâtira 
le temple, le monde du Lévitique n’est pas 
dépassé du tout, seulement suspendu pour 
un temps indéfini. À chacun son eschatologie. 
Quoi qu’il en soit, en regardant aller notre 
monde, il m’a souvent semblé que la 
Genèse, bien qu’elle raconte des histoires 
chronologiquement antérieures à l’épisode 
du mont Sinaï, ne manque pas d’actualité, 
et encore moins d’avenir – à condition 
toutefois qu’on la prenne à rebours. Aux lois 
mosaïques, trop tribales, trop contraignantes 
(six cent treize commandements), souvent 
obscures et parfois même, comme nous 
venons de le voir, caduques, ne préférons-
nous pas une traversée du désert en sens 
inverse qui nous fasse revenir aux sept lois de 
Noé, plus universelles et moins verticales – 
et possédant, en puissance, de quoi remplir 
tous les vides juridiques que l’époque ne 
manque jamais de repérer ? Et il n’y a pas 
que la loi, pensons à la santé : la longévité 
va croissant ; nous ne connaissons plus ni la 
peste ni le choléra, la lèpre encore moins, 
et même la grippe espagnole se perd dans 
les brumes d’un lointain passé ; des maux 
qui nous affectent encore, beaucoup sont 
désormais curables. En 2020, une inquiétante 
pandémie nous prend par surprise et exige 
de nous quelques petites concessions, mais 
notre solide foi en l’Homme tout puissant 
nous préserve du désespoir (plus fort que 
Samson, l’humain moderne trouvera bien un 
vaccin). Si, dans la chronologie biblique, les 
patriarches ne sont pas encore entrés dans la 
période des maladies comme punition divine, 
nous, les modernes, il y a un moment déjà 
que nous en sommes sortis... Et le globish 
que nous parlons partout, dehors comme 
dedans, toujours haut et fort, n’est-il pas un 
beau pied de nez à la dispersion babélienne 
voulue par le Créateur ? J’ai souvent imaginé 
qu’à l’issue de cette Genèse inversée, après 
je ne sais combien de générations de plus 
en plus espacées dans le temps, de plus en 
plus décroissantes et, comme Noé avant la 
sortie de l’arche, végétariennes, une poignée 
d’élus se partageraient ad vitam æternam 
une planète vide et facile à vivre comme 
l’Éden. Là, de deux choses l’une : n’ayant plus 
à cultiver la terre, on aurait tout loisir de se 
cultiver l’esprit sept jours sur sept par l’étude 
de ses classiques, sacrés et profanes, dans le 
texte de préférence, en traduction s’il le faut, 
ce qui signifie qu’après chaque lecture de 
la Genèse on ne manquerait pas de trouver 
tantôt soulageant, tantôt terrifiant d’avoir 

bouclé la boucle ; ou bien, les derniers 
hommes étant aussi illettrés que les premiers, 
ceux-là auraient une mémoire aussi vierge et 
un esprit aussi insouciant que ceux-ci et leurs 
journées s’écouleraient dans l’instantisme et 
la plus parfaite oisiveté – par quoi la boucle 
serait vraiment bouclée. 

LA VISITE AUX MALADES
Mais laissons cette chimère régressiste et 
revenons une dernière fois au Lévitique 
et au Livre des Nombres qui le suit, fût-ce 
pour constater que nulle mention n’y est 
faite du devoir de rendre visite aux malades, 
pourtant l’un des piliers de l’éthique juive. 
Étrange, quand même, car à supposer que 
les jacasseurs et les caqueteux méritassent 
pleinement leur réclusion correctionnelle, 
il devait bien y avoir ici et là des gens 
souffrants, victimes d’autres maladies que 
la lèpre biblique, qu’il eût été cruel de ne 
pas aller réconforter. Un esprit chagrin se 
demandera si c’est parce que les Hébreux, 
dans leur campement de fortune au milieu 
du désert, organisé autour de la tente 
d’assignation, vivaient si entassés les uns 
sur les autres et prenaient si bien soin les 
uns des autres que l’idée même ne les eût 
pas effleurés, toute visite supposant une 
séparation préalable, une distance à franchir, 
un rideau à écarter ou une porte à ouvrir... 
Pour ceux que cela intéresse, le Talmud 
est riche d’enseignements, de réflexions et 
d’anecdotes sur le devoir de rendre visite 
aux malades, devoir institué par la loi orale 
(la Mishna), après la période biblique. Ici, pas 
de sacrifice, même symbolique – une simple 
prière suffit : « Seigneur, oh ! guéris-la [ou : 
guéris-le], de grâce ! » (Nombres 12:13) – 
du déjà-vu pour les lecteurs qui ont eu la 
gentillesse de me suivre jusqu’ici. Que leur 
patience soit récompensée par un très beau 
texte qui nous éloigne un peu, mais un peu 
seulement, du temps des prophètes :

Quand j’étais tout enfant, le sort 
d’aucun personnage de l’histoire sainte 
ne me semblait aussi misérable que celui 
de Noé, à cause du déluge qui le tint 
enfermé dans l’arche pendant quarante 
jours [sic]. Plus tard, je fus souvent 
malade, et pendant de longs jours je dus 
rester aussi dans l’« arche ». Je compris 
alors que jamais Noé ne put si bien voir 
le monde que de l’arche, malgré qu’elle 
fût close et qu’il fît nuit sur la terre. 
Quand commença ma convalescence, 
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ma mère, qui ne m’avait pas quitté, et la 
nuit même restait auprès de moi, « ouvrit 
la porte de l’arche » et sortit. Pourtant 
comme la colombe « elle revint encore 
ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, 
et comme la colombe « elle ne revint 
plus ». Il fallut recommencer à vivre, à se 
détourner de soi, à entendre des paroles 
plus dures que celles de ma mère ; bien 
plus, les siennes, si perpétuellement 
douces jusque-là, n’étaient plus les 
mêmes, mais empreintes de la sévérité 
de la vie et du devoir qu’elle devait 
m’apprendre. Douce colombe du 
déluge, en vous voyant partir comment 
penser que le patriarche n’ait pas senti 
quelque tristesse se mêler à la joie 
du monde renaissant ? Douceur de la 
suspension de vivre, de la vraie « Trêve 
de Dieu » qui interrompt les travaux, les 
désirs mauvais. « Grâce » de la maladie 
qui nous rapproche des réalités d’au-
delà de la mort [...]. 

L’auteur de ces lignes, c’est le jeune 
Marcel Proust, en 1893, dans la lettre à son 
ami Willie Heath qui tient lieu de préface au 
recueil Les plaisirs et les jours. L’enfant qu’il 
fut aurait-il, comme le Jacob du Zohar, prié 
pour tomber malade – et s’en remettre ? 
Ce repos heureux dans une chambre, à 
l’abri du bruit et du remuement, m’évoque 
moins l’image d’un grabataire que l’idée du 
Créateur au septième jour. Repos précoce, 
me direz-vous, puisque toute la Recherche 
était encore à écrire. Oui, certes, mais qu’est-
ce que le septième jour pour l’homme, créé 
au sixième ? Puisqu’il y a un temps pour tout, 
le travail viendra plus tard, se dit-il. 

DÉCONFINEMENT 
Comme après shabbat, ou après une conva-
lescence, il a bien fallu, après le confinement, 
recommencer à sortir, se détourner de 
soi, prendre les transports en commun 
pour retourner au bureau. Ah, douceur du 
télétravail, grâce du confinement, que dis-je, 
de la séclusion, qui nous épargne chaque 
jour plus d’une heure de trajet ponctué 
toutes les minutes par des bips-bips et des 
annonces sonores à nous percer les tympans 
pour que nous sachions dans quel train 
en direction de quelle station nous nous 
trouvons, quel sera le prochain arrêt, quelles 
correspondances peuvent s’y effectuer ; pour 
que nous fassions attention aux portes qui 
vont s’ouvrir, pour que nous fassions attention 

aux portes qui vont se refermer, pour que 
nous ne laissions pas nos effets personnels 
sans surveillance, pour que nous ne fumions 
pas sur le quai – le tout dans la langue du 
pays puis répété en post-pré-babélien, au cas 
où, parmi les aveugles et les analphabètes 
à qui les deux tiers de ces annonces sont 
vraisemblablement destinés, il y aurait 
des touristes. Oui, en mai dernier, il fallut 
recommencer à entendre ces paroles plus 
dures que le doux pépiement des oiseaux à 
la fenêtre de l’arche, des paroles que même 
les meilleures boules Quies ne savent pas 
filtrer, des paroles devenues encore plus 
dures qu’elles ne l’étaient déjà depuis l’ajout 
d’un message, en bilingue lui aussi et martelé 
toutes les quatre-vingt-dix secondes, qui 
commence par « Ensemble contre Corona ! » 
et dont je vous épargne la suite.

Difficile abstraction faite des si bien 
nommés haut-parleurs, au début du 
« déconfinement », j’ai trouvé les gens bien 
silencieux dans les transports en commun. 
Si, au temps de Moïse, on endiguait le flux 
de paroles vaines dans la sphère sociale en 
isolant celui qui s’en était rendu coupable, 
le temps qu’il fasse pénitence, à chaque 
époque ses remèdes, me suis-je dit, et quelle 
géniale idée que le port du masque dans les 
lieux publics, dès lors que ce bout de tissu, 
si peu esthétique soit-il, a pour effet de nous 
rabattre le caquet. J’ai dû m’enthousiasmer 
un peu trop hâtivement, ou sous-estimer 
les capacités d’adaptation d’Homo loquens 
à ces nouvelles circonstances : au bout de 
deux ou trois jours, les passagers se sont 
habitués à leur harnois réglementaire, et si 
personne ne sait encore avec certitude si les 
microscopiques virus à couronne passent ou 
non à travers, on n’a pas été long à découvrir 
ce qu’il en est des phones. Certes, pour bien 
se faire comprendre de son interlocuteur, il 
faut hausser le ton de plusieurs décibels, ce 
que tout un chacun ne manque pas de faire, 
surtout au téléphone. J’ignore par ailleurs 
si notre univers sonore est une imitation de 
notre univers visuel ou vice-versa ; une chose 
est sûre, c’est que la sursignalisation ne sévit 
pas moins dans l’un que dans l’autre. La 
crise sanitaire a fait exploser les ventes de 
ruban de marquage – dire qu’au temps où 
la distanciation n’était encore qu’un concept 
brechtien, il me semblait déjà que nos villes, 
et parfois même nos campagnes, avaient 
atteint le comble de la bigarrure... Qu’en 
penser maintenant ? Comment appeler cette 
nouvelle débauche de couleurs criardes ? 
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Sursursignalisation ? Est-ce parce que le 
désert en était dépourvu qu’on a mis jadis 
quarante ans à le traverser, alors que d’après 
Google Maps il ne faut que six jours de 
marche nonstop pour se rendre du Caire à 
Jérusalem via le mont Sinaï ?

LA GROTTE DE SIMON BAR YOCHAÏ
Mais je m’égare, comme nos ancêtres, à force 
de tourner en rond dans mon texte... Il devait 
y être question de ce que la Bible hébraïque 
et la tradition juive ont à nous dire des 
maladies et des épidémies – et pas un mot 
jusqu’ici sur ces dernières. Si l’espace ne nous 
manquait pas, il y aurait bel et bien matière 
à développement, puisqu’ici et là le Talmud 
en discute et va même jusqu’à en proposer 
une définition assez précise (si, dans une ville 
de cinq cents habitants, une maladie entraîne 
trois morts par jour pendant trois jours, c’est 
une épidémie). L’espace nous manque, oui, 
et l’envie aussi, à vrai dire, car explorer le 
thème des épidémies revient à s’intéresser à 
la maladie dans une perspective sociale – or 
qu’avons-nous fait d’autre tout au long de ces 
pages ? La collectivité est omniprésente dans 
la littérature biblique : quand Jacob tombe 
malade, toute sa postérité accourt à son 
chevet ; quand Myriam est isolée pendant 
sept jours, aucun texte de la tradition (à 
ma connaissance du moins) ne relève qu’il 
pourrait s’agir là d’un insigne privilège : ah, 
sept jours d’arrêt dans la longue et erratique 
marche vers la terre promise, sept jours de 
silence, sept jours de délicieuse solitude, 
loin du brouhaha de la tribu. Mais c’est bien 
connu, la tradition juive prend très au sérieux 
le verset 13 du deuxième chapitre de la 
Genèse : « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul », aussi cherchera-t-on en vain dans les 
textes un éloge de l’érémitisme.

Certes, le cas de Rabbi Simon Bar Yochaï, 
au deuxième siècle de notre ère sous le 
règne d’Hadrien, pourrait passer pour une 
exception : mi-historique, mi-fantastique, 
la légende relatée dans le Talmud veut 
que ce sage, rédacteur supposé du Zohar, 
se soit réfugié dans une grotte en Galilée 
pour échapper aux persécutions du pouvoir 
romain. Avec son fils, notre Prospero de 
l’Antiquité y aurait passé douze ans. Une 
source et un caroubier magiques subvenaient 
aux besoins de leur corps ; l’étude du matin 
au soir et la prière trois fois par jour faisaient 
le reste. Lorsque, prévenus par un messager 
de la mort de l’empereur, les deux ermites 
remettent le nez dehors, ils aperçoivent un 

fermier en train de labourer son champ et se 
scandalisent d’une occupation aussi servile, 
aussi étrangère à la sacro-sainte étude. Dieu, 
toujours omniscient et ne goûtant pas plus le 
dédain et la cuistrerie que la médisance, les 
renvoie illico dans leur grotte où ils passent 
une autre année, le temps de revenir à de 
meilleurs sentiments à l’égard de la vie 
matérielle. Une fois de plus, on nous présente 
l’isolement comme une punition divine, après 
qu’elle n’a guère été autre chose qu’une 
contrainte pour échapper à un danger. Très 
peu pascalien, tout cela, si ce n’est que les 
deux personnages acceptent de bonne grâce 
leur réclusion.

ÉPILOGUE
Mais ne prolongeons pas notre défense à 
peine voilée de la solitude, intéressons-nous 
plutôt à la collectivité, concluons dans une 
perspective résolument sociale, optimiste de 
surcroît. Il y a quelques années, à la lecture de 
La peste de Camus, j’avais noté ce passage : 
« Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient 
dans le présent. À la vérité, tout leur 
devenait présent. » De quelle imperceptible 
et insidieuse épidémie souffre donc notre 
époque pour qu’il n’y ait plus pour nous que 
des instants? m’étais-je demandé. Et que des 
écrans, par ailleurs. Et voilà que ce printemps, 
des millions de confinés ont eu hâte de 
lâcher leur portable pour aller rendre de 
« vraies » visites à leurs proches et amis ; on 
retrouve le sens de la continuité, on fourmille 
de projets – la nouvelle épidémie, tel un 
électrochoc, serait-elle en train de nous guérir 
de l’autre ?    g
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