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Une pensee
faite de douceur

ESSAI QUEBECOIS

J'ai de I'admiration pour les auteurs
qui, au-dela des ceuvres qu'ils pu-
blient ponctuellement, gardent en
téte le projet plus grand auquel ils
se consacrent, |'ceuvre entier qu’ils
élaborent, modifient, raffinent, font
évoluer d'un livre a I'autre. Je n'avais
encore jamais eu |'occasion de lire
Nicolas Lévesque, mais il semble
développer, depuis son tout pre-
mier livre (sur le deuil) en 2005, une
réflexion étoffée et suivie sur la psy-
chologie, le monde dans lequel nous
vivons et lui-méme. Son dernier essai
publié était Je sais trop bien ne pas
exister (2016), apres lequel il avait
décidé de s'accorder une pause de
I"écriture, pour prendre du recul par
rapport a lui-méme et a sa société,
et se concentrer sur son travail de
psychologue. Puis, peu a peu, l'idée
lui est venue, en compulsant les
notes qu'il prenait sur ses clients, de
recommencer a écrire. |l ne s'était
jamais penché directement sur son
métier. Pourquoi ne pas conjuguer
sa pratique littéraire et sa pratique
clinique ?

Durant un mois, il a donc recueilli
ce qui, révélé en séance, lui paraissait
assez intéressant pour figurer dans un
essai. Bien entendu, la confidentialité
des clients est scrupuleusement res-
pectée. |l les désigne par de simples

lettres, placées en ordre alphabétique
(« A. me dit que... », « B.réve de... »,
etc.). Il sait toutefois se montrer
délicat et résister a la tentation nar-
cissique de soumettre des présences
si ténues a son pouvoir discursif. En
fait, un long chapitre du livre consiste
a laisser la parole aux clients, et c’est
I'un des passages forts, ou le lecteur
croit entendre sans filtre (car évi-
demment I'auteur se tient toujours

|a derriére) une variété d’humanités,
des voix différentes qui s'élevent et
expriment aussi bien leurs problemes
que leurs capacités de résilience. Les
autres chapitres consistent en des
fragments, forme littéraire convenant
a I'approche flottante de I'auteur, qui
se méfie des discours intégrateurs et
totalisants.

Une telle posture, qui privilégie le
fragmentaire au détriment de I'englo-
bant, est d'ailleurs caractéristique de
la vision qu'a Nicolas Lévesque de
la psychanalyse. Car il est psychana-
lyste. Or, on le sait, la psychanalyse,
comme Wagner ou I'andouillette, fait
souvent reculer d’horreur ceux qui
n'y sont pas vendus. Trois écueils en
particulier se dressent : la pédanterie,
le jargon et le byzantinisme. Un livre
de psychanalyse apparait par défaut
comme un ouvrage pontifiant se don-
nant pour mission de nous expliquer
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par le menu, a nous pauvres mortels, les tré-
fonds de I'dame humaine, dans un vocabulaire
abscons qui ferait rougir Heidegger de jalou-
sie et avec une virtuosité de barbier dans |'art
de couper les cheveux en quatre. Il faut savoir
gré a Nicolas Lévesque d'éviter sans difficulté
ces écueils et de parvenir a parler de psycha-
nalyse d'une fagcon accessible.

Peut-étre faut-il y voir une question d'allé-
geance chez le psychologue. L'école psycha-
nalytique est remplie de chapelles. Lévesque
ne va jamais jusqu‘a préciser ses affiliations
théoriques, mais on le sent beaucoup plus
proche de Winnicott que de Lacan, c’est-
a-dire plus doux et encourageant qu’autori-
taire et cuistre, en un mot, plus humain. Sa
conception de la thérapie s’en ressent. De la
le titre de |'ouvrage : phora, en grec, désigne
I'action de porter. Le thérapeute prend sur
ses épaules la charge émotive, voire existen-
tielle, du client et I'aide a traverser les eaux
troubles dans lesquelles il se débat, pour le
mener vers un rivage serein. Lévesque voit
le thérapeute comme une sorte de saint
Christophe ou de Virgile de la Divine comé-
die, guide chargé de conduire une personne
fragile a travers ses remous ou ses enfers
intimes. Il y a quelque chose d'immature chez
celui qui vient consulter ; on le prend a I'age
ou il est resté coincé (malgré ses apparences
d’autonomie) et on I'aide a mrir. On joue,
seulement a titre provisoire, le réle d'un
parent, bienveillant cette fois-ci. Lévesque
souligne que le cabinet du psychologue
est un dréle d'endroit ol les régressions
sont encouragées. Ou ailleurs est-il permis
d'étre inquiet, apeuré, abattu, vulnérable,
larmoyant ? De redevenir enfant ? Le cabinet,
selon une belle image de I'auteur, représente
« une machine a remonter dans le temps ».

Phora étant composé de fragments, il
serait difficile (et méme injuste) de résumer le
livre & quelques grandes opinions. La pensée
fragmentaire se veut diffractée, sans suite ou
répétitive, comme le libre discours du patient
en thérapie, soumis a aucune structure autre
que ses méandres naturels. Ce serait, de la
part du critique, faire violence au propos que
de chercher a le canaliser. On aimerait plu-
tot prendre telle ou telle page, presque au
hasard, et réfléchir, gloser, nuancer a partir
de ce qui s'y trouve en désordre. Le livre de
Nicolas Lévesque se révele riche en idées et
en images. Il offre plusieurs prises au lecteur,
comme on le dit d'une paroi d'escalade. Le
genre de |'essai est le plus propice au

LINCONVENIENT - &té 2020

dialogue, et chaque lecteur trouve dans un
bon essai des sujets qui I'interpellent.

Pour ma part, j'ai apprécié la délicatesse
de I'auteur. Bien que son livre soit publié
dans la collection « Proses de combat », il n'y
a rien de martial chez Lévesque, ou si peu.
On sent la douceur du toucher thérapeutique,
habitué a ménager I'autre, a appuyer sans
écraser. L'essayiste, ici, traite les idées comme
s'il s'agissait de patients, avec pondération.
Et a la douceur du traitement se joint la subti-
lité du regard. Il a été souligné que la psycha-
nalyse était née a peu pres au méme moment
que Sherlock Holmes' : méme attention, dans
les deux cas, aux éléments en apparence
anodins qui trahissent un secret. L'indice
singulier, plutét que I'armature déductive,
devient le guide de la pensée. Le détail de-
vient révélateur. Lévesque va ainsi remarquer
la maniere dont les gens se chaussent ou
se déchaussent dans son cabinet pendant
I'hiver. Une telle personne « oublie » la regle
qui consiste a enlever ses bottes, comme
pour tester la capacité du psychologue a
faire respecter son autorité et a maintenir
la solidité du cadre thérapeutique. D'autres
apportent leurs propres pantoufles, chaudes
et réconfortantes. D'autres encore préferent
garder leurs bottes et les recouvrir d'une
petite housse de plastique bleue. Une her-
méneutique freudienne typique s’en serait
donné a ceeur joie avec ce symbole a la fois
phallique et vaginal, et avec sa connotation
sexuelle cousue de fil blanc (« prendre une
botte », « c'est une bonne botte »). Mais
Lévesque évite de telles tentations
réductrices et opte pour un jugement indul-
gent envers ceux qui restent chaussés, pré-
sumant chez eux une crainte de répandre de
mauvaises odeurs ou d’'exhiber leurs chaus-
settes trouées.

Autre qualité de |'essayiste : sa capacité
a se dégager du strict regard psychologique
pour embrasser la sphéere sociopolitique.

La perspective psy peut avoir le défaut de
limiter au champ individuel ce qui releve en
fait de structures plus larges. Un client qui se
sent exténué a la simple idée de se rendre
au boulot et qui ne voit plus de sens a son
activité sera considéré comme souffrant
d'épuisement professionnel ou de dépres-
sion. Le cabinet ne sera pas le lieu approprié
pour soulever la question des contraintes
inhumaines de productivité que le capitalisme
fait peser sur les travailleurs, et pourtant c’est
peut-étre la que se trouvera la source du



malaise, plus que dans une difficulté d'adap-
tation. Lévesque, lui, s'intéresse au sociopo-
litique. Un chapitre de son essai est consacré
a l'imbrication de l'individuel et du collectif.
Il souligne comment la psyché personnelle
n'est que I'aboutissement d'une chaine de
forces qui, au-dela du cercle familial, méne

a 'ossature sociale. Parlant des clients qui
arrivent dans son bureau, il commente :

« Réduire leurs symptémes a une one body
psychology (et a une one body medicine),
c'est nier les répercussions de la violence
sociale invisible sur nos corps et nos esprits.
Comme si la dépression et |'anxiété étaient
des failles personnelles, sans la moindre
cause externe. » La succession d’engrenages
qui, depuis la gigantesque roue du capita-
lisme, transmet la violence jusqu’au corps et
a 'esprit qui se font broyer constitue, pour ce
lecteur de Marx, un mécanisme essentiel de
la maladie mentale.

S'intéressant plus précisément a la
question nationale, celui qui a publié en
2012 Le Québec vers I'dge adulte avance des
interprétations analytiques de son pays-qui-
ne-parvient-pas-a-en-étre-un. Ne peut-on voir
dans I'histoire québécoise une organisation
typique d'une personnalité masochiste ? Les
deux référendums perdus seraient-ils com-
parables a des actes manqués, révélateurs
dune peur de réussir, d'un réflexe d'autosa-
botage ? Le Québec serait ainsi victime d'une
trop grande fidélité a son passé de misére,
incapable d'accepter le fait qu'il faille « tra-
hir » un certain héritage (celui de la pauvreté)
pour acquérir une nouvelle identité, libre et
indépendante. Le thérapeute dit avoir été
témoin « de vraies dépressions souverainistes
et de vraies dépressions progressistes ». La
ou d'autres psychologues ne verraient dans
un découragement lié a la société que la
projection d'affects intimes insupportables
pour le patient, dont il faut se débarrasser
en les rejetant sur la collectivité, Lévesque
admet |'existence d'une véritable souffrance
politique ayant des impacts sur le psychique.
Pour lui, le Québec présente un climat iden-
titaire fragile qu’on ne peut prendre a la
légere. Et il a la générosité de voir, dans les
angoisses politiques de certains, non pas de
simples mécanismes de défense, mais un
« réel attachement au monde, a I'habitat, a la
maison commune ».

Lévesque n'est pas qu’un penseur, c'est
aussi un écrivain, et son style passe par
I'image. Les métaphores abondent dans
ses pages. Fidele a |'attachement de Freud

a la littérature et aux analogies, il cherche

a rendre sensibles des concepts par des
symboles. Ainsi, dans son imaginaire, les
traumatismes passés émergent sous la forme
de fantémes. Ils murmurent a I'oreille des
blessés psychiques pour leur rappeler leur
impuissance et évoquer le fait que I'innom-
mable peut resurgir n‘importe quand. L'an-
cienne idée selon laquelle les fous étaient
possédés par des esprits maléfiques n'est
pas aussi absurde qu'il y parait, dit-il : nous
pouvons presque réellement étre hantés,
devenir des maisons qui du dehors semblent
normales, mais dont |'intérieur contient des
piéces lugubres parcourues de présences
toxiques. Par ailleurs, dans une perspective
inspirée de Bachelard, on pourrait dire que
Lévesque est un réveur de I'eau. Plus qu‘a la
terre (qui lui fournit tout de méme matiere a
plusieurs images), c’est a I'élément liquide
que l'essayiste se réfere le plus souvent. |l
préte aux cours d'eau des valeurs de naturel,
de fluidité, de mobilité, de vitalité. La méta-
phore est filée tout au long du livre, sans
qu’on sache bien si I'auteur en est conscient.
Au début de I'essai, il estime que chaque
personne a son propre Gulf Stream, c’est-
3-dire son fonctionnement affectif inné, un
courant intime qui le pousse toujours dans

la méme direction ; on retrouve ici Winnicott
et sa notion de « vrai self », qui émane de la
constitution de chaque individu. Pareillement,
Lévesque décrit la nature de chacun comme
un fleuve au bord duquel il faut apprendre a
batir son existence, de la méme facon que
les premiers établissements humains ont été
fondés sur des rives accueillantes. Ailleurs,

il parle de « I'aspect hydraulique de la vie
psychique » : sachons reconnaitre ce qui nous
remplit et ce qui nous vide.

A propos des métaphores, dés les
premieres pages de son essai, Lévesque joue
franc-jeu en mentionnant qu‘on lui a repro-
ché d'en abuser dans ses livres précédents.
En effet, sa prose devient parfois étouffante
d'images. Elles s'empilent au point de cacher
le soleil. Et ce n'est pas le seul défaut de
I'auteur. Malgré l'intérét de sa pensée, plu-
sieurs traits de son style s'avérent pénibles.
Le lecteur déplorera, par exemple, qu'il se
laisse si facilement aller a employer des mots
anglais, comme si I'on voulait faire jeune,
décontract’ et dans le vent : cute, loose,
please, craving, turn off, too much, one on
one, étre sur un high, prendre le lead... lls ne
se comptent plus, ces vocables en bras de
chemise qui entendent montrer que I'on n’est
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pas si sérieux que ¢a, et qui
malheureusement y parviennent.
Ou a l'inverse, I'auteur nous
prend parfois de haut, doutant
que l'on puisse saisir la subtilité
de sa pensée : « Cher lecteur
adulte, je suis bien désolé de ne
pouvoir te livrer un récit linéaire,
facile a suivre, ni des concepts
prémachés. » De deux choses
I'une : soit on juge son lecteur
intelligent, et dans ce cas on ne
s'excuse pas de lui offrir mieux
que des lieux communs, soit on
le juge idiot, et dans ce cas on
n'écrit pas d'essai littéraire. Mais
de demander pardon d'étre plus
brillant que ceux qui nous lisent,
c'est conjuguer |'outrecuidance
a l'incivilité.

Sans compter que Lévesque, quoi qu'il en
dise, n'évite pas toujours les facilités et les
miévreries. Se félicitant de I'impact positif que
la paternité a eu sur lui, il espere qu’un jour
ses enfants lui décerneront le seul vrai dipléme
qu'il mérite, son « doctorat honoris papa ».
Mignon ou carrément mignard, j'imagine que
cela dépend du go(t de chacun. Mais |'es-
sayiste fait parfois preuve d'un angélisme dan-
gereusement proche du « tout le monde il est
beau, tout le monde il est gentil ». Cela prend
la forme d'un doux relativisme qui ne nous
meéne pas bien loin. Se demandant qui, dans la
relation thérapeutique, a le plus de pouvoir, du
psy ou du client, il commente : « Comme tou-
jours, il semble y avoir ici plus d’une vérité. Le
monde humain n’est jamais unidimensionnel. »
Amen. A propos de I'efficacité des médecines
douces ou bien des médicaments : « Tout le
monde a un peu raison et un peu tort. » Sur
SLAV et Kanata : « tout le monde avait raison
et personne n'avait tort ». Je I'ai dit ci-dessus,
j'aime la douceur de Lévesque, mais elle
peut tomber dans le doucereux. C'est cette
gentillesse qui, a mon avis, plombe le plus sa
réflexion. Il a une pensée mielleuse. Rien ne
grince, rien ne fait serrer les dents, tout est
propre et consensuel. Comment ne pas étre,
comme lui, contre la violence, le capitalisme,
les abus de I'hnomme blanc, les politiciens
menteurs, la technicisation de la société, la su-
perficialité d’Instagram ? Comment ne pas étre
en faveur de I'environnement, des femmes,
des enfants, du temps qui passe et du silence,
de la diversité, des minorités, de la nature ? Un
débordement de vertu provoque chez le lec-
teur un chaleureux élan d’adhésion en méme

Nicolas Lévesque

Sur ma pratique de psy
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temps qu’un baillement. Penser différemment
a parfois ses avantages.

Je me demande méme si Lévesque n’est
pas conscient de ces défauts, et s'il n'a pas
choisi de les assumer. Car a le lire, on com-
prend que son objectif thérapeutique de psy-
chologue est, plutét que I'espece de purgation
des passions que certains chamans freudiens
promettent encore, I'acceptation pleine et
entiere de soi, notamment des tares qui sont
consubstantielles a chaque individu et qu'il
faut savoir apprivoiser. Remplacer la honte par
la mansuétude envers qui I'on est. Apprendre
a aimer sa boiterie. En ce sens, |'essayiste
préche par I'exemple : c’est un indécrottable
romantique et il ne s'en cache pas. A force de
pratiquer le métier de thérapeute, confie-t-il, il
a fini par reconnaitre qu'il avait profondément
besoin d'une connexion affective avec ses
clients. Il ne se dérobe pas derriere la bienveil-
lante neutralité professionnelle. Il veut entrer
en contact : comprendre |'autre, surtout, mais
aussi un peu montrer qui il est. Il a appris a
accepter cette soif de proximité. « Je voulais
offrir a mes patients ce qui me semble étre,
chez moi, un besoin vital : celui de I'authenti-
cité, la possibilité d'établir une connexion avec
une ame, sous la carapace sociale. Un cceur
ouvert. » Les éclats adolescents ol Lévesque
clame son amour des révolutions et vante
I'néroisme des efforts individuels contre les
méchants systemes institutionnalisés peuvent
faire sourire, mais il faut admettre que sa
démarche de traitement et de réflexion, basée
sur un désir sincere d'étre lui-méme et de faire
reculer la souffrance (chez I'individu autant que
dans la société), conserve une noblesse qui
mérite le respect. W

1. Voir Carlo Ginzburg dans son article classique sur
le paradigme de I'indice, « Signes, traces, pistes », Le
Débat, n° 6, 1980, p. 3-44.

PHORA : SUR MA PRATIQUE DE PSY
Nicolas Lévesque
Varia, coll. « Proses de combat », 2019, 194 p.



