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En voyant, en lisant un titre pareil, en se le pronongant a mi-voix, Le Rigaut de
Bitton, le plus mariolle des lecteurs — en gai phonéticien — pensera tout de go
a un ragodt de mouton, n'est-ce pas ? Pour s(r, car... en tout état de cause,
comme le chantait le Bison ravi, on n’est pas la pour se faire engueuler ; le
cher Boris Vian, un enfant de Dada né en 1920 (il aurait cent ans aujourd'hui) et
qui, comme eux, les dadaistes de ces années 20 du siecle dernier — les nétres
seront moins folles... —, se jouait de tout et aussi bien de la java des bombes
atomiques, s'inventant un oncle, un fameux bricoleur, qui se bidouillait une
bombe A a petit rayon d’action en sachant tres bien, pas folle la guépe !, que
I'important c’est I'endroit ot s’quell’ tombe..., en I'occurrence dans sa cagna, a
ce tonton bricolo, 1a ou, attirés par la rumeur, seraient venus en curieux tous les
grands chefs d’Etat... Boom ! Les régimes — de fer, de droit, de bananes — simul-
tanément ététés !

Mais laissons le ragott de mouton sur le feu doux, car j'ai plutét a vous cau-
ser non pas de cuisine et d'attentat mais de littérature et d’outrage, et bel et
bien d'un dénommé Rigaut, Jacques, et d'un certain Bitton, Jean-Luc, I'un qui
fut un dada d'époque (1898-1929), I'autre qui est un fada d'épique (1959-...),
car ces deux types qui ne se sont jamais rencontrés — trente ans séparent la mort
de I'un de la naissance de |'autre — se sont tout de méme trouvés et ont passé
quinze ans ensemble, trois lustres pendant lesquels le vivant des deux, bio-
graphe de son métier, a lu, fouillé, gratté, farfouillé, ausculté, disséqué, décorti-
qué, en retragant, découpant et recousant la vie de son mort — beau cas d’occur-
rence fortuite comme les aimait Lautréamont : une machine a coudre (Bitton) et
un parapluie (Rigaut) sur une table de dissection — afin que, biographe légiste,
ce bosseur de Bitton retire de son sujet tout ce que I'on pouvait en extraire — la
tripaille au complet — tout est bon dans le cochon — pour savoir presque tout et
quasiment tout — que pourrait-on savoir de plus ? — de ce dadaiste oublié qui a



trente ans, le 6 novembre 1929, dans une maison de santé dite « la Vallée-aux-
Loups », non loin de Paris, se tira une balle dans le cceur en ayant pris soin de
se couvrir le torse d'un oreiller. Bang ! Son psychiatre s'appelait Henry Le Savou-
reux.

Quand il se flingue, ce matin-la, au sortir d'une nuit blanche passée a revoir
un copain, a réder dans Paris, a s’enfiler des whiskies, Jacques Rigaut n’est
connu que de ses amis, une vingtaine et des poussieres mais pas n‘importe
lesquelles, poussieres, que des fines, de la poudre de chasse : Picabia, Tzara,
Breton, Soupault, Man Ray, Eluard, Duchamp, Cravan, René Clair, Aragon, Arp,
le portraitiste Jacques—EmiIe Blanche, Cocteau, Gide, Desnos, Leiris, Drieu
la Rochelle ; ce beau Rigaut, qui était sans conteste un homme a femmes
(Bitton, tout anachronisme assumé, suggere de |'imaginer en un Don Draper
de Mad Men), avait une cour d'amis moins males que malins qui I'admirait au-
tant qu’elle le craignait car, de tous ceux-la qui dans Paris se lancérent hardiment
dans I'aventure du mouvement dada des I'arrivée de Tristan Tzara en gare de
Lyon, il fut le plus dadaiste d’entre tous : « plus dada que dada », dira-t-on de
lui — « Tzara était épouvanté par ses blagues », a témoigné 'un de ses proches
amis, Paul Chadourne. Duchamp voyait en lui « une sorte de Des Esseintes
décadent ». Et pour Georges Ribemont-Dessaignes, dada patenté, c'est le
jusqu’au-boutisme de Rigaut qui tua le mouvement, puéril et nihiliste, injurieux
envers |'art, qui était né en 1916 au cabaret Voltaire de Zurich.

Ce dada de choc, donc, passé doucement dans I'oubli, Jean-Luc Bitton nous
le présente de facon magistrale par un travail de biographe exceptionnellement
fouillé qui m’a sidéré et fasciné (on entre ici dans I'atelier d'un biographe !). Son
Rigaut (que I'on découvre en entier et en détail, un travail de moine) était un
camé sans cesse fauché mais toujours bien sapé de costards (la clope clouée
au coin droit des levres, le port systématique de lunettes noires avant tout le
monde) ; en tant qu’écrivain (si tant est...), il n'a publié que sept articles dans
une ou deux revues éphémeres. Cela — et autre chose, vous allez le voir de
suite — était suffisant pour qu’un mouton s'intéresse a ce rago(t, et Jean-Luc
Bitton, fada comme un Homére qui tiendrait son épopée, une odyssée mau-
dite, a sacrifié quinze ans de sa vie pour en savoir beaucoup, tant et tant et plus
encore, sur ce Jacques Rigaut, d'autant plus que - ce fut le passeport posthume
pour entrer dans |'histoire de la littérature — c’est cet individu nommé Rigaut qui
a servi de modeéle a son copain Drieu la Rochelle qui, deux ans aprés la balle au
coeur ayant traversé |'oreiller, coucha sur le papier, en idéalisant son histoire, un
roman réussi, on va dire son chef-d’ceuvre, Le feu follet, dans lequel Rigaut s'ap-
pelle Alain Leroy, personnage sombre et séduisant, mélancolique a souhait, a
peine écrivain et trés accro a I'héro, un personnage de suicidé magnifique (c’est
le titre intrépide que Bitton donne a son ouvrage) qui, de surcroit, pour les ciné-
philes, aura eu, grace au film que Louis Malle réalisa en 1963 en adaptant ce
roman de Drieu, les traits du mélancolico-séduisant comédien Maurice Ronet
errant en noir et blanc (entre Jeanne Moreau et Alexandra Stewart) dans le Paris
des années 60. Malle, jouant le cinématographiquement correct, a décroché le
personnage de I'héro, a |'écran il ny est qu'alcoolo.

Les lecteurs de Julien Gracq savent-ils que ce méme Jacques Rigaut a servi
de modéle au romancier d'Un beau ténébreux ? Gracq, qui a fréquenté les sur-
réalistes dans les années 30, a maintes fois entendu les récits de Desnos et de
Breton sur le passage de Rigaut parmi eux et sur sa fin tragique, et s’est inspiré
de lui pour écrire et revétir de jais le personnage ténébreux de son second
roman, paru en 1945, cet Allan Murchison qui vient rejoindre, dans un hétel de
la cote bretonne, un groupe d'intellectuels qui se morfondent et qui se sentiront
peu a peu envoltés par cet homme élégant, au caractere impudent et impa-
tient, au sujet duquel ils vont nettement réaliser (et contempler) le fait — la certi-
tude ? — qu'il est venu la pour mettre fin a ses jours... « Visiblement cet étre est
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une provocation, il fascine », écrit Gracqg. Un du groupe, qui a connu Allan dans
les années de collége, confie au narrateur : « Revenait souvent en lui l'idée si
étrange, si peu de son age, que |'on peut épuiser la vie. »

Chez Renaud, dans « Mon bistro préféré », I'estaminet céleste ol certains
soirs il s'imagine se pintant en compagnie des potes et poétes en allés qui
peuplent sa mémoire, Villon, Rimbaud, Doisneau, Brassens, Vian, Reiser, Ferré,
on trouve aussi ce dada plus que dada, le Rigaut de Bitton : « Assis autour
du poéle il y a Jacques Rigaut / Franquin, Jean-Pierre Chabrol, Prévert et son
mégot / Nous parlons de suicide Maurice Ronet arrive / La mort est quelquefois
tout un art de vivre ».

GLAS D'OBSEQUES

J'ai connu Bitton. Au début des années 1990, il s’était installé a Montréal apres
avoir terminé, avec le dramaturge et polémiste Raymond Cousse, la biogra-
phie (devenue une référence) sur un écrivain d'une importance autrement plus
grande que celle de Rigaut, mais un écrivain qui avait aussi été victime de |'oubli
durant trois décennies aprés sa mort survenue a quarante-sept ans en 1945,
Emmanuel Bove, né comme Rigaut en 1898. Ah, le cher Bove ! Je viens de le
relire en confinement mollet dans ces jours suspendus de mars et d'avril 2020...
Un écrivain du pressentiment, du malheur.

Nous avions longuement parlé de Bove, Bitton et moi, a I'époque, ses
romans venaient de reparaitre au Castor astral (il faut se procurer la brique de
neuf titres — dont Mes amis et La coalition, purs chefs-d’ceuvre — parue en 1998
chez Flammarion, Romans, collection « Mille & une pages ») ; j'étais allé chez lui,
avenue De L'Epée au nord de Van Horne ; son modeste quatre et demie était
bondé de livres, il m’avait prété un petit bouquin rare et rouge qui réunissait les
soixante-dix critiques parues de 1932 a 1935 a propos du Voyage au bout de
la nuit de Céline, papiers écrits a chaud et signés par les plumes oubliées de la
critique littéraire d'alors et dont les noms tintent & mes oreilles comme autant de
glas d'obséques, Gonzague Truc, Jean Pallu, Noél Sabord, Gille Anthelme,
Madeleine Israél, René Trintzius, Lucienne Crespin, Jean Cabanel, Léon Def-
foux..., d'autres encore, mais aussi Léon Trotski qui n’est pas disparu de nos
esprits et dont l'incipit de I'article qu'il envoya a The Atlantic Monthly était on ne
peut plus bel et clair : « Louis-Ferdinand Céline est entré dans la grande littéra-
ture comme d’autres pénétrent dans leur propre maison. »

Je ne me souviens pas qu'il m'ait alors parlé de Rigaut, Bitton, nous ne nous
étions vus que deux ou trois fois, jasant longuement de Bove, de Céline, de
Beckett, de Raymond Cousse, son collegue qui, aprés leur travail sur Bove et
avant méme la parution de la biographie menée en commun, s'était suicidé en
décembre 1991 ; il fila par la suite au Mexique, je crois, il avait alors trente-cing
ans, Bitton, c’est en 2003 qu'il s'attela pour de bon a cette méticuleuse et fran-
chement maniaque biographie de Rigaut parue en 2019 chez Gallimard. Depuis
2005, son blogue, intitulé « Jacques Rigaut, |'excentré magnifique », qu'il a sans
cesse nourri durant toutes ces années de travail consacrées a son sujet, ou il a
brassé son ragodt, est en quelque sorte le work in progress d'un biographe a
I'ceuvre et c’est dans |'atelier de Bitton (blogue et bio) que je souhaite vous don-
ner ici 'impulsion d'entrer.

MECHANT MELANGE

En refermant cette biographie colossale de sept cent huit pages, colossale par
sa recherche mais aussi par rapport a la minceur de I'ceuvre littéraire de Rigaut
(un seul livre fait d'aphorismes, Ecrits, paru chez Gallimard en 1970, réédité en
1997), vous saurez tout d'un homme qui dédaigna la littérature, qui se refusa
au moindre travail rémunéré (un Bartleby de Paris), qui collectionna des boites
d‘allumettes (vous saviez que cela s'appelle la philuménie ?), qui accumula les
dettes, fréquenta des femmes riches, en épousa une a vingt-quatre ans, une
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Américaine de trente-deux ans qu'il quitta aussi vite, qui joua
aux échecs avec Marcel Duchamp, un bel homme qui a vite
rendu publique sa « vocation au suicide » dans un apres-
guerre ol son meilleur ami, le seul véritable, I'ami d’enfance,
I'inséparable, n’était plus, Maxime Frangois-Poncet, tué a
vingt ans par un éclat d'obus durant la sale 14-18.

Ce Rigaut était, a la francaise, un Beau Brummell, aussi
dandy que dada, méchant mélange, mais ce personnage réel
nagea, d'ou 'intérét historico-littéraire de ce « Rigaut
de Bitton », dans une eau-de-vie, eau de Cologne ou de
Seltz, brasse ou papillon, avec les grands crawleurs de I'art
moderne de son époque, les années 20 du 20¢ siecle, dites
les Années folles, années Picabia et Picasso, Arp et Aragon,
Drieu et Duchamp, années insouciantes et pétaradantes ou
I'on ne savait pas que I'on n’était garé qu’entre deux guerres,
que la der des ders n’était pas la der des ders. Tout compte
fait, lui, Jacques Rigaut, qui selon Ribemont-Dessaignes
« cachait et dévoilait parfois une absence d'espoir complete,
un golt pour le néant, une disposition au suicide », sut fiere-
ment tirer la lecon de sa conduite, la logique de sa superbe,
la rigueur de sa dialectique, ce qu'il fit comme un grand (« Je
serai un grand mort », avait-il écrit sur une feuille détachée)
ce matin-a du 6 novembre 1929 a la Vallée-aux-Loups dans
la chambre d'une clinique de désintoxication en prenant bien
soin, apres avoir fait sa toilette et s'étre étendu sur le lit, de
poser |'un des oreillers entre son cceur et le browning, de
sorte sans doute a limiter le dégét et a assourdir le bruit.

Un suicidé magnifique, en effet. Je pense forcément a
celui, en habit de soirée, qu'a délibérément peint Manet.

Dans I'une des pages de ses Ecrits, parus quarante ans
apres sa mort, un tas de feuilles éparses et délaissées mais
non détruites que |'on a retrouvé sous le lit ou il s'était enle-
vé la vie, Jacques Rigaut avait noté, prévenant et défiant son
monde : « Essayez, si vous le pouvez, d'arréter un homme
qui voyage avec son suicide a la boutonniere. » M

JACQUES RIGAUT. LE SUICIDE MAGNIFIQUE
Jean-Luc Bitton

Préface d’Annie Le Brun

Gallimard, 2019, 708 p.
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