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‘exil pas loin de chez soi

SUR LE RIVAGE

LINCONVENIENT - &té 2020

Geneviéeve Letarte

A I'heure ou j'écris ces mots, on ne sait pas encore quand ni comment se
résoudra la crise de la COVID-19, a quoi ressemblera le monde de I'apres-
pandémie. Nous sommes pour l'instant en plein dedans, a la veille peut-étre
d‘atteindre au Québec le pic de la courbe qui, si tout va bien, devrait ensuite
commencer a s’aplatir — en espérant que cette premiére vague ne sera pas
suivie d'un deuxieme, voire d'un troisieme épisode de propagation. Et nous
voila tous dotés d'un nouveau lexique que nous manions comme des experts au
fil de nos conversations téléphoniques ou par Skype, le lexique de la pandémie,
du confinement, des masques et des appareils respiratoires, des mesures de
distanciation sociale, avec en prime les désastres survenus dans « nos » CHSLD.
Bref, le temps est a l'introspection, pour autant qu’on ne se laisse pas happer
par les actualités, les points de presse, les bulletins télévisés... Sans parler des
offres culturelles en ligne que des ames bienveillantes distribuent en masse
pour animer notre quarantaine : films, opéras, pieces de théatre, lectures de
poésie, concerts, jamais autant d’ceuvres artistiques ne nous sont parvenues
jusque dans l'intimité de notre salon. Comme si d'avoir acces a toutes ces
productions pouvait compenser le fait que nous ne verrons pas la derniere
piece de Peter Brook au Festival TransAmériques, que nous n’irons pas au
Festival de musique actuelle de Victoriaville ni au Festival Suoni per il Popolo a
Montréal, sans parler des performances, lectures de poésie et autres ceuvres que
nous-mémes, artistes, poétes et musiciens, ne pourrons pas présenter devant
public. Pour un certain temps encore, semble-t-il, nous resterons cruellement
en manque de ce qui constitue 'essence de ces arts qu’on dit « de la scene » :
la présence humaine, la communion, la catharsis. De la méme maniére, notre
vie quotidienne se déroule plus que jamais sur le mode virtuel, et s'il est vrai
gu’en cette période de crise les merveilles de la technologie se révélent des
plus utiles, il y a quand méme des limites a la vie en ligne, et Ion finit par en
avoir assez des apéros Zoom, des conférences Skype, des appels WhatsApp,
sans parler des cours que les professeurs doivent prodiguer a leurs étudiants par
écrans interposés, dépouillant leur métier de ce qui en fait la beauté, me faisait
remarquer mon ami Charles qui enseigne au cégep.



Tout se passe également comme si le fait d’étre confinés a la maison nous
rendait soudainement avides d'un tas de choses dont nous nous serions passés
en temps normal, mus par la tentation de remplir le vide au lieu de nous laisser
aller a le ressentir, comme si nous n'avions pas encore besoin d'un peu de
silence, de lenteur, de réverie... Oui, la réverie, cet état si précieux, se voit
soudainement reléguée aux oubliettes, tant il est vrai que le moindre moment
d'abandon s’accompagne aujourd’hui de la crainte d'étre ramené brutalement a
la réalité : le nombre de cas, le nombre de morts, le nombre d’hospitalisations,
un peu comme lorsqu’on oublie momentanément sa douleur dans le sommeil et
gu’elle nous rattrape soudainement au réveil. « La vie est un réve, c’est le réveil
qui nous tue », disait Virginia Woolf. Ce qui me fait penser au minifilm
La sieste de Jennifer Alleyn, ou la cinéaste met en scéne son conjoint, le
comédien Henri Chassé, qui, aprés une sieste d'aprés-midi, raconte a sa
compagne le réve apocalyptique qu'il a fait et qui, au fur et a mesure de son
récit, se révele étre I'exact portrait de la crise que nous traversons actuellement.

Le 12 mars dernier, mon neveu et moi avons quitté Montréal pour aller
passer chez mes parents, a la campagne, les derniers jours de la relache
scolaire. Un mois et demi plus tard, nous y sommes encore, a vivre une étrange
expérience de confinement intergénérationnel dans un rang des Cantons-
de-I'Est, a dix kilométres de la frontiére américaine (désormais fermée). Loin
de mon conjoint, de mon appartement, de ma ville et de mes ami-e-s, je me
sens bel et bien exilée, comme Victor Hugo a Jersey et Guernesey, ou encore
Gilligan et sa gagne sur leur ile déserte. Soyons claire, la distance qui me sépare
en ce moment de « ma vie » n'est pas tant physique que psychologique : je
me trouve a deux petites heures en voiture de Montréal, dans un paysage par
ailleurs familier, que je fréquente régulierement durant toute I'année. Sauf que
cette fois, mon séjour se déroule sous le signe d’une pandémie et qu'il m’est
interdit de franchir la distance qui me rameénerait chez moi, car alors je ne
pourrais plus revenir chez mes parents sans risquer de leur rapporter la maladie.
Mes parents sont agés, faut-il le préciser, ils appartiennent a cette catégorie
de gens qu’on appelle volontiers « nos ainés », vocable qui a fini par en lasser
certains, dont mesdames Frangoise David et Louise Beaudoin, qui n’ont pas
envie de se voir confinées ad vitam aeternam sous prétexte qu’on veut les
protéger.

L'expression coincés a la campagne pourrait sembler incongrue. On dit
plutét : « coincé en ville », « coincé au travail », « coincé dans un bouchon
de circulation », alors qu'a propos de la campagne on dit : « s’évader a la
campagne », « aller prendre un bol d'air a la campagne », « se réfugier a la
campagne », I'idée de la nature et des régions agricoles étant nécessairement
percue comme réconfortante, accueillante. Or nous voila bel et bien « coincés »,
comme tout le monde, par I'existence de ce virus que nous ne voudrions pour
rien au monde attraper ni propager. Les ordres ont été clairs : restez chez vous,
ne vous déplacez pas d'une région a |'autre, et puis qu'irions-nous faire en ville,
mon neveu et moi, si les écoles, les bibliotheques, les piscines, les cafés sont
fermés, sans parler du fait qu'il nous serait impossible de voir qui que ce soit ?
Le lendemain de notre arrivée, quand |'état d’'urgence sanitaire a été déclaré, au
lieu de nous précipiter pour rentrer chez nous, nous avons décidé de rester avec
« nos ainés », pour aider, pour s’entraider, a |'abri du foyer contagieux de la ville.

Nous voila donc en plein confinement, a flotter dans un temps bizarrement
élastique ou il n'est pas nécessaire de souffrir d'un trouble de la mémoire pour
ne plus savoir si c’est mardi ou samedli, si I'on est en mars ou en avril (ah oui,
quand méme, nous avons souligné Paques récemment, lors d'un apéro familial
en mode Zoom), et ou méme la notion d'instant devient périmée : l'instant
se prolonge de maniere indue et le temps long, lui, n'existe plus. On ne peut
plus se projeter dans |'avenir — quel avenir ? — tandis qu'il devient presque
douloureux d'évoquer le passé, récent ou lointain, qui représente un monde
désormais révolu. Coincés entre le monde d'hier et I'impossibilité d'imaginer
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a quoi ressemblera demain, on ne peut que s'accrocher au présent en acceptant de perdre

la notion du temps, ou alors au contraire en s'astreignant, comme des prisonniers dans leurs
cellules, a marquer d'une croix chaque journée qui, en passant, nous rapproche un peu plus de
la « sortie de crise ».

Mes amis coincés en ville me disent que j'ai de la chance d'étre ici, et ils ont probablement
raison, en tout cas je ne boude pas I'air pur et le paysage montagneux qui s'offrent a moi, mais
je regrette quand méme de ne pas vivre avec eux cet épisode de notre histoire collective. On
me dit que je ne rate rien, seulement des rues vides de poussettes, d’amoureux se tenant par
la main, de groupes de jeunes avangant en se bousculant, de clients sur les terrasses de café le
dimanche matin. Oui, sans doute, mais ce qui me manque, c’est justement de partager ce vide,
cette absence, de voir le visage de ma ville transformé par les circonstances, comme en temps
de guerre, aprés un bombardement. Ici, a la campagne, on ressent moins I'effet de la crise : la
voiture de la factrice passe chaque matin a la méme heure, et je peux comme d’habitude me
promener dans le rang sans croiser personne, ou presque. Mais je note quand méme des petits
changements : il n'y a plus d'autobus scolaire qui dévale la céte a quinze heures tapant chaque
apres-midi ; les marcheurs solitaires, en revanche, sont plus nombreux. Lors de ma promenade
quotidienne, il m'arrive de faire un brin de jasette avec une dame qui avance tres lentement en
s'aidant avec des batons, ou bien je m’arréte devant la maison des nouveaux voisins en haut de
la cote, dont la ribambelle d’enfants se proménent a travers champs quand ils ne sont pas en
train de suivre des cours en ligne, pandémie oblige.

Ainsi « exilée » en milieu rural, il marrive de penser a Natalia Ginzburg et a son mari Leone,
assignés a résidence dans un village des Abruzzes pendant la guerre. L'histoire se termine mal
pour Leone, intellectuel juif communiste qui mourra peu aprés des suites de tortures subies
en prison. Natalia, elle, survivra pour produire I'une des ceuvres majeures de la littérature
italienne, je pense entre autres au roman Tous nos hiers, qui décrit dans un mélange d'apreté
et de drblerie les conséquences de la guerre dans la vie de quatre jeunes gens, ou au recueil
autobiographique Les petites vertus, ou elle dépeint la vie quotidienne dans le pauvre village
de montagne ou elle et son mari furent forcés de séjourner pendant trois ans. C'est la qu’elle
eut ses trois enfants et qu’elle écrivit son premier roman, La route qui méne a la ville, avant de
réintégrer Rome clandestinement. Il y a des gens qui sont faits forts, n’est-ce pas. Mais a chacun
son courage... Le mien, pour l'instant, est de préparer le souper pour la petite famille que nous
sommes devenus, mes parents 4gés, mon neveu de dix-huit ans et moi, femme artiste dans la
soixantaine. Ce n’est pas la guerre, mais chacun d’entre nous doit faire son effort de tolérance
et d'ouverture a |'autre, de sorte que ce moment de vie partagée devienne une expérience de
solidarité suprafamiliale.

Les bouddhistes nous |'ont appris, la pire souffrance, c’est de résister a ce qui est. Si l'on
accepte de vivre une chose difficile plutét que de la subir, avec le plus de dignité et de sérénité
possible (stoicisme ?), on en retirera quelque chose de positif. La vie n'est jamais que la vie,
ici et maintenant, et rejeter le présent en révant d'un avenir meilleur n’est pas sage. Depuis
le début de la crise, je constate que mes journées les meilleures sont celles ou je suis rivée
au présent, ou je n'essaie pas d'envisager |'avenir, ni a court ni a moyen terme. Des que je
me mets a échafauder des plans, I'angoisse monte. Ainsi, quand le mot déconfinement est
apparu dans les points de presse du premier ministre, j'ai eu un élan de joie en pensant au
retour a la vie normale : on commencait a voir la lumiére au bout du tunnel | Je m'imaginais
recommencer mes cours de yoga, aller voir les nouveautés littéraires a la bibliothéque, prendre
mon temps en faisant les courses chez PA, bavarder avec une voisine rencontrée au coin de
la rue, j'imaginais un souper d’amis dans notre cuisine, des verres de vin sur la table, des
exclamations, des blagues, des soupirs, et toutes les histoires qu’on se raconterait apres cette
longue séparation. Puis j'ai frappé un noeud : non seulement le déconfinement n’était pas pour
demain, non seulement il serait long et graduel, mais la vie, de toute évidence, ne serait plus
« comme avant » ; loin de la belle insouciance d'antan, il nous faudrait continuer de garder nos
distances, de porter des masques pour sortir de chez soi, et non, nous ne pourrions pas du jour
au lendemain étreindre les gens, faire claquer des baisers sonores sur leurs joues... Et puis,
étais-je bien préte pour ce retour a la normale ? Je m’étais peu a peu installée dans ce qui devait
n’'étre que temporaire, et voila que I'idée de la vie familiere m’était source d’inquiétude plutét
que de réconfort. Envahie par un sentiment d'impuissance face a tout ce qu'il m'était impossible
d'imaginer, de vouloir, de désirer, j'ai refermé les écoutilles et me suis concentrée sur les taches
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a exécuter dans I'immédiat : terminer ma chronique pour la revue, aller réveiller mon neveu
pour qu'il ne passe pas la journée au lit (la capacité de sommeil des jeunes !), faire chauffer la
soupe pour mon pere qui, a quatre-vingt-douze ans, dit toujours vouloir « s’organiser tout seul »,
aider ma mere a se laver les cheveux dans |'évier de la cuisine, puis m’armer de patience, d'un
masque et de gants pour aller faire les courses au IGA du village, ol des bénévoles souriants
vous accueillent si gentiment que cela redonne confiance dans I'humanité.

Dans un tel contexte, les journées passent vite, ce sont plutét les nuits qui sont longues,
et j'ai beau étre épuisée quand je me couche vers vingt-deux heures, le fameux hamster se
remet a courir des que j'éteins la lumiere. Je pense a la-bas, chez moi, je pense a la vie qui,
un jour, bientot, reprendra inévitablement, mais comment ? Je rallume la lumiére et chausse
mes lunettes pour plonger dans le polar islandais que ma mere m’'a prété. Ce n’est pas mon
genre de lecture, et a vrai dire je trouve que les polars, au lieu de vous endormir, vous mettent
plutét sur le qui-vive. Mais, a la guerre comme a la guerre, je plonge dans Les roses de la nuit
d’Arnaldur Indridason, ot un enquéteur anachronique tente de résoudre une intrigue a glacer le
sang, et je finis par cogner des clous.

On dit que depuis le début du confinement il y a eu une recrudescence des emprunts de
livres électroniques sur les sites des bibliothéques, et c’est tant mieux, signe que Netflix n'aura
pas envahi chaque pouce carré du cerveau des Québécois. Mais en ce qui me concerne, j'ai
plutét du mal a lire depuis quelques semaines. La lecture a toujours été pour moi une sorte
de refuge, une maniere de me « placer la téte » quand les choses tremblent autour ou a
I'intérieur de moi, mais on dirait que le mécanisme fonctionne moins bien ces temps-ci : je lis de
maniere erratique, en faisant de gros efforts de concentration, comme si la bande passante des
actualités, ou de mes inquiétudes, ne cessait de s'entreméler aux mots qui défilent sur la page.
Depuis mon arrivée ici, je nai lu que six livres, tous des romans dont |'éclectisme témoigne
peut-étre du désordre ambiant : Le coeur de I’Angleterre de Jonathan Coe, qui explore avec
brio les effets du Brexit sur la vie quotidienne d'un groupe d’amis ; I'excellent Viral (quelle ironie,
en pleine crise de COVID) de mon collégue Mauricio Segura, qui aborde avec force et finesse
les thémes du racisme et des relations intercommunautaires en milieu urbain ; un autre polar
islandais (), Vik de Ragnar Jénasson ; et enfin deux courts romans de Peter Handke que j'ai relus
avec bonheur, je dirais méme avec gratitude, tant |'univers décalé de cet auteur m’est toujours
d'un grand réconfort : La femme gauchere, dréle de roman faussement féministe a propos
d‘une femme qui quitte son mari pour se retrouver enfin avec elle-méme, et La courte lettre
pour un long adieu, délicieux road novel chargé de circonvolutions intérieures ou le narrateur,
parti a la suite d'une femme fachée, traverse les Etats-Unis d’est en ouest. Cela remonte a
I"époque ol Handke était fasciné par les films westerns et la culture populaire américaine, et le
livre se termine d'ailleurs par une scéne assez comique ou I'homme et sa compagne passent
un moment sur la terrasse du célebre John Ford, a Los Angeles, qui leur sert ses legons de
vie et de cinéma. A la fin du livre, une carte géographique permet de suivre le périple du
narrateur, parti de Boston pour se retrouver a Los Angeles aprés étre passé par les Plaines, le
Midwest, I'Arizona, I'Oregon et enfin la cote californienne. Peter Handke, comme toujours, est
un précurseur avec ce livre en forme de road trip, un genre redevenu tendance ces derniéres
années, comme en témoignent Les Pérégrins d'Olga Tokarczuk, lauréate du prix Nobel 2018 (en
méme temps que Handke !), ou Archives des enfants perdus de I'Américaine d’origine mexicaine
Valeria Luiselli, un extraordinaire roman voyageur ol s'entremélent le récit d'un périple familial a
travers les Etats-Unis, la lente décomposition d'une relation amoureuse et la réalité des enfants
d’Amérique centrale arrétés et perdus durant leur tentative de fuite aux Etats-Unis.

Et voila qui me rameéne a la situation qui nous occupe présentement. Nous qui aimons
bouger, nous déplacer, voyager, nous qui avons |'dme vagabonde plutét que sédentaire,
comment vivrons-nous dans les années a venir ? N'ayant pas la vertu de ceux qui renonceront
pour de bon & prendre I'avion, j'ai du mal & m'imaginer vivre sans jamais aller ailleurs... A moins
que ne soit venu le moment de m'acheter la petite roulotte dont je réve depuis longtemps,
une habitation mobile qui me permettrait de rester chez moi sans étre cantonnée a une rue, un
village, une prairie... Comme le personnage de |'écrivaine dans le film An Angel at My Table de
Jane Campion. W
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