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Cônes et mésanges

J’ai vu une mésange bicolore sur la rue Prospect. Il y avait longtemps. J’ai aussi croisé un 
groupe de religieuses. Elles étaient quatre. La dernière traînait derrière, un masque sur 
le visage, comme si elle avait peur d’attraper ou de transmettre quelque chose. Tous les 
matins, elles partent du couvent des Sœurs servantes et montent la rue Prospect, mais où 
vont-elles ? La rivière était basse malgré la neige récente, elle était lente, visqueuse. En  
traversant le pont, j’ai vu des cônes orange au fond. 

Je pourrais bien ne pas y aller. Décider tout de suite que je n’irai pas au lieu d’entretenir 
toute la journée l’illusion d’une intention noble pour abandonner au dernier moment. De 
toute façon ça ne changera rien. Personne ne m’attend. Mario ne le saura jamais. Il s’en 
fout. Il est mort.

Mario est mort. La notice nécrologique ne dit pas comment. Aucun remerciement, 
aucune suggestion pour envoyer nos dons. Le voilà couché dans un cercueil ou réduit en 
poussière, je ne sais pas. Clairement, il ne m’attend pas, ou, s’il m’attend, c’est ailleurs que 
dans sa boîte, son urne, autre part que dans ce salon standardisé où ses proches recevront 
bientôt nos sympathies. Entre treize et seize heures. Une courte cérémonie suivra. S’il m’at-
tend, c’est très loin, et avec un drôle de sourire. J’espère qu’il n’est pas pressé.

Depuis plusieurs semaines, maintenant, je me rends au travail à pied, espérant maigrir 
et aussi me calmer. Consacrer mes pensées à autre chose qu’à l’état de la chaussée, à la 
voiture devant moi ou à celle qui me suit, aux travaux, aux lumières, à l’arrogance des stops 
glissés et des priorités non respectées. J’ai acheté des pantalons de neige, un sac à dos, 
une bonne tuque, tout l’attirail du marcheur hivernal, et tant pis si j’ai l’air fou. Tant pis si j’ai 
l’air d’avoir mon âge.

Tout le monde est malade. Les collègues se dopent au Tylenol Sinus Jour et leurs élèves 
écrivent des dissertations finales en essayant de ne pas abîmer le point d’insertion du 
soluté. On nous conseille de mettre les copies au congélateur pour tuer les microbes, de 
les faire bouillir, de les passer au micro-ondes ou de les garder dans une boîte scellée deux 
semaines avant de corriger. Les déballer juste à temps pour Noël. On nous déconseille en 
outre d’aller à l’urgence, mais l’idée ne nous avait pas effleurés.

D’où viennent les religieuses ? Elles sont toutes jeunes. Des Philippines, je crois. Quel 
autre pays est en mesure de produire et d’exporter des bonnes sœurs ? Et que viennent-
elles faire ici, à part monter et descendre la rue Prospect, à heure fixe, en plein hiver ? Du 
bénévolat, sans doute, comme si nous avions besoin du secours de ces pauvresses. Eh oui, 
nous en avons besoin. Il y a, tout en haut de la côte, j’y pense maintenant, le centre Notre-
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Dame-de-l’Enfant, consacré aux soins aux handicapés ou aux déficients ou à quelque autre 
clientèle aux besoins particuliers.

Je n’aimais pas Mario, pas particulièrement. On avait fait notre secondaire ensemble, c’est 
tout. Il fréquentait comme moi la page Facebook de notre promotion. Je l’ai vu aux funérailles 
d’Yves. Yves avait été mon meilleur ami tout au long de l’adolescence, mais nous nous étions 
perdus de vue. Je voulais revoir sa mère, si elle vivait toujours, et faire la connaissance de ses 
enfants. Mario et Yves n’avaient pas échangé trois phrases durant tout le secondaire, mais Mario 
était au salon funéraire lui aussi, dans ses vêtements propres : un polo jaune, des jeans pas trop 
vieux. Seul confrère de classe à part moi. C’était le même salon, la même salle, je crois, où il 
repose aujourd’hui. La mère d’Yves était décédée depuis une dizaine d’années. Le plus jeune de 
ses garçons avait quinze ans.

J’ai l’impression parfois de ne pas exister. La radio ne parle pas pour moi. La publicité ne 
m’adresse que des balles perdues. La vie politique se poursuit d’une façon et dans une direction 
qui font fi de mon existence. Quand j’entends dire que les lois racistes du gouvernement qué-
bécois font l’unanimité chez les francophones, je pense, c’est clair que je ne compte pas. Quand 
j’apprends que, dans le pays où je vis, certaines gens imaginent que Jean Charest ferait un bon 
premier ministre, je réalise que je ne vis pas dans le pays où je vis. Et je soupçonne les autres 
de ne pas exister non plus. Ils regardent la planète se réchauffer et on leur parle de Catherine 
Dorion.

Je n’avais pas revu Mario depuis le secondaire, sauf une fois, au Super C, quelques mois 
avant les funérailles d’Yves, dans le rayon des viandes. Il avait engraissé, comme la plupart 
d’entre nous – un peu plus, peut-être –, et il avait gardé une chevelure abondante, frisée, mani-
festement grasse ce jour-là. Il portait des bottes de skidoo, son manteau était ouvert sur un 
chandail à motifs noir et jaune. Il tenait dans la main un carton de lait, c’est tout. Il m’a reconnu 
en premier, a marché directement vers moi. Je te vois dans le journal, des fois. S’il était impres-
sionné, ça n’a pas paru. Peut-être à cause de Facebook, il nous croyait familiers. De vieux amis. Il 
n’était pas pressé. Il m’a parlé de ma fille, de mon travail, est resté évasif sur sa propre situation. 
Je n’étais pas curieux. Qu’est-ce qui m’avait pris d’entrer dans un Super C ?

Parfois, je me réveille au mauvais endroit. Quelqu’un me parle et mon corps se trouve sou-
dain doté d’une densité nouvelle ; un automobiliste me klaxonne et mon esprit doit réintégrer 
mon corps, et mon corps, l’espace, de façon tout à fait brutale. Une rangée au Super C, un dîner 
entre amis, la mort d’une connaissance. Sinon, on ne me voit pas et moi non plus, d’ailleurs, je 
ne me vois pas. Ni personne d’autre. 

J’ai horreur de passer devant le centre Notre-Dame-de-l’Enfant. La rue y est étroite, surtout 
l’hiver, et les voitures y sont stationnées n’importe comment. Il y a des arrêts d’autobus à chaque 
intersection et à chaque arrêt des bénéficiaires attendent. Des aveugles appuyés sur leur canne. 
Des trisomiques adultes ou enfants, seuls ou en groupe, des déficients ou des personnes souf-
frant d’un trouble envahissant du développement. On a peur que quelqu’un se mette à courir, 
on s’imagine les frapper. Ou frapper la religieuse qui courait derrière. On imagine la foule s’as-
sembler et les complications. Le niveau de concentration nécessaire dépasse mes capacités.

Aux funérailles d’Yves, Mario était venu s’asseoir avec moi, tout naturellement. Comme s’il 
avait perçu dans l’espace des divisions et compris que sa place était à mes côtés. Il ne se sentait 
pas obligé de faire la conversation, tant mieux, mais il s’agitait sans cesse sur sa chaise. Deux 
fois, il m’a proposé d’aller griller une cigarette. Puis il s’est levé pour rapporter deux cafés dans 
des verres en styromousse. Je sais pas ce que tu mets dedans. J’ai pas pris de chance, j’ai tout 
mis. Nous nous sommes souri. Je regardais cette famille endeuillée dont je ne connaissais que 
l’absent, je me suis vu dans le PowerPoint projeté dans un coin. Boutonneux, cheveux longs, 
portant une chemise indienne et des pantalons à pattes d’éléphant, je riais, écrasé avec Yves 
dans le fauteuil du local des étudiants. J’avais fumé, c’était évident. Pendant que cette photo 
était prise, Mario était ailleurs, à faire j’ignore quoi, avec des confrères dont j’ai oublié le nom.  
Ils ne m’intéressaient pas.  

Cette affaire de mésange, ce n’est pas innocent. La mésange bicolore est un bel oiseau, 
le plus beau, peut-être, qu’il nous est donné de voir en ville. J’aime sa huppe, son œil noir, sa 
silhouette rondouillette qui semble si appropriée à l’hiver. Il a des traces orange sur les flancs. 
Depuis toujours, je sais. Déjà quand j’étais l’ami d’Yves et fumais du pot, je savais. Jamais je ne 
me sens aussi vivant que lorsque je vois un bel oiseau. Les religieuses philippines me font le 
même effet.
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En sortant du salon, Mario m’avait dit Tu viendras prendre un café, une fois. 
Quand tu vas au Super C. Passe chez Méo. Je suis tout le temps là. Ce qu’on 
appelle le « café Méo » est une rangée de chaises et de tables en plastique dans 
le hall de la Place Belvédère. Ça existe depuis cent ans, ça existait quand j’étais 
enfant, des retraités et des assistés sociaux y sont assis à longueur de journée, 
mais ils ont dû changer depuis le temps. Mario était maintenant un des leurs. Je 
crois qu’il y a maintenant des immigrants. Bien sûr, je n’y suis jamais allé.

Après mon cours, je mange mon lunch et je suis toujours aussi décidé. J’irai 
au service. Ils ont annoncé une courte cérémonie et c’est juste derrière le cégep. 
Même à pied, je n’ai pas d’excuse. La question des vêtements ne se pose pas 
non plus. Je reçois deux étudiants à qui j’accorde des délais. Un s’attarde. Il 
semble plus vieux que les autres et souffre de problèmes de digestion. J’ai envie 
de jaser. Il tente de me convaincre que le stress n’y est pour rien.

Je me souviens qu’un enfant est mort au centre Notre-Dame-de-l’Enfant. 
Noyé dans son bain. Quand mon étudiant est parti, je cherche et trouve rapide-
ment. Il s’agit plutôt d’un homme de trente-trois ans, épileptique. Il était atteint 
de troubles psychomoteurs graves et de déficience intellectuelle. Ses parents 
l’avaient confié à l’institution pour la fin de semaine parce que c’est aussi un 
centre de répit, un endroit où les proches, épuisés, laissent leur enfant pour 
prendre une pause. Se ressourcer. L’expression un cas lourd me vient à l’esprit.

Je me rends au salon quinze minutes avant la célébration. Personne ne m’ac-
cueille à l’entrée de la salle. C’est bien la même salle. Je cherche, mais ne recon-
nais aucun homme avec qui j’aurais pu fréquenter l’école. Une vieille femme, 
seule, se tient debout près du socle où est déposée l’urne, une petite boîte en 
bois. La plus simple, la moins chère – je sais, j’en ai magasiné dernièrement. Ce 
doit être sa mère. Je lui serre la main. Elle est un peu curieuse. J’étais un ami. 
– Un ami ? Cette proposition la surprend. On est allés à l’école ensemble. – Un 
ami d’école. Cette explication semble plus crédible. Personne ne se soucie de 
moi. Je m’assois dans un coin. Sur les bancs sont dispersées une vingtaine de 
personnes : un groupe aux âges variés, trois vieillards… seulement de la famille. 
Rien de ce qui ressemblerait à des collègues de travail, des amis, une gang. Une 
jeune fille porte une robe jaune qui devait être sa robe de bal. Je cherche en 
vain le PowerPoint. Quelques photos imprimées ont été posées sur une table, 
près de l’urne, avec les fleurs. Je ne vais pas me lever pour retraverser la salle et 
les regarder. 

On vient nous chercher pour une cérémonie commémorative qui – on insiste 
– sera très courte. Personne n’ira témoigner au micro. Quelqu’un a imaginé 
qu’une ballade de Kiss serait propice au recueillement. Comme il n’a rien pour 
meubler son discours – les proches, dit-il, ont été très discrets –, le célébrant 
propose une activité : Nous allons offrir à Mario un bouquet de mots. Pensez à 
une chose que vous voulez dire à Mario, ou à une chose que vous voulez dire 
à propos de Mario. Quand vous êtes prêt, levez la main, j’irai vers vous et vous 
pourrez parler au micro. Le silence qui suit est extrêmement gênant. Qu’est-ce 
que je fais là, assis seul sur un grand banc, dans une chapelle qui n’en est pas 
une ? Un mur est couvert de niches contenant des urnes. Un vrai petit HLM. On 
a pendu aux fenêtres des photos et des poèmes. Personne n’est assis au balcon. 
Quelle réparation, quelle contribution ? Un enfant de dix ans dit Un bon mo-
noncle. Puis rien. Il n’est pas plus tard que d’habitude quand je prends le che-
min du retour. J’ai laissé, sur le pont, le vent froid faire couler mes yeux. À cause 
du jour tombant, les cônes orange ne sont plus visibles. La mésange est encore 
là. En fait, elles sont deux. Je les chercherai désormais à chacun de mes pas-
sages. Les religieuses, qui redescendent vers le couvent, se sont arrêtées devant 
le petit cimetière St. Peter’s. C’est souvent là que je les trouve, immobiles sur le 
trottoir, en prière. La quatrième est encore derrière, en retrait, un masque sur le 
visage, comme si elle refusait d’inspirer ou de donner quoi que ce soit.   g

 

Mario est mort.  
Clairement, 
il ne m’attend 
pas, ou, s'il 
m’attend, c’est 
très loin, et avec 
un drôle de 
sourire.


