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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Scènes cruelles

On a beaucoup parlé du roman trash de 
Kevin Lambert, Querelle de Roberval, 
paru d’abord au Québec en 2018, puis 
repris en France à l’automne 2019 par 
une jeune maison d’édition (Le Nouvel 
Attila), sous le titre abrégé Querelle 
et dans un français considérablement 
adapté au public hexagonal. Le roman 
est lui-même une adaptation québé-
coise de Querelle de Brest de Jean 
Genet (1947), un des textes phares  
de la littérature homosexuelle du  
20e siècle, porté à l’écran par Fassbinder 
(Querelle, 1982). On retrouve chez Kevin 
Lambert la violence crue et cruelle du 
roman de Genet, centré sur une figure 
qui porte son combat jusque dans son 
nom sonore. De Brest à Roberval, c’est 
la même anomie terrifiante qui permet à 
Querelle de régner sur le corps des gar-
çons qu’il côtoie. À la virilité des marins 
de Genet se substitue celle des hommes 
du bois, et au monde désenchanté de 
l’après-guerre répond le monde déses-
péré d’ouvriers en grève. 

À la langue somptueuse de Jean 
Genet s’oppose toutefois l’oralité âpre 
de Kevin Lambert, qui multiplie les tour-
nures familières, les mots anglais (slut-
boys, crowdé, brainstorme, fifthwheel, 
etc.), les sacres, mais le tout par-
semé de mots rares (vénusté), d’ortho-
graphes inclusives (« Illes n’ont pas l’air 

méchants »), d’un pastiche de Rimbaud 
(« une hémoglobine claire fuit de sa 
gorge pour accrocher lugubrement 
aux herbes des haillons rubescents »), 
de références à la tragédie grecque (le 
roman en épouse la structure : parodos, 
stasimon, kommos, exodos). Ce n’est 
pas la vulgarité parfois graphique de 
certaines scènes qui surprend, mais 
plutôt le mélange des registres, ce qui 
donne tantôt « Querelle avait la shape 
freluquette des garçons qu’il charme sur 
Grindr », tantôt cette phrase particuliè-
rement « écrite » : « Querelle a fait le 
choix de se terrer dans l’abject qui est 
le sien, dans un scandale qui épouse les 
formes de son désir. »  

C’est comme si on lisait en un seul 
roman Le cassé de Jacques Renaud 
et Prochain épisode de Hubert Aquin. 
Certes, Genet était lui-même ce mé-
lange pas si improbable de voyou et 
d’esthète, mais Kevin Lambert ne se 
contente pas de mimer son réalisme 
hardcore, qui est à la fois une inspira-
tion et un tremplin. Il l’amplifie et le 
détourne, le met à distance et à sa main 
grâce à l’hyperconscience littéraire du 
narrateur, qui nous plonge dans le sor-
dide avant de prendre tout à coup la 
parole aux deux tiers du roman, en son 
nom propre pour ainsi dire, en vertu 
d’une ironie qui éclate au grand jour : 
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« Il faut maintenant dire le vrai. Faire le récit des 
aléas d’une lutte syndicale a pu donner à madame 
la lectrice ou à monsieur le lecteur l’impression 
d’un parti pris du texte en raison d’une empathie 
trop grande envers la paresse et les grévistes. Or 
la position défendue par ce livre se veut claire : 
l’entrepreneuriat est le génie de notre époque. 
Je – Kevin Lambert, auteur de cette bien modeste 
fantaisie – prends ici même, en page 179, position 
sans ambiguïté pour le patronat et contre la bas-
sesse des grévistes. » 

Dans ses Fragments philosophiques, le théori-
cien romantique Friedrich Schlegel disait que l’iro-
nie est une « parabase permanente ». Elle rompt 
l’illusion mimétique, l’acteur s’adressant tout à coup 
au public comme s’il sortait de son rôle. Dès lors, 
on ne lit plus le roman de la même façon, il n’y a 
plus de premier degré qui tienne. Même dans les 
scènes finales du roman, d’une cruauté sans limites, 
on se souvient que l’auteur a lui-même qualifié son 
œuvre de « modeste fantaisie ». Au milieu d’un 
champ de baseball, deux bandes de travailleurs 
s’affrontent dans un combat à mort. Ce ne sont plus 
les patrons contre les ouvriers, mais les ouvriers qui 
s’entretuent. Le chapitre s’intitule ironiquement : 
« Syndicalisme de combat ». Au lendemain de 
cette boucherie apocalyptique, l’une des grévistes, 
Jézabel (elle ne porte pas un prénom biblique pour 
rien), poursuit avec ses camarades son entreprise 
de destruction en s’attaquant cette fois aux vrais 
responsables, en l’occurrence la famille du patron. 
C’était écrit, nous prévient le narrateur, qui use de 
façon ostentatoire de ses prérogatives : « Le récit se 
désolidarise ici de l’assassin pour montrer dans sa 
cruauté la plus nue la catastrophe dont elle porte 
le nom. » À la fin, les grévistes font une sorte de 
méchoui avec les corps empalés (« moitié vivants 
moitié morts » !) du patron et de sa femme, déli-
catement arrosés d’une marinade sauce barbecue 
(achetée chez Costco). 

Pourtant, on ne rit guère dans ce roman, qui 
se distingue au contraire par la gravité de ses 
personnages, portés par une tragédie qui les 
dépasse et qui leur donne à l’occasion une forme 
de grandeur. Ce sont des êtres trahis par ceux-là 
mêmes qui devaient les protéger, à commencer 
par la famille. Querelle semble avoir perdu tout 
contact avec la sienne, tout comme Jézabel, et plus 
encore un groupe de trois jeunes garçons, baptisés 
« le premier », « le deuxième » et « le troisième » 
(comme « le septième », dans Une saison dans la 
vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, autre roman 
fasciné par le mal), qui vont incendier les maisons 
des grévistes à coup de cocktails Molotov le soir 
de Noël. « Trois garçons émouvants, trois bums de 
quinze, seize ans […], trois graines de terroristes » 
qui se sont rencontrés à travers des jeux vidéo et 

qui forment le « lumpenprolétariat » du roman. Ils 
n’ont pas de famille, ou auraient préféré ne pas en 
avoir. Ils profaneront le cadavre de Querelle avec 
leur sperme, dans une scène d’une horreur indes-
criptible. Leur malheur, leur haine gratuite, leur 
désespoir froid sont comme le reflet insupportable 
de l’inhumanité de toute la société. 

Même parmi les ouvriers, tout est trahison. « La 
solidarité, c’est ça qui va finir par faire plier le patro-
nat », répète Jacques Fauteux, le chef syndical, qui 
se pendra lorsque le patronat décrétera un lock-
out. La solidarité, Querelle n’y croit guère, mais il 
est le premier à se battre lorsque vient le temps de 
régler des comptes, tout comme Jézabel, sa seule 
amie véritable, qui lui enfoncera un pieu dans le 
cœur pour couper court à son agonie. Le geste 
assassin a quelque chose de sacrificiel, comme s’il 
fallait passer par ce sadisme, par cette destruction 
généralisée des corps, par cette turpitude des êtres 
pour que la vie redevienne possible, pour que 
d’autres communautés se créent.  

Et si l’écrivain d’aujourd’hui en avait assez de 
la littérature sagement ludique, de la littérature à 
bilboquet, tournée vers elle-même ? Si elle aspirait 
à retrouver le chemin du dehors, à se reconnecter 
à la vie sans renoncer à son tranchant ironique, à 
sortir de sa cloche de verre sans perdre sa littéra-
rité, à retrouver le goût des choses et du monde, 
fût-ce au prix des pires abjections ? Si elle revendi-
quait son hétéronomie comme jadis elle a conquis 
son autonomie ? Kevin Lambert le fait avec tous les 
moyens dont il dispose (et ils sont considérables), 
quitte à piller des œuvres (comme celle de Genet) 
et à passer par la théâtralisation scandaleuse de 
l’exploitation des corps et des âmes. D’autres choi-
sissent la voie inverse, celle de la retenue la plus 
extrême, de l’antiperformance, comme on le voit 
par exemple dans l’émouvant recueil de nouvelles 
de Geneviève Boudreau, La vie au-dehors. 

L’écriture minimaliste de cette auteure née aux 
Îles-de-la-Madeleine s’est d’abord forgée du côté 



 L’INCONVÉNIENT • printemps 202052

de la poésie. Son premier titre, 
Acquiescer au désordre (L’Hexa-
gone, 2012), annonçait déjà sa 
manière de ne jamais se payer 
de mots, de revenir à l’essentiel, 
de consentir au chaos de ce qui 
est : « Ne plus être étrangère 
à mon corps, ni poursuivre une 
route de crainte de loger dans un 
bris du ciel. Saisir d’un geste les 
objets grugés qui t’entourent. » Le 
désordre, dans La vie au-dehors, 
c’est celui de la bataille quoti-
dienne que mènent des paysans 
comme André. Un jour, il aperçoit 
une colonne de fumée au bout de 
sa terre, où il se rend de mauvais 

gré, son corps vieillissant le faisant souffrir. Il aurait 
eu besoin de se reposer, et puis que va-t-il dire aux 
jeunes qui s’amusent probablement à allumer un 
feu pour le plaisir de faire un mauvais coup, mais sa 
femme l’observe et il n’a pas le choix de vérifier ce 
qu’il en est. Chemin faisant, les souvenirs affluent, 
les pique-niques de jadis, la pêche à la truite. Il n’a 
plus d’énergie à présent, il n’a même plus le goût 
de disputer les enfants. Arrivé sur place, il ne voit 
rien qu’une carcasse carbonisée. L’animal avait les 
pattes attachées. Telle est la vie au-dehors.

D’autres scènes cruelles sont évoquées en 
quelques traits à peine, presque vides et pourtant 
percutantes de vérité. Un enfant revient de l’école 
et s’en va trouver sa tortue appelée Toto, attachée 
près d’un ruisseau par une corde bizarrement fixée 
dans sa carapace. C’est son père qui a fait le trou, 
à l’aide d’une perceuse (« C’est pas pire qu’un 
piercing »). Il n’en pouvait plus de voir la bête insi-
gnifiante se promener dans la maison et l’enfant 
n’a pas osé protester, même s’il avait l’impression 
que son père faisait un trou dans ses os à lui. Toute 
la famille semble retenir son souffle devant la mau-
vaise humeur du père. On n’en saura pas plus, 
mais l’enfant, par compassion pour la pauvre bête 
condamnée à se faire manger par quelque préda-
teur, l’écrase d’une pierre, après lui avoir caressé 
doucement la tête. Dans « La mort t’avait paru 
facile », même scénario, ou presque : un adolescent 
est obligé d’abattre d’un coup de hache un raton 
laveur prisonnier d’un piège. Dans « Pas la peine », 
un veau s’est échappé jusqu’à l’église du village. 
Son propriétaire, Gilbert, appelle son voisin, qui 
accourt en pleine nuit et l’aide à faire monter la 
bête dans son pick-up. Mais Gilbert est furieux : 
« Hostie de tabarnac, me faire niaiser de même, 
comme si j’avais rien que ça à faire. Y va voir, lui. 
Y va voir. » Il abat sa pelle sur la pauvre bête, qui 
tombe raide morte sous les yeux consternés de son 
voisin, complice malgré lui.

Geneviève Boudreau maîtrise l’art de la forme 
brève. Elle nous emmène là où on ne s’y attend 
jamais, sans le moindre artifice. Dans « Pourquoi 
tout ça ? », une femme prépare un gratin quand son 
mari revient de la ville, où il a croisé Léo, tout juste 
sorti de prison. Son mari a pris la peine de parler à 
Léo pour ne pas qu’il se sente un paria : « Pis j’y ai 
dit que c’était correct, qu’y avait pas à se cacher. 
Que ce qui s’est passé est passé, qu’y a payé pour 
ça, pis qu’on pouvait se saluer sans qu’y se sente 
mal chaque fois. » Sa femme reste méfiante et se 
demande pourquoi Léo n’est pas parti vivre ailleurs. 
Puis la nouvelle bifurque, on revient au gratin, à la 
vie de tous les jours, aux pommes de terre éplu-
chées. Mais c’est encore la même misère humaine, 
la même solitude terrifiante. Le mari demande 
tout à coup : « Pourquoi tu fais toute ça ? – Toute 
quoi ? – Pourquoi t’arranges toutes ces patates-là ? 
Tu sais ben que les enfants viendront pas souper. Tu 
sais ben qu’on va juste être nous deux. » La femme 
sort, sans dire un mot. Il n’y a rien à dire, la douleur 
est trop vraie, trop banale, et Geneviève Boudreau 
a le génie de ne rien expliquer, de laisser la vie 
émaner des silences du dehors.

Le recueil est extrêmement construit, ponctué 
par une série de six tableaux intitulés simplement 
« Portrait I », « Portrait II », etc., qui reviennent 
après chaque bloc de trois nouvelles. Ce sont des 
arrêts sur image au milieu d’une campagne jamais 
identifiée géographiquement, qui pourrait être 
n’importe où dans le Nord. On y voit une grange 
tombant en ruine, des chemins boueux, un vieux 
prunier qui terrifie les enfants. Ce ne sont pas des 
lieux paisibles, car la terreur s’étend là où on ne l’at-
tend pas, dans ces espaces reculés, qu’on croyait 
à l’abri de la violence des hommes. « Ici, si loin de 
tout, si loin du fracas du monde, des violences radi-
calement étrangères qui se perpétuent par-delà les 
frontières connues, comment croire que l’horreur 
puisse tracer son chemin, trouver dans le quotidien 
d’une vie réglée sur le rythme des bêtes le moyen 
de frapper, d’imposer sa détresse ? » 

Ce petit livre passera peut-être inaperçu, comme 
c’est souvent le cas pour les recueils de nouvelles : 
ce serait dommage, car il y a là une écriture d’une 
sobriété vibrante, un hommage à la vie la plus 
fruste, d’une magnifique sauvagerie.   g
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